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Studera det osynliga
När jag för drygt nitton år sedan installerades som professor vid Lunds 
universitet stod det i programmet om ett visst forskningsämne att det utgår 
från principen ”Om Du vill förstå det synliga, studera då det osynliga” .1 Det 
var varken den då installerade religionspsykologen eller kyrkohistorikern 
som beskrev sin verksamhet så . Det var Charlotte Erlanson-Albertsson som 
beskrev ämnet medicinsk och fysiologisk kemi . Där studerar man det osyn-
liga för att förstå det synliga . Hundra år tidigare hade samma sak kunnat 
sägas även av akademiska teologer . Efter Axel Hägerström (1868–1939) och 
Ingemar Hedenius (1908–1982) formulerar de sig annorlunda . Däremot ta-
lar man i historievetenskaperna om att urskilja det som sker i det som synes 
ske, men direkta hänvisningar till den osynliga världen tycks numera vara 
förbehållna medicin och naturvetenskap . 

För en kyrkohistoriker är det sedan länge självklart att studera det som 
har tagit gestalt i faktiska historiska förlopp och förhållanden . Men dessa 
förlopp är i sig osynliga . Det vi kan se är spåren i skriftliga och muntliga 
källor och i artefakter av olika slag, men det förflutna som sådant förblir 
osynligt, eller som David Gudmundsson formulerade det i sin docent-
föreläsning: ”En historiker studerar trots allt inte det förflutna, utan spåren 

1 . Charlotte Erlanson-Albertsson, ”Fettspjälkning och aptitreglering”, i Professorsinstallation: 
Installationen äger rum i universitetets aula fredagen den 3 mars 2000, kl 16.00, Lund 2000, 9 .
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av det förflutna, och blir därmed en medskapare av historien .”2 Erlanson- 
Albertssons princip ”Om Du vill förstå det synliga, studera då det osynliga” 
skulle också kunna formuleras ”Om Du vill förstå det synliga nuet, studera 
då det osynliga förflutna” . Historiens mening ligger dock inte fördold i det-
ta osynliga, det är en mening som formuleras först av historieskrivningen, 
som Theodor Lessing (1872–1933) 1919 uttryckte det med sin bok Geschichte 
als Sinngebung des Sinnlosen: historien innehåller varken en fördold mening 
eller ett orsakssammanhang, utan först historieskrivningens återblick ger 
den en mening, ”das Sinngeben von nachhinein” .3 Endast efteråt, i nuet, 
kan denna återblick göras . Emellertid visar det sig att nuet i kyrkohistorien 
är betydligt längre än vad man vanligen föreställer sig, och att den historiska 
dimensionen inte kan reduceras till ett medel för att förstå den så kallade 
nutiden .

Kyrkohistoria – en nutidsvetenskap
Kyrkohistoria är en nutidsvetenskap, den sysslar med nutidsorientering . 
Enligt Hebreerbrevets författare är det nämligen ”nu vid denna tidens slut” 
som ”Gud har talat till oss genom sin son” (Heb . 1:2) . Det vill säga att kris-
tendomens historia enligt en av sina viktigaste urkunder utspelas ”nu vid 
denna tidens slut” . I jämförelse med arkeologi, geologi eller biologi, som 
undersöker spåren av årmiljoner, ja, även jämfört med flera andra historiska 
vetenskaper, är kyrkohistorien en utpräglad nutidsvetenskap . Därmed har 
vi också sagt att nuet är betydligt längre än det ögonblick vi kallar i dag . 
Vi behöver alltså inte vara fångar i det just nu närvarande, eller som påven 
Johannes Paulus II (1920–2005) uttryckte det: ”Aujourd’hui, nous nous sen-
tons souvent prisonniers du présent: comme si l’homme avait perdu la cons-
cience de faire partie d’une histoire qui le précède et qui le suit .” – alltså: ”I 
dag känner vi oss ofta som fångar i nuet . Det är som om människan hade 
tappat sitt medvetande om att vara en del av en historia som föregår och föl-
jer efter henne .”4 På svensk mark skrev redan Erling Eidem (1880–1972) 1953 
i sin passionsbok om ordet ”Nu är Människosonen förhärligad” (Joh . 13:31), 
att detta nu ”spränger tidens gränser; icke en punkt i ett tidligt förlopp, utan 
ett ’nu’ som omsluter både förflutet och närvarande och tillkommande” .5  

2 . David Gudmundsson, ”Kyrkohistorisk utbildning och kyrklig förkunnelse: Historiska 
nedslag från Skåne, Blekinge och Småland under 350 år”, Svensk Teologisk Kvartalskrift 95 
(2019), 64 . 

3 . Theodor Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, München 1919, 66 .
4 . Lettre apostolique Orientale lumen aux évêques au clergé et aux fidèles à l'occasion du 

centenaire de la lettre apostolique Orientalium dignitas du pape Léon XIII, Rom 1995 .
5 . Erling Eidem, Tjänaren: Stilla tankar invid Frälsarens smärtoväg, Stockholm 1953, 38–39 .
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Förfluten framtid
Tanken på ett kyrkohistoriens ”nu” kan anknytas till den tyske historikern 
Reinhart Kosellecks (1923–2006) koncept ”vergangene Zukunft” – förfluten 
framtid . Med detta menas framtiden så som den förut tedde sig .6 Tidigare 
generationers respektive framtid bildar den förflutna framtiden . Begreppet 
ifrågasätter en linjär tidsuppfattning där det förflutna och framtiden betrak-
tas som helt åtskilda . De förstås i stället som ett kontinuum: det förflutna 
har en framtid och framtiden ett förflutet, och förr, nu och sedan inbegriper 
därför varandra .7 När en berättelse avslutas med konstaterandet att ”the rest 
is history” är meningen att fortsättningen redan är så känd eller given att 
man inte ens behöver tala om den . Men tänk om den i stället är just förflu-
ten framtid? Om den var, men aldrig blev historia?

Koselleck skriver att ”framtiden som världens möjliga slut införlivades 
[ . . .] i tiden som något för kyrkan konstitutivt . Den ligger inte vid tidens 
slut i en linjär mening . Det är snarare så att tidens slut endast kan erfaras 
eftersom det redan är upphävt i kyrkan . Så länge förblev kyrkans historia 
en frälsningshistoria” . Koselleck menar vidare att reformationen ”förstörde 
denna traditions mest grundläggande förutsättning”, och erfarenheten av 
de följande religionskrigen var inte längre nödvändigtvis ”upptakten till den 
yttersta domen” .8 

Ändå är det fortfarande så i kyrkans år . Kyrkoåret mäter inte tiden, det 
möter tiden . Det återkommer ständigt, men är ändå inte statiskt . Kyrkans 
år styrs av påsken och slutar alltid med Jesu återkomst och domen – för att 
sedan börja om samma år på nytt med Jesu ankomst . Söndagar går bort eller 
kommer till beroende på när påsken infaller, något som i sin tur är en stor 
kyrkohistorisk fråga . Inför min första tentamen i forskarstudierna sporde 
jag kamraterna vad Carl-Edvard Normann (1912–1993) brukade fråga om, 
och fick det enstämmiga svaret att han alltid frågar om påskstriden . Var-
på jag lärde mig denna fram- och baklänges . När tentamen var slut, sade 
Carl-Edvard: ”Det gick ju bra det här, och jag är särskilt glad för att du kun-
de påskstriden så bra .” I själva verket var det genialt av honom . Påskstriden 
är en kalenderfråga i fornkyrkan: skulle påskdagen firas den 14 Nisan eller 
följande söndag? Hur var man mest trogen mot uppenbarelsen? Striden fick 
en vidare betydelse som en auktoritetsfråga . Vem skulle avgöra när påsken 
skulle firas: Rom eller församlingarna i Mindre Asien? Det var påven som 

6 . Reinhart Koselleck, Erfarenhet, tid och historia: Om historiska tiders semantik, Göteborg 
2004, 31 .

7 . Helge Jordheim, ”Inledning”, i Reinhart Koselleck, Erfarenhet, tid och historia: Om 
historiska tiders semantik, Göteborg 2004, 12–13 .

8 . Koselleck, Erfarenhet, 35, 37 . 
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segrade . Insikten att en historisk fråga kan ha mer än en innebörd, och att 
den dolda kan vara den viktigaste, har jag behållit . 

Utveckling ≠ framsteg
Som dominerande perspektiv ersattes yttersta domen senast genom upp-
lysningen av den framgångsrika utvecklingen, ibland även inom kyrkorna . 
Denna utveckling tillhör i dag den förflutna framtiden, som till exempel 
titeln på KFUM-sekreteraren John Motts (1865–1955) bok från år 1900: The 
Evangelization of the World in This Generation .9 Här kan man till och med 
tala om ”en förfluten utopi”, även om den nu och då återkommer i fram-
gångsteologins kläder eller som en sekulariserad kyrkoutopi .

För de flesta människor tycks det i dag vara självklart att historien be-
skriver en uppåtgående rörelse, att den är en framstegshistoria, i linje med 
hur Friedrich Hegel (1770–1831) tänkte sig den historiska utvecklingen, eller 
som olika slag av utvecklingsoptimism alltjämt, trots två världskrig, predikar 
för oss . När utrikesminister Margot Wallström, tidigare ordförande i Lunds 
universitets styrelse, den 19 januari 2015 uttalade sig om ”närmast medeltida 
metoder” i Saudiarabien,10 ville hon – medvetet eller omedvetet – få oss att 
glömma att 1900-talet, inte medeltiden, har utvecklat grymmare metoder 
och fört våldsammare krig än något tidigare sekel, skördat fler offer bland 
civilbefolkningen och utvidgat tidigare förföljelser till folkmord och förin-
telse . De naturvetenskapliga och tekniska framstegen har lyft mänsklighet-
en, botat sjukdomar, förkortat avstånd, och mättat hungrande, men de har 
också baksidor, som i den stora världen heter giftgas och atombomber, i den 
lilla världen barnpornografi och näthot . Klimatfrågan har på nytt aktualise-
rat den yttersta tiden i många människors uppfattning . Vilket begrepp skall 
vi då använda om framsteg inte fungerar? Koselleck föreslår acceleration . 
När världen går snabbare och snabbare och klyftan mellan det förflutna och 
framtiden tycks bli större är acceleration en adekvat term,11 eller som det står 
över entrén till LUX-komplexet vid Lunds universitet: ”allt går så fort .” 

Parallellt med utvecklingsparadigmet förblev evigheten för många indi-
vider en integrerad del av framtidsperspektivet . Att säga att även evigheten 
därmed tillhör det förflutna vore väl närmast en postmodern klyscha . Bättre 
är att ställa frågan: vad har den framtid som kallas evighet betytt för kyrka 
och kristna människor? Hur gestaltade sig deras tro i vardagen? Det var 
sådana frågor som fick Hilding Pleijel (1893–1988) att 1942 grunda Lunds 
universitets kyrkohistoriska arkiv (LUKA) och skicka ut sina studenter att 

9 . John Mott, The Evangelization of the World in This Generation, New York 1900 .
10 . ”Wallström: ’Medeltida’ bestraffning”, Sydsvenska Dagbladet 2015-01-19 .
11 . Koselleck, Erfarenhet, 188 .
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göra intervjuer med gamla människor efter en fast frågelista om kyrklig sed . 
Till svaren på Pleijels frågelistor kan vi, för att ännu en gång anknyta till 
Koselleck, i vår tur fråga: Hur har det ofta bara alltför mänskliga som vi 
konfronteras med i kyrkornas historia mött evigheten som förväntanshori-
sont? Av central betydelse är att människor i kyrkohistorien haft evigheten 
som både inre erfarenhetsrum och förväntanshorisont, oavsett om det yttre 
erfarenhetsrummet hetat kyrka, kloster eller konventikel .

Fysiska rum som erfarenhetsrum
Det finns också andra erfarenhetsrum i människors möte med kyrkan . Ett 
konkret fysiskt rum var pastorsexpeditionen . I min undersökning om effek-
ten av Nürnberglagarna i Svenska kyrkans statliga funktion som lysnings-
förrättare 1935–1945, har jag visat hur Utrikesdepartementets rättsavdelning 
den 22 september 1937 – utan politiska beslut eller domstolsprövning – in-
förde en försäkran, där den som ville gifta sig med en tysk så kallad arisk 
medborgare fick intyga på heder och samvete att ingen av hans eller hennes 
far- eller morföräldrar tillhört ”den judiska rasen eller religionen” . Där pe-
kar jag också på pastorsexpeditionernas historia som ett viktigt, ännu till 
stor del oskrivet kapitel av den kyrkliga vardagshistorien fram till 1991 .12 En 
del präster betraktade expeditionsarbetet som en borgerlig, juridiskt verk-
ställande uppgift . Då blev det för vissa av dem ingen svårighet att tillämpa 
även de nationalsocialistiska raslagarna vid hindersprövning av tyska med-
borgare . Andra hade en annan attityd till hela expeditionsarbetet . Albert 
Lysander (1875–1956) berättade om ”gamle pastor Böös i Lund”, som sagt 
att ”pastorsexpeditionen skall vara som en förgård till himmelen” – alltså ett 
gott erfarenhetsrum med en inbyggd förväntanshorisont .13 Då kunde följ-
den i stället bli byråkratiskt motstånd och direkt hjälp till de utsatta .

I det historiska studiet blir tiden till rum, som i Richard Wagners (1813–
1883) svårtydbara ord i Parsifal: ”Zum Raum wird hier die Zeit” (”Tiden 
blir här till rum”) . Att tiden blir till rum gäller emellertid inte enbart erfa-
renhetsrummet . Även den förflutna framtiden blir till rum . Kyrkohistorien 
rymmer här motsvarigheter till det matematikerna kallar ”rumtid”, en mo-
dell som kombinerar rum och tid till ett enda kontinuum . 

I ett konferensbidrag i Luzern 2017 om ”De-sacralisation and New 
’Sacralisation’ of Religious Buildings” lyfte jag bland annat fram följan-
de två exempel . Vårfrukyrkan i Kortedala i Göteborg byggdes 1972 . För-
samlingen hade sedan 1956 en mindre kyrka, Allhelgonakyrkan, byggd för 

12 . Anders Jarlert, Judisk ”ras” som äktenskapshinder i Sverige: Effekten av Nürnberglagarna i 
Svenska kyrkans statliga funktion som lysningsförrättare 1935–1945, Malmö 2006, 132 .

13 . Jarlert, Judisk ”ras” som äktenskapshinder, 132 . Erik Böös (1853–1912) var förste 
stadskomminister i Lund, hovpredikant och diakonipionjär .
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insamlade medel . Vårfrukyrkan finansierades av den kyrkliga samfällig-
heten, den byggdes för sent och var för stor redan från början .14 I början 
av 2000-talet beslöt man att lämna den och i stället bygga till den äldre 
kyrkan . År 2007 avsakraliserades Vårfrukyrkan . 2008 resakraliserades den 
som serbisk-ortodoxa Helige Stefan Sekanskikyrkan .15 Som sådan bär den 
på minnen både från det gamla serbiska kapellet i Göteborg och från 
Serbien, minnen som kontinuerligt rekonstrueras genom den ortodoxa li-
turgin . Utrymmet för dessa minnen har rent rumsligt vidgats genom att 
man avlägsnat åtskilliga, men inte alla bänkar från kyrkans lutherska för-
flutna . För Kortedala församling är kyrkan mer entydigt ett exempel på en 
förfluten framtid .

Ett annat exempel är Hippodromen i Malmö, ritad av Theodor Wåhlin 
(1864–1948), som också ritat den del av LUX-komplexet som tidigare rym-
de den zoologiska institutionen . Hippodromen öppnade 1899 som en av 
världens modernaste cirkusbyggnader . 1922 byggdes den om till teater med 
1 200 sittplatser . Hippodromteatern var Malmös ledande operettscen fram 
till 1944, när dåvarande Stadsteatern invigdes . Byggnaden förvandlades 1950 
till pingstvännernas Elimkyrkan . När pingstvännerna 1992 flyttade ut, hin-
drades rivningsplanerna av både antikvariska myndigheter och en folklig 
opinion, varpå Malmö stad köpte huset, renoverade det och 1994 återöpp-
nade det som teater . Här kan man i dubbel mening tala om en försvunnen 
framtid . Elimkyrkan förblev inte kyrka, utan försvann . Inga föremål be-
varades och fördes över till den nya pingstkyrkan Europaporten . Teaterns 
försvunna framtid återerövrades däremot när byggnaden åter blev teater . 
Den gamla teaterns historia återupplivades och uppmärksammas nu mer 
än under Elimtiden . Historien kan alltså ändra sig, det vill säga att det är vi 
som förändrar vår bild av historien .16

För att förstärka intrycket av Lunds domkyrka som Sveriges främsta ex-
empel på romansk arkitektur lät Helgo Zettervall (1831–1907) riva de med-
eltida domkyrkotornen och bygga upp nya som ser ut som de borde ha 
sett ut på medeltiden . Endast de båda västtornen på Zettervalls skiss från 
1863 blev ny historia, resten är förgången framtid . Det hela avspeglar 1800- 
talets framtidsdröm om medeltiden mer än medeltiden som faktisk epok . 
Kyrkohistoriens nu fångas bättre i de parallella spåren av olika epoker och 
verkningar, som till exempel i kombinationen av Schartaustatyn och Lunds 
domkyrka . 

14 . Anders Jarlert, Göteborgs stifts herdaminne 1620–1999: 2. Älvsborgs, Nylöse och Hisings 
kontrakt, Göteborg 2014, 237, 240 .

15 . Anders Jarlert, ”De-sacralisation and New ’Sacralisation’ of Religious Buildings”, 
Kirchliche Zeitgeschichte 31 (2018), 395–397 .

16 . Jarlert, “De-sacralisation”, 392–393 .
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Historia och framtid kan också försvinna samtidigt . Så var det under några 
timmar den 15 april 2019, när Notre-Dame i Paris brann . Först sent på nat-
ten blev det klart att hela historien inte var borta och att katedralen alltjämt 
har en framtid .

Den historiska förstörelsen kan också frysas, samtidigt som framtiden 
växer fram bredvid . I Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche i Berlin har den 
försvunna framtiden blivit en förvandlad framtid . Kyrkornas situation i 
2000-talet kan karaktäriseras just som både ruin och nybygge, mitt i trafi-
ken . Att platsen framför kyrkan den 19 december 2016 skulle bli scenen för 
ett terrordåd hade ingen anat, men dådet gav på nytt platsen apokalyptiska 
dimensioner som den inte haft sedan andra världskrigets bombanfall .

Den brinnande staden är ett återkommande motiv i den kyrkliga konsten 
– en apokalyptisk skildring, och just därför också en samtidsskildring, som 
yttersta domen i Kungälvs kyrkas tak, som man tror hämtat sitt motiv från 
den egna stadens brand 1676 . Den latinska texten betyder ”de ska upplösas 
i eld” (2 Pet . 3:12) och vidgar perspektivet från stadens brand till att himla-
kropparna ska upplösas i eld .17 

Tyngdpunkten flyttas
Ett annorlunda erfarenhetsrum är musiken, som för den uppmärksam-
me lyssnaren rullar upp nya förväntanshorisonter . Jag tänker närmast på 

17 . Kajsa Nyström Rudling, Mellan himmel och helvete: Bemålade kyrktak i Göteborgs stift 
1697–1812, Karlstad 2018, 57 .

Figur 1. Helgo Zettervalls förslag till ombyggnation av Lunds domkyrka från 1863.
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Joseph Haydns (1732–1809) ”Skapelsen” från 1797–1798, med text från 
Bibeln och John Miltons (1608–1674) Paradise Lost, där kyrkohistoriens nu 
på ett ovanligt sätt koncentreras till en enda punkt, som i sin skildring av 
världens skapelse rullar upp förväntanshorisonten för nya världar . Här är 
det inte längre Skaparen eller skaparordet, utan Ordets effekt, alltså ljuset, 
som placeras i centrum . Upplysningen var inte alls alltid ateistisk eller ens 
bara deistisk, men den flyttade tyngdpunkten från uppenbarelsen och evig-
heten in i skapelsen och dess mysterier . Guds skaparord viskas fram, medan 
det skapade ljuset närmast skildras som en förväntanshorisont för den ännu 
inte lanserade ”Big Bang” . Exemplet kommer omedelbart efter inledning-
ens gestaltning av kaos:

RAPHAEL
In the beginning God created the heaven and the earth . And the earth 
was without form and void . And darkness was upon the face of the 
deep .

CHORUS
And the Spirit of God moved
upon the face of the waters .
And God said, Let there be light:
and there was light .

URIEL
And God saw the light, that it was good: and God divided the light 
from the darkness .

Den brittiske historikern Mark Berry beskriver detta som ”Haydn’s greatest 
coup de théâtre” .18

Uppåt och nedåt samtidigt
Förändringar kan inte uteslutande identifieras som förbättringar . De är 
tvärtom samtidigt förbättringar och försämringar . Det tycks vara utveck-
lingens lag, även inom de kristna kyrkorna . Det är alltså inte heller så som 
den gamla förfallstanken försökte hävda, att tiden efter urkyrkan, efter 
fornkyrkan, efter medeltiden, eller efter reformationstiden innebär en ned-
gång eller försämring av kyrkans tillstånd och möjligheter . Varken Hegels 

18 . Mark Berry, ”Haydn’s Creation and Enlightenment Theology”, Austrian History Yearbook 
39 (2008), 34 . 
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framstegstanke eller pietismens och Adolf von Harnacks (1851–1930) förfalls-
tanke kan upprätthållas .

Gentemot sådana ensidigheter presenterade Karl Holl (1866–1926) 1924 
sin lösning på problemet, nämligen att sjunkande och uppåtgående äger 
rum samtidigt . I artikeln ”Urkristendom och religionshistoria” hävdar Holl 
att kristendomens historia inte följer någon jämn linje . Den är tvärtom ”en 
ständigt upprepad brytning med det nyss förflutna” . Så säger Holl något 
som kanske just i vår tid är värt att ta fasta på: ”Det synes mig obestridligt, 
att det som uppträder som förvillelse ändå oavsiktligt kan leda till något 
djupare, som slutligen medför övervinnandet eller undanskjutandet av vill-
farelsen .”19 Vad han kallar ”grumlingar och vanställningar” fungerar, säger 
Holl, ”åtminstone som eggelsemedel för utvecklingen” .20 Själv skulle jag 
vilja vidga Holls iakttagelse till ett mer generellt plan, det vill säga att den 
historiska utvecklingen inte går upp eller ner, utan att sjunkande och uppåt-
gående äger rum samtidigt .

De kristna kyrkornas företrädare resonerar ibland som om allt gott skulle 
ha kommit från kyrkorna . Som ett slags historisk utopi hävdar man att kyr-
korna alltid värnat om de mänskliga rättigheterna, när verkligheten snarast 
är, som Katharina Kunter visat, att de protestantiska kyrkorna först 1948, 
och den romersk-katolska först med påven Johannes XXIII (1881–1963), bröt 
med kritiken mot franska revolutionen och rustade sig med de mänskliga 
rättigheterna som vapen mot den ateistiska, kommunistiska staten .21 Dock 
presenterade redan lundateologen Gustaf Auléns (1879–1977) särpräglade 
koncept lex creationis, skapelsens lag, från 1940, en hållbar skapelseteologisk 
motivering för ett kristet försvar av rätten och de mänskliga rättigheterna .22 
Det var krigets grymheter, Abessinienkrigets och andra världskrigets, som 
ledde till deklarationerna om de mänskliga rättigheterna . När det var som 
mörkast var samtidigt något nytt på väg att födas .

Ofta när man försökt förklara varför historien är nyttig har man i själva 
verket gjort historieförståelsen en otjänst . Så är det med den bland engelsk-
språkiga politiker återkommande användningen av Antonios ord i William 

19 . Karl Holl, Urkristendom och religionshistoria, Stockholm 1925, 63 .
20 . Holl, Urkristendom, 64 .
21 . Katharina Kunter, ”Christianity, Human Rights, and Socio-Ethical Reorientations”, i 

Jens Holger Schjørring, Norman A . Hjelm & Kevin Ward (red .), History of Global Christianity: 
3. History of Christianity in the 20th Century, Leiden 2018, 128 .

22 . Gustaf Aulén, Kan något kristet krav ställas på statslivet?, Stockholm 1940 . Jämför Jonas 
Jonson, ”Teologiska perspektiv på rättsstaten hos Gustaf Aulén”, Svensk Teologisk Kvartalskrift 
95 (2019), 125, som utan belägg anger att Aulén sedan 1933 oupphörligt arbetade med den 
skapelsegivna lagen som grundval och kritisk instans för samhället . I samma artikel anges dock 
korrekt att det var först 1935 som Aulén bytte ”ansatspunkt” till ”den skapelsegivna rätten” (s . 
128–129) . Denna ”punkt” utvecklades emellertid i tryck först 1940 . 
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Shakespeares (1564–1616) Stormen, att ”what’s past is prologue” . Innebörden 
skulle vara att historien blir meningsfull eftersom den utgör prologen till det 
vi upplever i dag . Därför är Shakespearecitatet också ingraverat på National 
Archives Building i Washington, D .C . Det är i sig en ohistorisk omtydning 
av Shakespeare . Hos honom syftar orden på den konkreta situationens för-
spel, inte på historien som sådan, något som framgår om man läser hela me-
ningen: ”And, by that, destined to perform an act, / Whereof what’s past is 
prologue; what to come, / In yours and my discharge .”23 Poängen är snarare 
att den framtida historien är beroende av personernas val . Det är betydligt 
intressantare än det ytliga resonemanget att vi måste känna till historien för 
att förstå nutiden . Historien utgör inte bara en prolog, den pågår, formas 
och fortsätter här och nu genom våra val . De begränsas eller utvidgas av 
vilka möjligheter som erbjuds . I mitt arbete om drottning Victorias (1862–
1930) inre liv framhöll jag hur identifikationerna – både sociala funktioner 
och inre modeller – tillsammans står för en erbjuden identitet . Individen är 
i sitt val begränsad till de identiteter som erbjuds, oavsett om de innebär en 
anslutning till eller en brytning med tidigare identiteter . I drottningens fall 
utgör identifikationerna identitetsbärande element, stabila över tid i ett på 
många sätt instabilt liv .24

Det muntligas betydelse
I min installationsföreläsning talade jag om det muntligas betydelse . Till 
den muntliga dimensionen i kyrkohistorien har jag gång på gång återvänt, 
inte minst när jag i Göteborgs stifts herdaminne låtit uppteckningarna i 
LUKA 1 inte bara illustrera, utan bekräfta, ifrågasätta och inspirera den 
biografiska historieskrivning som annars mest bygger på skriftliga källor . 
I uppteckningarna förmedlas en inlevelse och traditionsförståelse som gått 
förlorad i de officiella källorna . Däremot måste man, som jag framhöll re-
dan i installationsföreläsningen, vara försiktig med att låta den muntliga 
traditionen fylla igen hålen i ett ofullständigt skriftligt källmaterial .25

Den muntliga dimensionen har större betydelse just i kyrkohistorien än 
i den allmänna historien: inte bara predikan, utan även psalmsång och li-
turgi har främst en muntlig karaktär . Det tillhör ju det senaste halvseklets 
forskningsframsteg att ha insett att man inte kan undersöka liturgin som ett 
protokoll eller psalmen enbart som tryckt text . Liturgin ger kyrkohistorien 

23 . William Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare Comprising His Plays 
and Poems, London 1958, 9 .

24 . Anders Jarlert, Drottning Victoria – ur ett inre liv: En existentiell biografi, Stockholm 
2012, 17 .

25 . Anders Jarlert, ”Muntlig kyrkohistoria som vetenskapligt program och problem”, i 
Anders Jarlert & Samuel Rubenson, Kyrkohistoria i Lund: Fyra föreläsningar, Lund 2000, 46 .
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dess unika karaktär: gamla texter framförs kollektivt och muntligt vecka 
efter vecka, år efter år, på ett sätt som avslöjar linjer som är längre än de 
flesta andra i vår historia, och gör dessa linjer ständigt närvarande i nya 
kontexter . Denna muntliga karaktär bidrar till att kyrkohistoria är nu . 

Det oväntade
Till kyrkohistorikerns mentala utrustning hör en stor beredskap för det 
oväntade, eftersom den förväntade framtiden ibland ter sig ovanligt förflu-
ten . Först ett sentida exempel . I början av 1970-talet var gitarrspel i guds-
tjänsten i Svenska kyrkan på flera håll en fråga som fick mycket stora pro-
portioner . Man talade om gitarrstrider . I dag är frågan död, inte därför att 
gitarren blivit accepterad, utan därför att praktiskt taget all lättare musik i 
kyrkan ackompanjeras på piano . Ingen propagerar längre för gitarrspel, och 
ingen reagerar mot det . En fråga som för mindre än femtio år sedan rörde 
upp sinnena, ter sig i dag som obegriplig och glömd . 

Det oväntade kan också bryta in i den kyrkliga seden . Länge var man på 
kyrkligt håll rädd för att de borgerliga begravningarna skulle ta över den 
kyrkliga begravningsseden . Men utvecklingen de senaste åren har gått åt ett 
helt annat håll . År 2017 ägde 378 borgerliga begravningar rum i begravnings-
kapellen i Malmö, men antalet ”direktare”, det vill säga begravningar utan 
någon akt alls var 462 . Av dessa följdes dock 98 av akt med urna, en ny be-
gravningssed, med vilken man behändigt kan kringgå lagens bestämmelser 
om begravning inom en månad .26 

På ett världshistoriskt plan är en större motsvarighet oförmågan att läsa 
1930-talet utifrån dess förutsättningar . Man läser det ständigt som andra 
världskrigets uppmarsch, Förintelsens förberedelse och terrorns förutsätt-
ning . Men 1935–1936 var Abessinienkrisen den stora saken, vilket också visar 
att perspektiven inte alltid varit så eurocentriska som man ofta påstår . Det 
italienska överfallet på Abessinien fick Gustaf Aulén att överge sin ensidiga 
kärleksteologi för att också betona rätten som en positiv, teologiskt motive-
rad kraft . På nyårsafton 1935 talade ärkebiskop Erling Eidem i radio: 

Det gamla året går ned i blod . Icke blott för Afrika, där kriget rasar, 
utan också för hela vår värld . I dag på morgonen fick jag från Etiopiens 
ärkebiskop mottaga ett utförligt telegram med meddelande om att 
italienska soldater vid tillbakadragandet av stridslinjen satt eld på alla 
kristna kyrkobyggnader inom området . [ . . .] Men detta träder ju tillba-
ka i jämförelse med det ohyggliga budskap som längre fram på dagen 

26 . Anders Jarlert, ”Begravningsverksamhet och begravningsplatser”, i Kent Andersson et 
al . (red .), Malmö stads historia: 9. 1990–2020, Nya siluetter, Malmö 2020, under publicering .
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nådde oss, då det meddelades att en Röda Kors-ambulans av italienska 
flygare blivit utsatt för ett mer eller mindre förintande bombardemang . 
Det meddelandet fyller oss med fasa och avsky .27

Dessa Eidems ord fann jag nyligen i Uppsala universitetsbibliotek, där jag 
upptäckt att ärkebiskopens predikningar och tal förvarats ända sedan 1966, 
med en tillkommande accession 1978 . Flera doktorsavhandlingar i Uppsala 
och ett antal böcker och artiklar har under de senaste decennierna public-
erats om och kring Eidem, men alla har – liksom jag själv – förutsatt att 
hans stora arkiv i Landsarkivet i Uppsala är det hela, och har därför citerat 
hans predikningar endast ur referat eller avskrifter . En del av innehållet i 
dessa publikationer får nu själva en förfluten framtid, i takt med att deras 
framställningar kontrolleras mot de historiska originalkällorna på Carolina . 
Så visar det sig till exempel att Eidems tal vid Erik Perwes (1905–1944) in-
stallation som svensk kyrkoherde i Berlin den 8 november 1942 till stor del 
är identiskt med hans tal vid Lars Hedbloms (1893–1983) installation i Boo 
den 26 april samma år, över Rom . 1:16: ”Jag blyges icke för evangelium; ty 
det är en Guds kraft till frälsning för var och en som tror, först och främst 
för juden, så ock för greken .” Kontexten blir dock annorlunda när aposteln 
Paulus i stället för på Reformationsdagen i Boo, nu på den 23:e söndagen 
efter trefaldighet i Berlin, mitt under Förintelsen, kallas ”den förutvarande 
judiske rabbinen” . Det som på Värmdö hade varit en historisk notis, blir 
i Berlin plötsligt brännande, i synnerhet som söndagen då hade rubriken 
”Medborgarsinne” . När Eidem uttalade Paulustexten även på tyska fick den 
en förstärkt och plural syftning i stället för den svenska singulara: ”die Juden 
vornehmlich und auch die Griechen .” Det måste sägas att Eidem syftade på 
judekristna, inte på judar i allmänhet, men man kan inte påstå att han teg, 
och hans bearbetning av talet kan inte kallas försiktig, snarare tvärtom .

Ett annat, forskningsmetodiskt exempel: För tjugo år sedan hade ingen 
kunnat förutse att det skulle bli ytterligt svårt att få besvarat frågeformulär 
om den kyrkliga seden i Sverige, dels därför att Svenska kyrkans adminis-
trativa indelning förändrats så snabbt att man på många håll inte längre kan 
göra adekvata jämförelser ens fem år tillbaka – många pastorat finns inte 
längre eller är inte intakta, dels därför att tjänsteinnehavare numera flyttar 
så ofta att det inte sällan händer att ingen ansvarig minns hur det var för 
fem år sedan . Kanske börjar det i stället bli dags att som Hilding Pleijel på 
1940-talet helt enkelt intervjua ”de gamla” om hur det var förr . Hos dem är 
kyrkohistoriens nu på ett helt annat sätt närvarande och observerbart än hos 
dem som bara accelerar . Många, även kyrkligt anställda, fångas i dag av en 

27 . Erling Eidems arkiv, Uppsala universitetsbibliotek .
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närmast vidskeplig tro på att de inte har någon historia eller inte behöver 
den, eftersom de är fångar i accelerationens spiral, och därför rusar rakt in i 
sin förflutna framtid . Om du däremot vill möta den okända framtiden med 
öppna ögon, studera då först det osynliga kyrkohistoriens nu .

Kyrkohistorikerns nu
För mig har kyrkohistoriens nu på ett särskilt sätt utspelat sig i Lund . Jag 
är född mellan Allhelgonakyrkan och Universitetsbiblioteket – något som 
har präglat mitt liv . Mitt första kyrkohistoriska miniföredrag höll jag i 
Malmö vid en morgonsamling för hela skolan på högstadiet . Det var en kort 
essä om Nathan Söderblom (1866–1931) . Mitt första akademiska studieår 
1971–1972 läste jag musikvetenskap . Grundkursen avslutades med en munt-
lig resttentamen på ett och ett halvt poäng jazz . Jag blev till sist godkänd, 
om jag lovade att aldrig någonsin hålla föredrag om jazz i radio, ett löfte 
som jag hittills har hållit . Grundkursen i religionskunskap var något helt 
annat: mängder av studenter i tråkiga föreläsningssalar på Matematicum . 
Då gick jag ännu under namnet ”kantorn i Lomma” . Mina insatser som 
kyrkomusiker skildrades 2015 i en recension i Historisk tidskrift,28 så de kan 
i dubbel mening kallas historia . Bo Johnsons föreläsningar i Gamla testa-
mentet fångade genom att förena inlevelse och distans . Men det var Göran 
Gellerstam som med sina föreläsningar i kristendomens historia definitivt 
väckte ett intresse, som sedan utvecklades i den betydligt mer intima miljön 
i den kyrkohistoriska villan på Finngatan 10, där Lars Österlin (1923–2006) 
och Bertil Rehnberg (1917–2017) blev mina första lärare . Min första upp-
sats förenade olika intressen: den är en kommenterad, kritisk katalog över 
Henric Schartaus (1757–1825) musikaliesamling i Universitetsbiblioteket . 

Forskarstudierna började med Carl-Edvard Normann, med fortsättning 
under Ingmar Broheds (1940–2019) betydligt effektivare handledning . När 
Angelica och jag 1981 förlovade oss sade Carl-Axel Aurelius: ”Nu blir det 
väl ingen avhandling, för nu har han förlovat sig .” Men se, det blev precis 
tvärtom . Jag disputerade 1984 med K .G . Hammar som fakultetsopponent . 
Tre år senare blev jag forskarassistent . Ett par dagar innan ansökningstidens 
slut hämtade vi min undersökning om Emanuel Linderholm (1872–1937) 
som kyrkohistoriker på tryckeriet . Då visste jag att det skulle gå vägen . Mitt 
första tjänsterum delade jag med Carl-Gustaf Andrén (1922–2018), just pen-
sionerad universitetskansler . En bättre rumskamrat kunde jag inte få . Året 
därpå blev jag docent, eller ”sodent” som den knappt femårige Gustaf sade . 
Att hålla docentföreläsning som lärarprov på nationaldagens morgon, och 

28 . Staffan Albinsson, [Rec . av] Ulrika Geisler & Henrik Rosengren (red .), Kult, konst eller 
myt? Richard Wagner i tvärvetenskaplig belysning, Historisk tidskrift 135 (2015), 711–713 . 
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lyckas sluta precis på slaget, var på den tiden en pedagogisk merit . Sedan 
rullade det på, upp och ner, men framåt, som livet självt, med professors-
installationen i mars 2000 som en höjdpunkt . Lund har jag förblivit trogen . 
1995 hade jag sökt professur i Uppsala och placerats i första rummet av två 
av tre sakkunniga, men förbigicks vid utnämningen . Det jag särskilt trak-
tade efter var redaktörskapet för Kyrkohistorisk årsskrift, som jag ändå fick 
överta sex år senare . Det är inte första gången årsskriften skötts från Lund, 
men Hjalmar Holmquists (1873–1945) redaktörskap 1917–1919 var betyd-
ligt kortare . Som jag skrev redan i förordet 2001 gör enbart en redaktör 
ingen årsskrift . På senare år har även redaktionssekreterarna varit tidigare 
lundensare, nämligen Lars Aldén, eller befunnit sig i Lund, först Alexander 
Maurits, nu David Gudmundsson .

En viktig vändpunkt i min forskning var arbetet med band 6 av den nya 
Sveriges kyrkohistoria som kom i tryck 2001,29 inte minst för det kontinu-
erligt kollektiva arbetssättet med texterna, som då var något nytt för mig . 

Hilding Pleijel sade en gång till mig att det fanns två särskilt angeläg-
na uppgifter för svensk kyrkohistorisk forskning: ett nytt Göteborgs stifts 
herda minne och en undersökning av radikalpietismens litteratur . Den för-
sta har jag på 2010-talet uppfyllt med fyra band, och minst lika många är 
på väg, den andra tangerade jag år 2004, som fakultetsopponent vid Åbo 
Akademi på André Swanströms avhandling om separatistledare i Öster-
botten .30 

Så kom då den dag på våren 2006, när min kollega Samuel Rubenson och 
jag blev uppsagda på halvtid på grund av arbetsbrist, som det formellt hette . 
Det väckte stor uppmärksamhet i pressen .31 Vi beskrevs båda som mycket 
framgångsrika . Jag kunde inte med egna ord formulera min existentiella 
upplevelse av detta . Det behövdes heller inte, för det var redan gjort . Litte-
raturvetaren Louise Vinge har beskrivit det litterära ”Lund”, i vilket August 
Strindbergs (1849–1912) Påsk utspelas, som

platsen för förödmjukelser och försoningslidanden . Det är ett ställe där 
man är inspärrad som i ett fängelse . Demoner och tuktoandar driver 
sitt spel genom vardagliga men meningsfyllda händelser, ofta av trivial 
natur . ”Lund” är skuldkänslans, neurosens och i svåra fall galenska-
pens stad och det är underkastelsens ort . Men där kan också ske under, 

29 . Anders Jarlert, Sveriges kyrkohistoria: 6. Romantikens och liberalismens tid, Stockholm 
2001 .

30 . Se Anders Jarlert, [Rec . av] André Swanström, Separatistledare i 1700-talets 
Österbotten, Kyrkohistorisk årsskrift 104 (2004), 180–187 .

31 . Se till exempel ”För få studenter orsak till uppsägning av professor”, Sydsvenska 
Dagbladet 2006-04-19 .
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förlösningen kan komma . Det är till sist också en plats för insikt, för-
klaring och tolkning .32

För oss kom förlösningen genom en stor donation från Thora Ohlssons stif-
telse, som genom Per Håkan Ohlssons (1916–2014) insats förvandlade den 
befarade framtiden till förfluten . Resultatet av projektet Lunds domkapitels 
och Lunds domkyrkoråds historia, som donationen finansierade, är färdigt i 
år . Det har varit ett långvarigt projekt, som i sin mån speglar Esaias Tegnérs 
(1782–1846) ord i ”Jätten Finn”: 

Och allt se’n den tiden, mång hundra år,
som templet står,
jemt något fattas uppå det .
Der bygges förgäfves, år ut och år in,
och dertill Finn 
är skuld, – och ej Domkyrko Rådet .33

Musiken har gått som en röd tråd genom min kyrkohistoriska verksam-
het . Det handlar om mitt ihärdiga upprepande, genom tre decennier, av 
att Nathan Söderblom aldrig kallade Johann Sebastian Bach (1685–1750) 
”den femte evangelisten”, utan däremot ofta talade och skrev om hur Bachs 
passioner och h-mollmässa når oss ”som ett femte evangelium”, förutsatt att 
vi som hör det har egen erfarenhet av lidande . För Söderblom handlar det 
alltså om mottagandet, om hur man lyssnar, inte om något annat .34 

Ibland har det gällt att ställa samman skilda händelser på skilda orter vid 
samma tid . När en dam vid en julgudstjänst i Tyska kyrkan i Stockholm 
1937 lämnade kyrkan innan gudstjänstens slut, ropade hon till kyrkoherde 
Emil Ohly (1885–1944), som i sin predikan hade varnat för nyhedendomens 
fara, ”Und das will ein deutscher Pfarrer sein!”35 Knappt två år senare, vid ett 
framförande i Amsterdam av Gustav Mahlers (1860–1911) i Tyskland då för-
bjudna ”Das Lied von der Erde”, som dirigerades av tysken Carl Schuricht 
(1880–1967), ropade en annan dam mitt i ett stillsamt parti i sista satsen 

32 . Louise Vinge, Skånska läsningar, Malmö 1999, 136–137 .
33 . Christina Svensson (red .), Esaias Tegnérs samlade dikter: 5. 1825–1830, Lund 1990, 27 .
34 . Anders Jarlert, ”Bach – ein ’fünftes Evangelium’ mit oder ohne einen ’fünften 

Evangelisten’? Zum Bach-Verständnis Nathan Söderbloms”, i Freidhelm Brusniak & Renate 
Steiger (red .), Hof- und Kirchenmusik in der Barockzeit: Hymnologische, theologische und 
musikgeschichtliche Aspekte, Sinzig 1999, 69–70 . Upprepat många gånger, senast i Anders 
Jarlert, ”Ett femte evangelium – utan evangelist!”, Svensk Pastoraltidskrift 61 (2019), 306 .

35 . Ingrid Bohn, Zwischen Anpassung und Verweigerung: Die deutsche St. Gertruds Gemeinde 
in Stockholm zur Zeit des Nationalsozialismus, Frankfurt 1997, 136 .
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(”Der Abschied”): ”Deutschland über alles, Herr Schuricht!”36 Jag såg det 
som min uppgift att vid en konferens i London i fjol ställa samman de båda 
händelserna .

Som lärare vid institutionen har jag fått undervisa också i Göteborg, 
Jönköping, Växjö, Köpenhamn och Berlin . Det har varit stimulerande . 
Forskarseminarierna, på senare tid tillsammans med praktisk teologi, har er-
bjudit ständiga vitamininjektioner . Det långvariga samarbetet med rättshis-
torikerna och flera tvärvetenskapliga, historiska projekt har både breddat 
och fördjupat perspektivet . Gästframträdanden i in- och utland och de 
många uppdragen utanför tjänsten sparar jag till ett annat tillfälle . 

Från mina fyra år som prefekt finns det kvar dels ett antal lyckade nyre-
kryteringar, dels de svarta hyllorna på samtliga toaletter i hela LUX-kom-
plexet, där man vid behov kan placera sina medhavda böcker och papper . 
Ska jag sluta med ett råd till kollegor, elever och vänner får det bli Henric 
Schartaus ord: ”Den som inte gjorde det han kunde, för det han inte kunde 
det han ville, han får ingenting gjort .”

Till sist får jag fråga mig om min egen förflutna framtid . Blev det som jag 
hade tänkt mig? Inte . Blev det bättre? Definitivt . Blev det sämre? Också det . 
Även i en människas liv och verksamhet är upp- och nedgång parallella spår, 
även när vi inte upplever det så . Den förflutna framtiden bildar ett slags 
relief – både positivt och negativt . Men i dag gäller kyrkohistorikerns nu – 
kanske bäst sammanfattat i en av mina boktitlar: Piety and Modernity .37 p

Summary

A church historian studies invisible processes from its visible traces. 
The meaning is added through historiography. History is, in the words 
of Theodor Lessing, the making sense of the senseless – making sense 
from afterwards. This can only be done in the Now. However, the Now 
in church history is much longer than the present moment, and the his-
torical dimension cannot be reduced to a means for understanding the 
so-called present day. Compared to many other sciences, church history 
is a science of the Now, though we do not have to be prisoners of the 
present day. This I connect to Reinhart Koselleck's concept of futures 
past. The idea of the Now is illustrated by the ecclesiastical year that 
does not measure time but meets time. The question is asked what the 
future eternity has meant to former generations: eternity as a space of 
expectation. Some examples are presented of physical rooms as horizons 

36 . Wolfgang Georgy, ”Carl Schuricht dirigiert ’Das Lied von der Erde’”, i Carl Schuricht 
Gustav Mahler Das Lied von der Erde Concertgebouworkest Live Amsterdam 5.10.1939, Archiphon 
ARCH-3.1, Kehl 1993, 3–4 .

37 . Anders Jarlert (red .), Piety and Modernity, Leuven 2012 .
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of expectation, including frozen destruction. Joseph Haydn's Creation is 
regarded as a space of expectation for the much later discovery of the 
Big Bang: the main point was moved from revelation and eternity to the 
creation and its mysteries. Karl Holl's solution to the problem of historical 
development is being emphasized: decline and rise occur simultaneously, 
not in different phases. The oral character of ecclesiastical life contributes 
to creating the Now of church history. The church historian must be pre-
pared for the unexpected, since the expected future sometimes turns out 
to be uncommonly past.


