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Ledare
SAMUEL BYRSKOG

Höstnumret av Svensk Teologisk Kvartalskrift – det tredje för 2019 – innehåll-
er fyra artiklar som alla adresserar nutida teologisk och religionsvetenskaplig 
debatt och, på ett eller annat sätt, rör sig bortom det traditionellt inom-aka-
demiska spelfältet till frågor om religionens och teologins relevans. Lunds 
universitet hävdar som en övergripande del av sin utbildning och forskning 
att det vill förstå, förklara och förbättra vår värld och människors villkor. 
I föreliggande nummer hålls dessa tre aspekter av forskningen samman i 
diskussioner av teman som sträcker sig från religionens roll i det offentliga 
samtalet, det mångkulturellas potential för kyrklig verksamhet och självför-
ståelse och den ”Andres” annorlundahet i ett eskatologiskt perspektiv, till 
återupptäckten av det messianska hoppet i dag.

Fredrik Portin presenterar sociologen och filosofen Bruno Latours tänk-
ande och vill därigenom skapa förutsättningar för att bemöta den postseku-
lära kritiken mot religioners marginalisering och i stället främja en inklusiv 
och ständigt föränderlig offentlighet där religionen i större utsträckning 
kan ta plats. Religionens roll blir också föremål för Jonathan Morgans un-
dersökning av de ensamkommande barnens berättelser om tillhörighet i 
Svenska kyrkan och de konsekvenser som deras närvaro får för den svensk-
kyrkliga synen på prästers och Bibelns roll. Artikeln antyder möjligheter för 
fortsatt inomkyrklig reflektion om det mångkulturella i skärningspunkten 
mellan tradition och förändring. I sin artikel om gästfrihet och teologisk 
integritet anlägger Jakob Wirén ett eskatologiskt perspektiv på frågan om 
judars omvändelse och skisserar och argumenterar för en kristen eskato-
logi där Kristi roll inte är fastslagen och den religiöst ”Andre” behåller sin 
integritet. Det judiska och kristna messianska hoppet tematiseras i Jayne 
Svenungssons bidrag som en politisk potential som till skillnad från apo-
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kalyptiken håller samman visioner med rättvisefrämjande handlingar och 
strukturer och ger vägvisning för teologens uppgift i den offentliga debatten.

Artiklarna påminner om den roll teologin kan spela i och utanför akade-
min. Denna roll har sett olika ut genom historien. För en nytestamentlig 
bibelforskare var det speciellt att en av de stora konferenserna i somras var 
förlagd till Marburg i Tyskland. Det var där nästan alla de mer kända teo-
logerna och filosoferna under första hälften av 1900-talet periodvis forskade 
och undervisade. Vid en rundvandring i den gamla stadskärnan passera-
de vi såväl det parhus Rudolf Bultmann delade med historikern Wilhelm 
Mommsen under andra världskriget som den villa där Martin Heidegger 
bodde innan kriget bröt ut, på gångavstånd från Hannah Arendts mer oan-
senliga boende. Under förra århundradet, särskilt under mellankrigstiden, 
var det här man satte agendan för en världsvid debatt om den meningsfulla 
existensen i den tid som är här och nu. Vare sig teologer eller filosofer skyg-
gade för att korsa gränsen mellan ett analytiskt förhållningssätt till historia 
och samtid och ett konstruktivt engagemang för ett meningsfullt liv. Det 
var i mångt och mycket denna vetenskapliga symbios som gjorde Marburg 
känt världen över.

Artiklarna i föreliggande nummer av STK, inte minst de som profilerar 
politiskt engagemang och eskatologi, går i annan riktning än den forskning 
som fokuserade på individens existens och därmed såg förbi eller missbru-
kade samhälleligt engagemang, men uppfattningen att existensen bara kan 
studeras inifrån, eftersom vi alla möter och lever den i historiens nu, har gett 
avgörande impulser till genomreflekterade vetenskapsteoretiska ståndpunk-
ter inom teologi. Den teologiska fakulteten har därmed sällsynta möjlighe-
ter att såväl förstå och förklara som att förbättra vår värld och människors 
villkor och en central roll för att upprätthålla Lunds universitets målsätt-
ning. De artiklar vi här presenterar konkretiserar denna ambition. p
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Den franska sociologen och filosofen Bruno Latour är en välkänd tänka-
re inom framför allt samhällsvetenskaperna, och han har i synnerhet upp-
märksammats som en av förgrundsgestalterna för Actor-Network-Theory. 
Han är en av de mest citerade forskarna inom humaniora och samhälls-
vetenskap, och för sina akademiska gärningar tilldelades han 2013 det pre-
stigefyllda Holbergpriset. Holbergkommittén motiverade priset genom att 
bland annat uppmärksamma att ”[the] impact of Latour’s work is evident 
internationally and far beyond studies of the history of science”.1

Trots sitt inflytande, och trots att Latour även började sin forskarkarri-
är inom teologin2 och att han skrivit flera böcker som behandlar religion,3 
har hans tänkande bara använts i begränsad utsträckning av teologer. Det 
är däremot min mening att hans tänkande kan fungera som en viktig in-
tellektuell resurs inom bland annat den systematiska teologin. Hans tänk-
ande erbjuder inte enbart metodiska resurser för empirisk forskning,4 utan 

1. ”Bruno Latour wins the 2013 Holberg Prize”, https://www.holbergprisen.no/en/holberg-
prize-2013.html, besökt 2019-08-13.

2. Han disputerade i teologi vid Tours universitet 1975 med avhandlingen Exégèse et 
ontologie: Á propos de la resurrection.

3. Se härtill Bruno Latour, Rejoicing: Or the Torments of Religious Speech, Cambridge 2013; 
Bruno Latour, An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns, Cambridge, 
MA 2013, 295–325. 

4. Se Jonas Ideström, Spåren i snön: Att vara kyrka i norrländska glesbygder, Skellefteå 2015.
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kan även användas (och har även använts) för att formulera teologier kring 
bland annat nåd.5 Där jag särskilt upplever att hans tänkande kan bidra är 
inom politisk-teologisk forskning, särskilt den politiska teologi som utveck-
lats som en del av den postsekulära diskursen.6

Den postsekulära diskursen används här som ett samlingsnamn för fram-
för allt en akademisk diskurs kring religionens offentliga inflytande, vilken 
främst uppstått utifrån en kritik av den så kallade sekulariseringstesen. Un-
der stora delar av 1900-talet var det vedertaget inom sociologin att religioner 
skulle tappa sitt offentliga inflytande och en dag till och med försvinna som 
ett resultat av en allt hastigare moderniseringsprocess.7 Sekulariseringstesen 
har däremot de senaste årtiondena ifrågasatts i och med religionens förnyade 
synlighet. Några historiskt signifikanta uttryck för religionens nya synlighet 
är exempelvis den iranska revolutionen 1979 som ersatte en mer eller mindre 
sekulär regent med ett kalifat, samt framväxten av den amerikanska evange-
likala högern som en politisk maktfaktor. Kanske det mest påtagliga exem-
plet från det senaste årtiondet var attackerna mot World Trade Center den 
11 september 2001. Från att ha spelat en förhållandevis marginell roll i den 
offentliga diskursen har alltså religion återkommit i det offentliga samtalet.8 
Detta har fått sociologen Peter J. Berger, som tidigare var en förespråkare för 
sekulariseringstesen, att revidera sina tidigare antaganden. Han har skrivit:

[The] assumption that we live in a secularized world is false. The world 
today, with some exceptions [...] is as furiously religious as it ever was, 
and in some places more so than ever. This means that a whole body of 
literature by historians and social scientists loosely labelled ”seculariza-
tion theory” is essentially mistaken.9

5. Se Adam S. Miller, Speculative Grace: Bruno Latour and Object-Oriented Theology, New 
York 2013. 

6. Politisk teologi har en lång utvecklingshistoria och har därför tagit många olika uttryck. 
Se Elizabeth Phillips, Political Theology: A Guide for the Perplexed, London 2012. För syftet med 
denna artikel kommer jag med politisk teologi att hänvisa till (kristna) teologiska diskussioner 
som behandlar offentliga frågor utifrån teoretiska och narrativa resurser inom kristendomen.

7. William H. Swatos & Kevin J. Christiano, ”Secularization Theory: The Course of a 
Concept”, Sociology of Religion 60 (1999), 209–228.

8. Jürgen Habermas, ”Notes on Post-Secular Society”, Nonprofit Quarterly 15:3 (2008), 
17–29; Philip S. Gorski et al., ”The Post-Secular in Question”, i Philip S. Gorski et al. (red.), 
The Post-Secular in Question: Religion in Contemporary Society, London 2012, 3; Joel Halldorf, 
Gud: Återkomsten, Stockholm 2018.

9. Peter L. Berger, ”The Desecularization of the World: A Global Overview”, i Peter L. 
Berger (red.), The Desecularization of the World: The Resurgence of Religion in World Politics, 
Grand Rapids, MI 1999, 2.



stk ˙ 3 ˙ 2019  |  149en re-presentation av det sekulära

Det tidigare moderna antagandet att religion har ett bäst före-datum och 
att framtiden därför kommer att vara icke-religiös är därmed inte längre 
självklart. Utifrån denna insikt har flertalet teologer, filosofer, samhälls-, 
litteratur- och konstvetare med flera diskuterat den sekularistiska grunden 
i liberala demokratier och försökt reflektera över implikationerna för det 
offentliga livet i och med religionens förnyade synlighet.10 Framför allt har 
flera av dessa forskare kritiskt granskat sådana sekularistiska principer som 
begränsar religiösa aktörers möjlighet att bidra i det offentliga rummet ut-
ifrån sina religiösa grundförutsättningar. Kritiken mot sekularismen lyfter 
överlag inte fram huruvida samhället behöver principer som garanterar att 
ingen ideologi eller religion ges en privilegierad ställning. Det som kritiken 
däremot vill synliggöra är hur sekularismen som ideologi bygger på vissa 
narrativ kring religion, vilka motiverar religionens privatisering och begrän-
sade inflytande i det offentliga livet.11

Den postsekulära diskursen beskriver därmed dessa forskares samlade re-
flektion kring religionens offentliga ställning och kritik av sekularismen som 
politisk ideologi. Generellt sett tar denna reflektion både ett deskriptivt och 
ett normativt uttryck. Det deskriptiva innefattar i synnerhet historiska un-
dersökningar av bakgrunden till sekularismens utbredning globalt och so-
ciologiska undersökningar om hur religionens förnyade synlighet kommer 
till uttryck i offentligheten. Det normativa i sin tur uttrycks som en strävan 
att forma en ny samhällsordning utifrån en kritik av sekularismens hegemo-
niska ställning i offentligheten.12 Som ett led i detta normativa arbete har 
flera teologer framträtt för att erbjuda rationella och praktiska resurser som 
utvecklats utifrån kristna praktiker och föreställningar. Kristna teologiska 
resurser används därmed för att kritiskt granska den offentliga ordningen 
och för att erbjuda positiva bidrag till hur det allmänna goda kan föreställas 
och förverkligas.13 För dessa politiska teologer erbjuder sålunda talet om det 
postsekulära en öppning för att undvika kristendomens privatisering och 
en väg för att ge kristna föreställningar och praktiker offentlig legitimitet.14

10. Josef Bengtson, Explorations in Post-Secular Metaphysics, Hampshire 2015, 13–17.
11. Av den anledningen gör Rowan Williams en distinktion mellan en programmatisk 

sekularism, där alla offentliga uttryck för religion ifrågasätts och förbjuds, och en procedurell 
sekularism, som innebär att staten inte ger någon religion eller ideologi någon privilegierad 
ställning i det offentliga livet, utan strävar efter att skapa jämlika förutsättningar för alla. 
Rowan Williams, Faith in the Public Square, London 2012, 2–4. Se även José Casanova, ”The 
Secular, Secularizations, Secularisms”, i Craig Calhoun, Mark Juergensmeyer & Jonathan 
VanAntwerpen (red.), Rethinking Secularism, New York 2011, 66-73.

12. Bengtson, Explorations in Post-Secular Metaphysics, 14–17.
13. Ola Sigurdson, Det postsekulära tillståndet: Religion, modernitet, politik, Munkedal 2009, 

10–22.
14. Detta konstruktiva teologiska arbete har generellt beskrivits som en ”postsekulär 

teologi”, där teologiska ansatser används i syfte att ge positiva bidrag när det allmänna goda 
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I syfte att bidra till den postsekulära diskursen och därmed även det poli-
tiska teologiska arbetet som sökt stöd i den diskursen, kommer jag i denna 
artikel att presentera hur Latours tänkande i relation till den postsekulära 
diskursen. Två specifika aspekter av hans tänkande lyfts fram. För det första 
erbjuder Latour en analys av modernitetens och sekularismens utbredning i 
framför allt västvärlden. I artikeln skrivs denna analys in i den postsekulära 
diskursen genom att relatera Latours ansatser till resonemang som förts av 
några tongivande forskare inom den postsekulära diskursen. För det andra 
erbjuder Latours politiska filosofi en normativ väg genom att presentera 
teoretiska förutsättningar för en inklusiv offentlighet där religionen i större 
utsträckning uppmuntras ta en offentlig roll. Denna väg presenteras kort i 
slutet av artikeln.15

Den naiva tiden överges
En viktig del av Latours filosofiska tänkande är hans kritik av modernite-
ten genom beskrivningen av ett specifikt folk – de moderna. I flera böcker 
bedriver han, som han förklarar, en antropologisk undersökning av de mo-
derna.16 Trots att dessa undersökningar ger sken av att beskriva ett folk som 
kan skildras genom empiriska metoder, är det viktigt att betona att talet om 
de moderna enbart utgör idealtyper i hans tänkande. Talet om de moderna 
bör därmed enbart förstås som ett heuristiskt verktyg utifrån vilket vissa 
fenomen under moderniteten kan göras begripliga.17

Enligt Latour är ett utmärkande drag för de moderna att de insisterar på 
att de är ”moderna”. De moderna upplever alltså att de representerar ett 
uppbrott med tiden innan moderniteten: ”The adjective ’modern’ designates 
a new regime, an acceleration, a rupture, a revolution in time.” Detta upp-
brott utgår från att det fanns en tid innan moderniteten som de moderna 
är ett alternativ till, och identifieringen som modern kommer därför, som 

föreställs. Se Ola Sigurdson, ”Beyond Secularism? Towards a Post-Secular Political Theology”, 
Modern Theology 26 (2010), 177–196; Jayne Svenungsson, Guds återkomst: En studie av 
gudsbegreppet inom postmodern filosofi, Munkedal 2004, 40. Några nämnvärda teologer som 
kan påstås bedriva en sådan postsekulär teologi är John Milbank, William T. Cavanaugh, Sarah 
Coakley och Rowan Williams. Inom den nordiska teologin kan bland annat Ola Sigurdson, 
Arne Rasmusson, Jan-Olav Henriksen, Jayne Svenungsson och Joel Halldorf nämnas.

15. Denna artikel kan förstås som en utveckling av ett resonemang jag förde i Fredrik 
Portin, Hopp om en okänd framtid: Förutsättningar för en inklusiv offentlighet utifrån Bruno 
Latours och Alasdair MacIntyres tänkande, Åbo 2016.

16. Det är bland annat värt att uppmärksamma att den franska versionen av Latours 
mest kända bok We Have Never Been Modern (1993) har undertiteln ”Essais d’antropologie 
symmétrique”, och att hans bok An Inquiry into Modes of Existence (2013) – hans mest 
uttömmande undersökning av moderniteten – har undertiteln ”An Anthropology of the 
Moderns”.

17. Se Latour, An Inquiry into Modes of Existence, 8.
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Latour skriver, att uppmärksamma ”a break in the regular passage of time, 
and it designates a combat in which there are victors and vanquished”.18 

Detta uppbrott kan förstås med hjälp av filosofen Charles Taylors ansatser 
i den uppmärksammade boken A Secular Age. I boken beskriver Taylor hur 
samhällen som präglats av en europeisk-latinsk kristenhet gick från en tid då 
gudstro var en självklarhet till en där denna i allt större utsträckning blivit 
ifrågasatt. Medan det förmoderna samhällets medborgare inte hade någon 
anledning att rättfärdiggöra deras gudstro, menar Taylor att den moderna 
människan överlag har helt motsatta utgångspunkter: ”[The] change [...] is 
one which takes us from a society in which it was virtually impossible not 
to believe in God, to one in which faith, even for the staunchest believer, is 
one human possibility among others.”19 

Som ett heuristiskt utgångsläge för att beskriva detta paradigmskifte 
använder sig Taylor bland annat av sociologen Max Webers (1864–1920) 
ansatser. Weber framhöll att moderniteten uppstod vid övergången från 
en förtrollad till en avförtrollad värld.20 Den förtrollade världen, menar 
Taylor, präglades av ett allmänt tillstånd under medeltiden där tron på någon 
gudom var självklar: ”Atheism comes close to being inconceivable in [such] 
a world.”21 Taylor beskriver denna värld (dock inte i syfte att vara nedlåtan-
de) som ”naiv”, i betydelsen att man aldrig ifrågasatte att gudomar, andar 
och demoner rörde sig i världen.22 Av den anledningen, menar Taylor, var 
det även naturligt att många medeltida människor gav kyrkans riter och 
helgonreliker en närmast magisk funktion, i tron att dessa kunde beskydda 
dem från onda andar.23

När mänskligheten genomgår en moderniseringsprocess framträder i stäl-
let en avförtrollad värld. Den transcendenta föreställningsvärld som, enligt 
modern logik, leder människan till fåfänga och inbillning överges och i stäl-
let förstås tillvaron utifrån vad Taylor kallar ett immanent ramverk. Mate-
riella snarare än transcendenta förklaringar började nu i allt större utsträck-
ning prioriteras: ”This notion of the ’immanent’ involved denying – or at 
least isolating and problematizing – any form of interpenetration between 
the things of Nature, on one hand, and ’the supernatural’ on the other, be 
this understood in terms of the one transcendent God, or of Gods or spirits, 

18. Bruno Latour, We Have Never Been Modern, Cambridge, MA 1993, 10.
19. Charles Taylor, A Secular Age, London 2007, 3.
20. Max Weber, ”Science as a Vocation”, i Hans Heinrich Gerth & C. Wright Mills (red.), 

From Max Weber: Essays in Sociology, New York 2009, 139.
21. Taylor, A Secular Age, 26.
22. Taylor, A Secular Age, 12.
23. Taylor, A Secular Age, 32–33.
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or magic forces, or whatever.”24 Det immanenta ramverket beskriver därmed 
konsekvensen av en samhällsutveckling under moderniteten där den kos-
miska, sociala och moraliska ordningen helt och hållet förstås utifrån dess 
inneboende förutsättningar, oberoende av hänvisningar till det transcen-
denta. Denna utveckling innebär emellertid inte att religiositet försvinner 
helt och hållet. I stället innebär det att religiösa uttryck blir separerade och 
underställda världsliga och materiella förklaringsmodeller.25

När detta moderna narrativ om sekularisering återges framträder det ofta 
som en berättelse om befrielse. Genom att orientera sig utifrån ett imma-
nent ramverk kunde nämligen mänskligheten bli upplyst och på grund av 
denna upplysning kunde inte religionen längre kontrollera människans 
framtid. Den moderna människans ursprungsberättelse kan därför, enligt 
Taylor, beskrivas som en ”subtraktionsberättelse”, vilken han definierar som 
”stories of modernity in general, and secularity in particular, which explain 
them by human beings having lost, or sloughed off, or liberated themselves 
from certain earlier, confining horizons, or illusions, or limitations of know-
ledge”.26 

Även Latour betonar att befrielsen från det transcendenta utgör ett grund-
läggande narrativ för de moderna. Enligt honom är nämligen de moderna 
de som upplever att de övergett en irrationell och arkaisk tidsålder, medan 
de har möjliggjort en framtid som värderar rationellt tänkande: ”[The] Mo-
derns were those who were freeing themselves of attachments to the past in 
order to advance toward freedom. In short, who were heading from dark-
ness into light – into Enlightenment.”27 

Myten om framsteg
Latour förklarar att framväxten av en modernare framtid möjliggörs genom 
formuleringen och etableringen av ”den moderna konstitutionen”. Det är 
inte möjligt inom ramen för denna artikel att beskriva denna konstitution i 
dess helhet.28 Kort kan däremot nämnas att den beskriver en offentlig prin-
cip som möjliggör en bedömning av faktaanspråk. Detta motiveras utifrån 
föreställningen att det existerar två separata och oberoende ontologiska sfä-
rer – den naturliga och den samhälleliga. 

Latour förklarar att den naturliga sfären enligt modern logik utgörs av det 
icke-mänskliga, i betydelsen att dess existens inte är beroende av människan 

24. Taylor, A Secular Age, 15–16.
25. Taylor, A Secular Age, 59, 208–210.
26. Taylor, A Secular Age, 22.
27. Latour, An Inquiry Into Modes of Existence, 9.
28. För Latours beskrivning av den moderna konstitutionen, se Latour, We Have Never Been 

Modern, 13–48.
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– naturfenomen, atomer, kemiska reaktioner med mera. Den samhälleliga 
sfären i sin tur utgörs av sådana mänskliga fenomen som kan förstås obero-
ende av hänvisningar till det icke-mänskliga – demokrati, kultur, ekonomi 
med mera. Latour förklarar att de moderna, i syfte att institutionalisera den-
na separation mellan det naturliga och samhälleliga, skapar två offentliga 
institutioner som upprätthåller gränsen mellan de båda ontologiska sfärer-
na – laboratoriet och det politiska systemet. Institutionerna bär ansvar för 
varsin sfär – laboratoriet för det naturliga, och det politiska systemet för 
det samhälleliga – vilket betyder att det uppstår en fördelning av auktoritet 
mellan de olika institutionerna. Detta innebär bland annat att aktörer inom 
laboratoriet (framför allt forskare) inte ska befatta sig med politiska frågor, 
och aktörer inom det politiska systemet (framför allt politiker) inte ska be-
fatta sig med frågor som berör vetenskap.29

Viktigt för att förstå den moderna konstitutionens förankring i den post-
sekulära diskursen är att denna ansvarsfördelning skapar förutsättningar för 
att de moderna ska kunna fälla avgöranden i vilka resonemang som har of-
fentlig legitimitet. Eftersom alla fenomen enligt de moderna måste vara för-
ankrade i endera det naturliga eller det samhälleliga bör de granskas utifrån 
de principer som formulerats inom antingen laboratoriet eller det politiska 
systemet. Av den anledningen kan ett resonemang endast erhålla faktasta-
tus i den mån det är förenligt med de faktabaserade normer som erhållits 
genom sökandet efter det sant naturliga (i laboratoriet) eller det sant sam-
hälleliga (inom det politiska systemet). Då de modernas förhoppning är att 
kunna skapa en allt modernare framtid, förklarar Latour att det moderna 
offentliga projektet kan beskrivas som en strävan att rena det offentliga livet 
från sådana faktaanspråk som varken kan förstås som en naturlig eller sam-
hällelig fråga.30 

Detta har vidare en direkt förankring till religionens offentliga roll, vilket 
de moderna hävdar är i konflikt med framväxten av en modernare framtid. 
Så länge som religionens syfte exempelvis kan reduceras till ett resultat av 
människans evolutionära utveckling (en naturligt förankrad angelägenhet) 
eller till ett socialt behov som individer har (en samhälleligt förankrad an-
gelägenhet), utgör de inget hot mot denna framtid. Men om religiöst mo-
tiverade sanningsanspråk kring naturen – till exempel om jordens skapelse 
– eller kring samhället – till exempel om monarkers gudomliga ställning 
– ges offentlig legitimitet, kommer de att hota eller åtminstone att försvå-
ra framväxten av en ren modern offentlighet. Eftersom religionen enligt 
de moderna förvaltar och vill sprida sådana faktaanspråk i offentligheten 

29. Latour, We Have Never Been Modern, 13–35.
30. Latour, We Have Never Been Modern, 10–12.
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måste religion (tillsammans med bland annat vissa ideologier, vidskepelse 
och populärkultur)31 uteslutas ur den offentliga sfären och göras till en privat 
angelägenhet.32

Förutom att den moderna konstitutionen påbjuder att religion görs till 
en privat angelägenhet menar Latour att den därtill utmanar föreställningen 
om en transcendent verklighet som har inflytande över det naturliga och 
det samhälleliga. Under den naiva tiden, så som Taylor beskriver den, inne-
hade föreställningar och praktiker kring det gudomliga en självklar plats 
i offentligheten. ”One could not but encounter God everywhere”, som 
Taylor skriver.33 Det naturliga och det samhälleliga representerar däremot 
två sfärer som inte är beroende av det gudomliga. På grund av framgångar 
inom naturvetenskapen fanns det inte längre något behov av att hänvisa 
till ”gudshypotesen” för att förstå naturlagarna. Gud fann inte heller någon 
plats i samhället, eftersom människan själv hade förmågan att bestämma 
samhällets ordning. De moderna ger därför Gud en annan roll – en interna-
liserad och andlig roll – och blir, som Latour skriver, ”the crossed-out God 
of metaphysics”.34 

De moderna gjorde därmed Gud till en passiv åskådare till det naturliga 
och samhälleliga dramat: ”He would no longer interfere in any way with the 
development of the moderns, but He remained effective and helpful within 
the spirit of humans alone.”35 Detta innebar att det icke-mänskliga kunde 
erfaras utan att läsa in Gud i naturliga processer och människan kunde själv 
få kontroll över det egna livsödet. De som däremot fortfarande förstod na-
turliga och samhälleliga fenomen utifrån det transcendenta – i synnerhet de 
religiösa – började i allt större utsträckning uppfattas av de moderna som 
naiva, förledda eller till och med galna. Religionssociologen José Casanova 
sammanfattar denna moderna föreställning på följande sätt:

To be secular means to be modern, and therefore, by implication, to 
be religious means to be somehow not yet fully modern. This is the 
ratchet effect of a modern historical stadial consciousness, which turns 
the very idea of going back to a surpassed condition into an unthink
able intellectual regression.36

31. Se Bruno Latour, On the Modern Cult of the Factish Gods, London 2010, 14.
32. Latour, We Have Never Been Modern, 10–12.
33. Taylor, A Secular Age, 25.
34. Latour, We Have Never Been Modern, 33.
35. Latour, We Have Never Been Modern, 34.
36. Casanova, ”The Secular”, 59.
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Den moderna historiska utvecklingen kan därför beskrivas som linjär, i bety-
delsen att de moderna med den moderna konstitutionen som stöd anser att 
de går mot en allt modernare framtid. Filosofen Georg Henrik von Wright 
(1916–2003) beskrev denna eskatologiska dimension i modernt tänkande 
som en myt om framsteg, då den utgår från narrativet att modernitetens 
spridning med nödvändighet kommer att leda till en ljusare framtid för hela 
mänskligheten.37 För att skapa förutsättningar för denna ljusa framtid måste 
det offentliga livet, enligt Latours resonemang, vara befriat från religion. 
Sekulariseringstesen behöver därmed inte enbart förstås som en teori kring 
religioners framtid, utan bör även förstås som en del av de modernas berät-
telse om frihet från en förmodern tidsålder.

Uteslutningen av fetischer
De moderna, enligt Latours beskrivning, upplever utifrån denna myt om 
framsteg att de är de bästa, till och med de enda, aktörerna som bör ha auk-
toritet över offentliga angelägenheter. Att vara förmodern innebär nämligen 
enligt modern logik att man av nödvändighet är fast i det förflutna, och för 
att mänskligheten ska gå framåt måste världens samhällen genomgå en mo-
derniseringsprocess. För att möjliggöra denna moderniseringsprocess måste 
den offentliga sfären därmed renas från förmodern rationalitet, eftersom 
rationella reliker endast kommer att vara ett hinder för framsteg. Denna 
reningsprocess verkställs främst genom att ogiltigförklara, marginalisera och 
trivialisera förmoderna praktiker och narrativ.

Denna rensning sker bland annat genom att identifiera och utmana det 
som de moderna upplever är förmoderna ”fetischer”. Ett utmärkande drag 
hos de moderna är nämligen enligt Latour att de anklagar de förmoderna 
för ”fetischism”. Enligt de moderna är en fetisch ett objekt som skapats av 
en eller flera människor. Men i stället för att den som skapat objektet erhål-
ler makt över det har en fetisch förmågan att vända makten från den som 
skapar den tillbaka mot skaparen själv: ”[In] a single wave of a magic wand, 
its creator can turn himself from a cynical manipulator into an ingenuous 
dupe.”38 Enligt de moderna är sålunda fetischer mänskliga konstruktioner 
eller fantasier som tvingar människan till en form av underkastelse.

Så länge som mänsklighetens framtid bestäms av sådana krafter som 
man varken kan förstå eller kontrollera kommer man att vara fången i en 
förmodern tidsålder. Därför måste dessa fetischer utmanas. De moderna 
strävar följaktligen efter att synliggöra hur de förmoderna fetischerar vissa 
objekt genom att ge fetischerna makt, trots att det var de själva som skapade 

37. Georg Henrik von Wright, Myten om framsteget: Tankar 1987–1992 med en intellektuell 
självbiografi, Falun 1993, 24–64.

38. Latour, On the Modern Cult, 9.
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fetischerna från första början. De moderna ser därför sig själva som ”anti-fe-
tischister”, eftersom de vill göra fetischen maktlös genom rationellt kritiskt 
tänkande: ”Carried away by the critic’s denunciation, humans would finally 
realize that they are sole masters in a world forever emptied of its idols.”39

Även detta anti-fetischistiska behov hos de moderna blir relevant i lju-
set av den postsekulära diskursen. Eftersom den moderna konstitutionen 
fråntar Gud (tillsammans med andra transcendenta varelser och fenomen) 
all offentlig auktoritet kan man nämligen argumentera för att religion är 
bland de främsta fetischerna som de moderna försöker utmana. Den för-
moderna föreställningen om gudomliga väsen som aktivt handlar i världen 
utgör enligt modern logik en arkaisk föreställning som endast kan vilse
leda mänskligheten och hindra en strävan efter framsteg. Genom att förstå 
gudomar som en fetisch kan de därmed reduceras till fantasier från en tid 
som i allt större utsträckning håller på att falla in i glömska. Om man använ-
der specifikt den kristna guden som ett exempel kan de moderna visa hur 
de förmoderna skapade Gud utifrån en bristande förståelse av den världsliga 
ordningen – en ordning som utgår ifrån separationen mellan det naturliga 
och samhälleliga – och hur Han sedan erhöll makt över dem. För att kunna 
befria mänskligheten från Hans auktoritet måste därför människan medve-
tandegöras om hur hen fetischerar Honom, så att hen sedan kan förpassa 
Honom till den enda roll Han kan ha i en modern verklighet – som en 
privat angelägenhet; närvarande som ett uttryck för individens personliga 
andliga upplevelse. 

Den sekularistiska ordningen
Latour beskriver sålunda ett folk, de moderna, som utgår från den moderna 
konstitution vars syfte är att möjliggöra framsteg för mänskligheten. För 
att den moderna världen ska bli möjlig, måste de förmodernas offentliga 
legitimitet utmanas, eftersom de inte accepterar eller anpassar sig efter en 
modern rationell hållning. Därför utmanar de moderna dem genom att 
synliggöra hur deras övertro på fetischer styr deras framtid.

Som redan konstaterats fungerar de moderna som idealtyper för Latour. 
De utgör alltså enbart ett analytiskt hjälpmedel och ska därför inte för-
stås som en beskrivning av ett folk som verkligen existerar och är verksam-
ma i samtiden. Men genom detta analytiska hjälpmedel synliggör han ett 
modernt narrativ – ett narrativ som skildrar människans frigörelse från en 
tid som utgick från begränsade rationella förutsättningar – som motive-
rar framväxten av en sekularistisk ordning – en ordning vars syfte är att, i 

39. Latour, On the Modern Cult, 9.
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positiv tolkning, neutralisera eller, i negativ tolkning, avskaffa eller åtmins-
tone marginalisera offentliga uttryck av religiösa narrativ och praktiker.

Om detta narrativ tolkas genom den postsekulära diskursen kan man ar-
gumentera för att det skapade förutsättningar för att etablera sekularism 
som ett dominant ideologiskt förhållningssätt för samhällets politiska och 
juridiska ordning. Hur sekularistiska principer utvecklats och tillämpats 
har varierat.40 Men syftet med dessa sekularistiska principer är åtminsto-
ne att erhålla neutrala bedömningsgrunder för offentliga beslut. Som fle-
ra postsekulära tänkare har argumenterat bygger den sekularistiska logiken 
på grundantagandet att religiös rationalitet inte kan omfattas av alla sam-
hällsaktörer. Detta innebär i sin tur att den offentliga neutrala hållningen 
skulle vara hotad om religionen erhöll en offentlig närvaro.41 Av den anled-
ningen måste det upprättas en ”principiell distans”, för att använda statsve-
taren Rajeev Bhargavas begrepp, mellan offentlig politik och privat religio-
sitet.42

Separationen mellan religion och politik har utvecklats till en nästan 
självklar förutsättning för den västliga samhällsordningen, och därför är det 
även vanligt att västerlänningar reagerar med förvåning och bestörtning när 
man observerar samhällen där det religiösa och det politiska sammanblan-
das. Här utgör förhållningssättet till vissa samhällen med en muslimsk ma-
joritet ett talande exempel. Generellt sett existerar det nämligen en allmän 
kritik i västvärlden av så kallade muslimska nationer, då muslimer i dessa 
inte upplevs kunna separera sina religiösa liv från den politiska ordningen. 
Därför är det inte heller så konstigt att västerlänningar vill göra politiska 
uttryck av islam illegitima i den offentliga diskursen, eller att man anklagar 
muslimer som sammanblandar politik och religion för fundamentalism.43 

Detta är ett förhållningssätt till religiösa aktörer som blivit föremål för 
kritik inom den postsekulära diskursen. Bland annat Jürgen Habermas har 
hävdat att separationen mellan religion och politik har inneburit att religiös 
rationalitet har marginaliserats i offentligheten. Den potential de bär på för 
att föreställa och förverkliga det allmänna goda ges därmed ingen offentlig 

40. Alfred Stepan, ”The Multiple Secularisms of Modern Democratic and Non-Democratic 
Regimes”, i Craig Calhoun, Mark Juergensmeyer & Jonathan VanAntwerpen (red.), 
Rethinking Secularism, New York 2011, 114–115; Sindre Bangstad, Sekularismens ansikten, Oslo 
2009, 21, 43.

41. Casanova, ”The Secular”, 66–69; Clayton Crockett, Radical Political Theology: Religion 
and Politics After Liberalism, New York 2011, 2.

42. Rajeev Bhargava, ”What is Secularism for?”, i Rajeev Bhargava (red.), Secularism and its 
Critics, Oxford 1998, 520.

43. Aslam Farouk-Alli, ”The Second Coming of the Theocratic Age? Islamic Discourse after 
Modernity and Postmodernity”, i Ibrahim M. Abu-Rabi‘ (red.), The Blackwell Companion to 
Contemporary Islamic Thought, Oxford 2006, 285–288; Sigurdson, Det postsekulära tillståndet, 
63–64.
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legitimitet och blir därför mer eller mindre obrukbar. Därför bör man, en-
ligt Habermas, i stället erbjuda religiösa möjligheter att vara en aktiv del av 
det offentliga samtalet, utan något krav på att de innan detta samtal måste 
avsäga sig sin religiösa identitet eller tro.44 

Denna vilja att erbjuda marginaliserade aktörer möjlighet att bidra till 
det allmänna goda är förenligt med det övergripande syftet med Latours 
politisk-filosofiska tänkande. Enligt min läsning av Latours arbete vill han 
nämligen utmana alla aktörer som marginaliserar andra aktörers offentliga 
legitimitet. Av den anledningen utmanar han de modernas reningsprocess, 
men även till exempel samhällsvetares marginalisering av de sociala aktörer 
som de studerar45 och mänsklighetens utarmning av planeten.46 Latour är 
därför kritisk till att den moderna konstitutionen skapar en alltför skarp 
distinktion mellan de som är moderna och de som påstås vara förmoderna. 
Det innebär inte att han anser det vara oproblematiskt med offentliga ut-
tryck av religion. Det innebär inte heller att han är okritisk till olika former 
av fundamentalism – tvärtom framhåller han att fundamentalism går emot 
religionens sanna väsen.47 I stället vill han problematisera försök att frånta 
den offentliga legitimiteten från vissa samhällsaktörer utifrån föreställning-
en att man själv företräder en överlägsen och mer legitim rationalitet. Den 
moderna processen av rening är central för Latour eftersom han är kritisk 
till de modernas strävan att utesluta de förmoderna.

I ljuset av denna kritik av en sekularistisk samhällsordning blir det re-
levant att fråga sig vad alternativet till en modern-sekulär ordning för of-
fentligheten är. Hur kan religiösa (och andra marginaliserade) aktörer ges 
möjlighet att bidra till det allmänna goda? Den postsekulära diskursen bör 
som sagt inte enbart förstås som en omvärdering av en dominant sekula-
ristisk ordning, utan har även normativa syften i det att den inleder en dis-
kussion kring hur en ny samhällsordning kan föreställas och förverkligas 
– en samhällsordning där religiösa praktiker och narrativ uppfattas som en 
resurs för det allmänna goda. Så som påvisats ovan kan Latours beskrivning 
av de moderna och deras strävan att rena det offentliga livet från religiösa 

44. Se Jürgen Habermas, ”Pre-political Foundaitions of the Democratic Constitutional 
State?”, i Jürgen Habermas & Joseph Ratzinger, The Dialectics of Secularization: On Reason and 
Religion, San Francisco 2006, 19–52; Habermas, ”Notes on Post-Secular Society”.

45. Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford 
2005.

46. Bruno Latour, Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime, Cambridge 
2017. En av de mera omdiskuterade uppfattningarna som Latour har är att en aktör inte 
nödvändigtvis behöver vara mänsklig, utan även icke-mänskliga aktörer påstås ha agens i det 
offentliga rummet. På samma sätt som han kritiserar vissa aktörers försök att marginalisera 
vissa människors offentliga legitimitet, är han därmed även kritisk till marginaliseringen av 
planetens angelägenheter. Latour, Reassembling the Social, 71–78.

47. Se Latour, An Inquiry Into Modes of Existence, 280–281, 300.
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inslag tjäna det deskriptiva-kritiska syftet inom den postsekulära diskursen. 
Men Latours politisk-filosofiska ansatser kan även erbjuda ett positivt och 
normativt bidrag som kan fungera som ett alternativ till den sekularistiska 
ordningen. Det bidraget presenteras kort nedan.48 

Re-presentativ politik
Latours politisk-filosofiska tänkande erbjuder ett första steg mot en mer 
inklusiv offentlighet genom att erbjuda teoretiska referensramar för hur en 
sådan offentlighet kan föreställas och förverkligas. Dessa referensramar ut-
går från en specifik förståelse av politik. 

Latour förklarar att politik utgör en distinkt kategori vid sidan av ekono-
mi, juridik, vetenskap och religion. Som sådan har den sina egna kriterier 
för att döma mellan falskt och sant – politik har ett eget ”tillstånd av sällhet” 
(”felicity condition”), som Latour skulle uttrycka det.49 I akademiska dis-
kurser, mediebevakningar och vardagstal tenderar man att reducera politik 
till en parlamentarisk praktik – en verksamhet för framför allt professionella 
politiker. En sådan beskrivning är inte nödvändigtvis felaktig. Men som 
statsvetaren Andrew Heywood framhåller är risken med en sådan beskriv-
ning av politik att den upprättar alltför skarpa gränser mellan dem som har 
politisk makt och dem som primärt är föremål för deras politik.50 Latour 
delar Heywoods kritik och skriver: ”One can be a member of Parliament 
and not talk in a political way. Conversely, one can be at home with one’s 
family, in an office, at work, and start talking politically about some issue or 
other even if none of one’s words have any apparent link with the political 
sphere.”51

Latour betonar därmed att politik inte är begränsat till en specifik arena, 
utan beskriver en specifik process som även påträffas utanför etablerade po-
litiska system. Det essentiella i denna process – alltså, politikens tillstånd av 
sällhet – beskriver han som re-presentation. 

I och med att politik enligt Latour inte är begränsat till parlamentariska 
processer ska inte re-presentation missförstås som att Latour primärt disku-
terar representativ politik, där politiska ledare väljs in som representanter 
för sina väljare genom ett elektoralt system. Re-presentativ politik utesluter 

48. Jag har utvecklat denna sida av Latours tänkande ytterligare i Portin, Hopp om en okänd 
framtid; Fredrik Portin, ”The Politics of Critique: Bruno Latour and the Scholar as a Political 
Actor”, Lychnos (2017), 143–155; Fredrik Portin, ”Legitimacy for Some: Right-Wing Populist 
Rationality and Antagonistic Politics”, Scripta Instituti Donneriani Aboensis 28 (2018), 30–50. 
Se även Graham Harman, Bruno Latour: Reassembling the Political, London 2014.

49. Bruno Latour, ”What if we Talked Politics a Little?”, Contemporary Political Theory 2 
(2003), 145–146; Latour, An Inquiry Into Modes of Existence, 18, 21. 

50. Andrew Heywood, Politics, New York 2002, 5–6.
51. Latour, ”What if we Talked”, 145.
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inte representativ politik, men reducerar inte heller politiskt ledarskap till 
dem som invalts att tjäna sina väljare. Med utgångspunkten i en re-presen-
tativ politik kommer i stället en politisk ledare vara den som gång på gång 
är villig att presentera olika samhällsaktörers angelägenheter väl.52

Vidare, om det offentliga livet strävar efter att prioritera politisk re-pre-
sentationen av allas angelägenheter kan ingen angelägenhet – inte heller de 
som påstås vara moderna – ges någon privilegierad ställning. När allas an-
gelägenheter presenteras innebär det att ingen angelägenhet marginaliseras, 
utan de lyfts fram och ges samma legitimitet som alla andra angelägenheter. 
Om man lyckas vara politisk i latoursk mening kommer det sålunda inte 
att finnas någon given auktoritet som från en upphöjd position tillåts döma 
mellan olika aktörer. I stället kommer den politiska processen att ”platta 
till” världen, vilket innebär att alla samhällsaktörer sätts på samma plan.53 

Enligt Latours tänkande är följden av att alla aktörer existerar på samma 
plan att de sammanförs till ett gemensamt kollektiv – de måste existera på 
samma plan, inte i olika kontexter utan anknytningspunkter till varandra. 
En förutsättning för att den politiska processen ska fungera är därmed att 
dessa aktörer strävar efter att bilda associationer med varandra och sålunda 
forma ett gemensamt nätverk.54 Enligt Latour är därmed politikens syfte 
att möjliggöra existensen av en entitet som inte annars skulle existera: det 
offentliga. 

Enligt Latour har däremot den offentlighet som politiken möjliggör ing-
en bestående stabilitet. I stället kommer den alltid att vara definierad utifrån 
de aktörer som för stunden har presenterats. Eftersom dessa aktörer ständigt 
fluktuerar, så kommer det att finnas ett behov av att gång på gång omdefi-
niera det offentliga. Politik är som sagt inte enbart presentation, utan re-pre-
sentation, och därför förklarar Latour att det offentliga är ”a temporarily 
defined totality”.55 

Det som därmed framträder i Latours beskrivning av politik och den 
politiska processen är en kritik av den offentliga ordning som ett sekula-
ristiskt förhållningssätt upprätthåller. Om Latours ansatser tolkas genom 
den postsekulära diskursen kommer nämligen sekularism att motarbe-
ta politik, då den hindrar att alla aktörers, i synnerhet religiösa aktörers, 

52. Latour, ”What if we Talked”, 145–149.
53. Jämför Latour, Reassembling the Social, 165–172.
54. Detta är en beskrivning av den politiska processen som framträder i Actor-Network-

Theory, som är ett teoretiskt grepp för att beskriva hur aktörer formar nya associationer med 
varandra. Se Latour, Reassembling the Social. Jag har argumenterat för att Actor-Network-Theory 
kan förstås som en del av Latours politiska filosofi, och bör därför inte förstås enbart som ett 
teoretiskt och metodiskt förhållningssätt till samhällsvetenskaplig forskning. Portin, Hopp om 
en okänd framtid, 42–43, 185–190.

55. Latour, ”What if we Talked”, 147–148.
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angelägenheter presenteras väl. När endast de angelägenheter som kan an-
passas efter ett immanent-sekularistiskt ramverk ges offentlig legitimitet kan 
samhället inte fånga in totaliteten av de aktörer som är verksamma där.56 
Om man vill skapa en inklusiv offentlighet måste därför det offentliga li-
vet motarbeta dem som vill marginalisera vissa aktörer. Det offentliga livet 
måste helt enkelt bli politiskt, och därmed sträva efter att re-presentera allas 
angelägenheter väl. 

Demokratins återkomst
Latours politiska filosofi kräver ett stort mått av acceptans av det annorlun-
da, och det är värt att fråga om inte den vision för offentligheten som han 
lyfter fram går för långt. Innebär inte det Latour föreslår att offentligheten 
relativiseras, i det att inga grundläggande värderingar, regler eller principer 
ges större legitimitet än andra? Bör vi i sådana fall acceptera att vissa reli-
giösa aktörer skapar egna juridiska processer utifrån religiöst auktoriserade 
principer för att lösa konflikter – exempelvis i fråga om ekonomiska avtal 
och våld inom hemmet? Ska könsstympning tolereras? 

Latour erkänner att han i någon utsträckning kan beskrivas som en relati-
vist. Han förespråkar däremot inte en form av relativism där inga principer 
har större offentlig legitimitet än andra: ”If there is a mistake that, for our 
own salvation, we must not commit, it is that of confusing respect for the 
various alterations [...] with the resources of critical thought.”57 Eftersom allt 
inte bidrar till det allmänna goda är det självklart att allt inte bör värderas 
likvärdigt: ”Yes, there are things to discuss [...] there are beings that do not 
deserve to exist [...] we have to judge and decide.”58 

Eftersom han inte förnekar att man måste döma mellan olika angeläg-
enheter bör därför hans relativism hellre förstås som en hållning där inga 
angelägenheter på förhand kan påstås ha större legitimitet än andra.59 Av den 
anledningen är det utifrån det politiska kriteriet viktigt att alla religiösas 
angelägenheter re-presenteras i offentligheten. Men även alternativa per-
spektiv – sådana som potentiellt står i konflikt med vissa religiösa perspektiv 
– bör utifrån samma politiska kriterium re-presenteras. Konflikt kommer 
därför att utgöra ett essentiellt drag i offentligheten. Det är däremot även 
viktigt att uppmärksamma att det relativistiska perspektiv som Latour före-
träder betonar att det är först när alla angelägenheter presenterats – när de 
är på samma plan – som det är möjligt att jämföra och värdera dem med 
varandra. Då framträder en inklusiv offentlighet som aktivt strävar efter det 

56. Jämför Latour, ”What if we Talked”, 149–152.
57. Latour, An Inquiry Into Modes of Existence, 157.
58. Latour, An Inquiry Into Modes of Existence, 142–143.
59. Latour, Reassembling the Social, 23–24; Latour, We Have Never Been Modern, 111–114.
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allmänna goda genom att jämföra och värdera olika angelägenheter med 
varandra: ”It’s time, perhaps, to speak of democracy again.”60

Latours syfte är därmed inte att göra alla angelägenheter lika legitima, 
utan att skapa teoretiska kriterier som möjliggör jämförelse och värdering 
av olika angelägenheter. När man är politisk tar man alla angelägenheter 
på allvar, utan att för den sakens skull garantera att de kommer att värderas 
jämlikt efter att de har blivit re-presenterade. I stället för att legitimera olika 
angelägenheter genom att betona vissa givna principer – att de måste vara 
förenliga med den moderna konstitutionen och/eller sekulära – skiftar han 
fokus till en politisk process där olika angelägenheter re-presenteras och där 
olika aktörer strävar efter att skapa nya associationer med varandra. 

Utifrån Latours politiska filosofi framträder en vision om en inklusiv of-
fentlighet där religiösa angelägenheter tas på allvar, men som inte erbjuder 
någon garanti om hur de kommer att värderas efter att de presenterats. När 
religioner får en förnyad synlighet i offentligheten innebär det därmed inte 
en återgång till klerikalt styre. I stället kommer religiösa aktörer att fungera 
i en arena där deras angelägenheter inte har större legitimitet än någon an-
nans, och där det finns ett krav på att ta alternativa angelägenheter på allvar. 

Vilken sorts offentlighet som kommer att bestå efter att allas angeläg-
enheter re-presenterats är okänt. Det offentliga har nämligen ingen given 
framtid, utan kommer ständigt att vara föremål för förändring i den mån 
nya aktörer med egna angelägenheter framträder och re-presenteras. Som 
sagt, den offentlighet som skapas genom re-presentativ politik har ingen 
bestående stabilitet, utan är enbart en temporärt definierad totalitet. Latour 
sammanfattar:

When we abandon the modern world, we do not fall upon someone 
or something, we do not land on an essence, but on a process, on a 
movement, a passage – literally a pass, in the sense of this term as used 
in ball games. We start from a continuous and hazardous existence – 
continuous because it is hazardous – and not from an essence; we start 
from a presenting, and not from permanence.61

Avslutning
Denna artikel har kort uppmärksammat två bidrag som Bruno Latour kan 
ge till den postsekulära diskursen. För det första utvecklar han ett narrativ 
om sekularismens framväxt som är förenligt med de narrativ som kritiskt 

60. Latour, We Have Never Been Modern, 142.
61. Latour, We Have Never Been Modern, 129.
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granskats inom den postsekulära diskursen. Det som är särskilt värdefullt 
med hans narrativa bidrag är att han visar hur modernitetens utbredning 
är förankrad i en strategi av marginalisering och uteslutning – ett renings-
projekt som eftersträvar rationell hegemoni i den offentliga sfären. Utifrån 
detta reningsprojekt framträder sekularismen som en ideologisk grundför-
utsättning för att organisera offentligheten, vilket direkt missgynnar religi-
ösa. Den moderna konstitutionens spridning och bevarande är nämligen 
beroende av religionens uteslutning. Genom att uppmärksamma denna 
koppling möjliggörs därmed en kritik av sådana sekularistiska principer 
som utesluter religion ur offentligheten.

För det andra erbjuder Latour en ny vision om offentligheten – en vision 
som värderar religioner och deras bidrag till det allmänna goda. Det som är 
tankeväckande med denna vision är att den inte grundar den offentliga ord-
ningen i någon princip eller struktur, utan den beskrivs som en konfliktfylld 
arena vars stabilitet alltid är på undantag. Latours arbete kan förstås som 
en betoning av politikens nödvändighet för det goda, i betydelsen att det 
allmänna goda endast kan eftersträvas i den mån alla aktörers angelägen-
heter presenteras om och om igen i offentligheten. En re-presentativ politik 
utgör därmed en grundförutsättning för en offentlighet som välkomnar och 
värderar religioner (och andra aktörer). Den är ett svar på den postsekulära 
diskursens kritik av religionens marginalisering i offentligheten.

Den kritik mot ett sekularistiskt tolkningsföreträde i offentligheten och 
den vision för en mer inklusiv offentlighet som Latours tänkande erbjuder, 
utgör därmed i min mening tänkvärda bidrag till den postsekulära diskur-
sen. Latour är även av särskilt intresse för teologin eftersom han trots sitt 
internationella erkännande hittills inte använts i någon större utsträckning 
inom systematisk-teologisk forskning. Av den anledningen erbjuder Latour 
inte enbart intressanta perspektiv på den postsekulära diskursen. p

summary

As a contribution to the post-secular discourse, this article deals with the 
French sociologist and philosopher Bruno Latour's work. Latour is of in-
terest, not only because his thinking is consistent with the post-secular 
discourse, but also because it has not to any greater extent been used 
within theology. Two of Latour's major contributions are highlighted in 
the article. First, Latour's description of modernity provides a narrative 
basis for understanding the spread of secularism in the West. Latour ar-
gues that modern rationality marginalizes those actors that are claimed to 
represent pre-modern rationality, as they, according to modern rational
ity, impede the development of a more modern world. For that reason, 
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modernity develops a general criticism of the public influence of religion, 
as it is maintained that religion, which is understood as part of the pre-
modern world, prevents progress. Second, Latour challenges the public 
marginalization of religion by offering an alternative vision for organizing 
public life. He emphasizes that an inclusive public requires that all actors' 
concerns be presented over and over again. Such a "re-presentative" poli-
tics furthermore enables the formation of a new collective of actors – the 
public. Characteristic of this public is that it has no permanent stability. 
Instead, it will constantly change depending on which actors are being 
re-presented for the moment.
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Introduction
Between 2014 and 2016, Sweden saw an influx of 44,617 unaccompanied 
refugee minors (URM) claiming asylum and seeking to build a new life far 
from their homelands. Many of these were Afghans who had lived and even 
been born in Iran. Since their arrival, the Church of Sweden has received 
hundreds of these young people desiring to join the church and become 
Christians.1 This phenomenon is notable in an institution that is known for 
its declining membership and which does not have a reputation for active-
ly recruiting new members.2 The question of Christian conversion among 
refugees has been the subject of recent debate after it emerged that Sweden’s 
migration office has been ruling consistently that URM converts lack the 
grounds necessary to be granted asylum.3 Those denied asylum have faced 
deportation to their homelands. Advocates within the Swedish Pentecostal 
Movement, among others, have been contesting the type of questions used 

1. At the time of writing, exact statistics on this phenomenon were not available from the 
Church of Sweden. 

2. Jonas Bromander & Pernilla Jonsson, Medlemmar i rörelse: En studie av förändringar i 
Svenska kyrkans medlemskår, Uppsala 2018.

3. Micael Grenholm, “Why Is Sweden Deporting Christians to Persecution?”, https://
pcpj.org/2019/02/17/why-is-sweden-deporting-christians-to-persecution/, accessed 2019-08-
14; Ulrik Josefsson, “Migrationsverket skickar konvertiterna till döden”, Expressen 2018-11-07, 
https://www.expressen.se/debatt/migrationsverket-skickar-konvertiterna-till-doden/, accessed 
2019-08-14.
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to determine if an individual is really Christian, arguing that they are theo-
logically complex and skewed towards a particular understanding of what it 
means to be a Christian.4 

The aim of this article is to contribute to the discussion on URM conver-
sion by presenting an alternative perspective to the outside-in approach that 
typifies much of the analysis on the subject and which reduces conversion to 
merely a strategy for improving the individual’s chance of asylum.5 It looks 
at the phenomenon of conversion on two levels. First, giving voice to the 
URMs themselves provides us with a bottom-up picture which helps us to 
understand their reasoning and experiences as individuals whose identity 
journeys we are interested in. Secondly, by including contributions made 
by priests and deacons working with these young people, we gain an under-
standing of the phenomenon from the perspective of the church structure, 
its leadership and administration, and any tensions and challenges that exist 
therein. 

For this article, I take Pierre Bourdieu’s theory of practice as a point of 
departure for understanding the predominance of practice over theory in 
the value formation of groups and individuals. For Bourdieu, an individ
ual’s position in a social field is determined by his habitus, a “system of 
structured, structuring dispositions” which “is constituted in practice and is 
always oriented towards practical functions”. Habitus consists not simply of 
hard skills, but also mannerisms, language, ways of dressing, and indirectly 
associated knowledge which has been internalized. It functions as “accumu-
lated capital” which influences one’s position within a social field.6 URMs 
living in Sweden find themselves in an environment in which the dominant 
habitus is different from their homelands and where, if they are to succeed, 
they must adapt. Bourdieu calls this mismatch between habitus and social 
field hysteresis, a form of crisis which necessitates the rapid transformation 
of habitus.7

Bridging Bourdieu’s habitus and Charles Taylor’s social imaginaries, 
James Smith offers the concept of cultural liturgies, which could be seen as 

4. Micael Grenholm, “These Are the Questions Sweden Asks Asylum Seekers to See If 
They’re ‘Real’ Christians”, The Christian Post 2019-02-12, https://www.christianpost.com/voice/
sweden-asks-asylum-seekers-real-christians.html, accessed 2019-08-14.

5. Szabolcs Kéri & Christina Sleiman, “Religious Conversion to Christianity in Muslim 
Refugees in Europe”, Archive for the Psychology of Religion 39 (2017), 283–294; Marlene 
Ringgaard Lorensen & Gitte Buch-Hansen, “Listening to the Voices: Refugees as Co-Authors 
of Practical Theology”, Practical Theology 11 (2018), 29–41; Admir Skodo, “Migrant Smuggling, 
Reasons for Fleeing, and Uses of Asylum Capital among Afghan Asylum Seekers in Sweden”, 
Nidaba 3 (2018), 1–11.

6. Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Stanford, CA 1990, 52, 56.
7. Cheryl Hardy, “Hysteresis”, in Michael Grenfell (ed.), Pierre Bourdieu: Key Concepts, 

Stocksfield 2008, 148.
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a teleological approach to practice theory. Cultural liturgies hinge on the 
idea that we continuously participate in practices which shape us as human 
beings in the direction of a particular telos. Liturgies exist in all spheres of 
life and shape our social imaginaries towards the embodiment of a particu-
lar vision. Social imaginaries are distinct from worldviews in that they are 
situated in one’s understanding, rather than in one’s knowledge and are thus 
“closer to the body”.8 This echoes the concept of habitus, which operates 
on a deeper level than the conscious, forming a kind of “muscle memory” 
which our conscious does not control.9 Habitus is, in a sense, programmed 
into us through continuous training in the home and through education.10 
We all participate, by choice or convention, in practices which (largely 
covertly) direct our beings towards a particular goal. 

Just as habitus is identity in practice, fictive kinship is family enacted. 
Fictive kinship looks at how non-blood relationships mimic, and often re-
place, those of biological family members.11 Fictive kin can provide a sense 
of belonging that is not possible with one’s blood relatives, because of social 
or geographical distance. 

As argued elsewhere, identity in the context of migration should not be 
understood as something fixed and permanent, but rather in terms of on-
going processes.12 Individuals on migration journeys are themselves forced 
to redefine and re-evaluate their identities in response to encountering new 
social fields which differ markedly from those of their homelands. Identity 
fluidity emerges along with freedom to contest and reject the norms of the 
societies they have left.13 This can result in individuals redefining themselves 
according to categories that are altogether new, or broadening their defini-
tion of existing categories.14 Reflecting on her work with Syrian refugees in 

8. James K.A. Smith, Desiring the Kingdom: Worship, Worldview, and Cultural Formation, 
Grand Rapids, MI 2009, 65.

9. Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge 1991, 17, 21.
10. See Loïc Wacquant, “Habitus as Topic and Tool: Reflections on Becoming a 

Prizefighter”, Qualitative Research in Psychology 8 (2011), 81–92.
11. Sebnem Koser Akcapar, “Conversion as a Migration Strategy in a Transit Country: 

Iranian Shiites Becoming Christians in Turkey”, International Migration Review 40 (2006), 
817–853; Steph Lawler, Identity: Sociological Perspectives, 2nd ed., Cambridge 2014.

12. Jonathan Morgan, “Choosing Heresy: How Muslim-Background Unaccompanied 
Refugee Minors Do Identity and Belonging in the Church of Sweden”, Lund University 
MA thesis, 2018. Cf. Kathryn Kraft, “Religious Exploration and Conversion in Forced 
Displacement: A Case Study of Syrian Muslim Refugees in Lebanon Receiving Assistance 
from Evangelical Christians”, Journal of Contemporary Religion 32 (2017), 221–235.

13. Kraft, “Religious Exploration”; Olivier Roy, Globalized Islam: The Search for a New 
Ummah, New York 2004.

14. Ghassan Hage, White Nation: Fantasies of White Supremacy in a Multicultural Society, 
2nd ed., London 2000; Kraft, “Religious Exploration”; Roy, Globalized Islam; Paul Tabar, Greg 
Noble & Scott Poynting, On Being Lebanese in Australia: Identity, Racism, and the Ethnic Field, 
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Lebanon, Kathryn Kraft remarks that “the break with their former identity 
already happened when they were forced to flee their homes, often dodging 
shellfire. Life as a refugee meant picking up the pieces and building some
thing new”.15 Taking this view, the young people in this study should be 
understood not in terms of fixed categories, but as individuals in process, re-
flecting on their previous experiences from a very particular vantage point. 

The Church of Sweden
The Church of Sweden was, until 2000, Sweden’s state church. It has ap
proximately six million members,16 who belong by virtue of being baptized 
and confirmed in the church. While the Church of Sweden has been dis
established since 2000, officials are nominated by secular political parties, 
leading some to argue that it is in fact now more deeply integrated with the 
state than it was before.17 While the membership of the Church of Sweden 
accounts for more than 50 percent of the population, a considerable num-
ber opt to leave the church each year; in both 2016 and 2017, more than 
90,000 people gave up their membership.18 In terms of visible membership, 
it is thought that 80,000 of the members are actively involved, through par-
ticipation in weekly worship services.19

What the Church of Sweden is, and how it functions, has been dis
cussed at length by those seeking to make sense of its identity following its 
disestablishment in 2000, and to grasp its relationship with an increasing-
ly pluralistic Swedish society.20 Although it is commonly believed that the 
Church of Sweden ceased to be under state control when it became for-
mally disestablished, Thomas Girmalm and Marie Rosenius argue that the 
state continues to define the shape of the Church of Sweden through bind
ing definition enshrined in law.21 Part of this state-definition has involved 
Beirut 2010.

15. Kraft, “Religious Exploration”.
16. “Svenska kyrkan i siffror”, https://www.svenskakyrkan.se/statistik, accessed 2019-08-14.
17. Anders Ekenberg, “The Church in Sweden: Secularisation and Ecumenism as 

Challenges”, Polonia Sacra 20:2 (2016), 23–45.
18. Bromander & Jonsson, Medlemmar i rörelse.
19. Ekenberg, “The Church in Sweden”.
20. Ekenberg, “The Church in Sweden”; Johanna Gustafsson Lundberg, “Christianity in 

a Post-Christian Context: Immigration, Church Identity, and the Role of Religion in Public 
Debates”, in Ulrich Schmiedel & Graeme Smith (eds.), Religion in the European Refugee Crisis, 
Cham 2018, 123–143; Phil Zuckerman, “Why Are Danes and Swedes So Irreligious?”, Nordic 
Journal of Religion and Society 22 (2009), 55–69; Sven-Erik Brodd, “Impressions of the Church 
of Sweden: Liberal and Catholic with Nuances of Lutheranism”, International Journal for the 
Study of the Christian Church 17 (2017), 133–155.

21. Thomas Girmalm & Marie Rosenius, “From State Church to Faith Community: An 
Analysis of Worldly and Spiritual Power in the Church of Sweden”, International Journal for 
the Study of the Christian Church 13 (2013), 48–58.
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making the General Assembly (Kyrkomötet) the highest decision-making 
body in the church. Anders Ekenberg has argued that this is tantamount to 
reducing the status of priests to mere civil servants employed by the parish 
council, rather than the spiritual leaders they once were.22 In today’s Church 
of Sweden, it is political parties who put forward candidates for political 
leadership in the church and the church membership that votes for who will 
represent it. 

Some have argued that the Church of Sweden has maintained its privi
leged position in society through an emphasis on its identity as a folk 
church (folkkyrka).23 For example, Anders Bäckström and Grace Davie ar-
gue that the Church of Sweden has used this concept to redefine itself as 
something akin to a branch of the welfare state.24 However, Ekenberg argues 
that this attempt at retaining influence has backfired in the long term since 
it has meant a steady loss of identity to political actors and, over time, a 
receding membership.25 While it may not have served the church’s post-dis
establishment identity formation, folk church ideology provides a concep-
tual background to the practice of warmly inviting Muslim background 
refugees into the church community, and creating a space which is religious 
and yet enables belonging prior to, or without, confession of faith. 

While embedded within the political system, the Church of Sweden has 
also found a voice as a critic of the state, particularly in relation to migration 
policies;26 this has included joining forces with the Swedish branch of Save 
the Children to amplify its message.27 The Church of Sweden finds itself 
consistently at odds with the office for migration, which has proven hostile 
to those seeking asylum on the grounds of conversion.28 It has been vocal in 
its support of URMs who face deportation after failed asylum applications, 
recommending instead that they should be offered amnesty. It is outside the 
scope of this paper to comment on the correlation between activism against 
state policy and disestablishment, but such activity demonstrates the am
bivalence in the relationship between church and state.

22. Ekenberg, “The Church in Sweden”.
23. Anders Bäckström & Grace Davie, Welfare and Religion in 21st Century Europe: Volume 

1. Configuring the Connections, Farnham 2010; Ekenberg, “The Church in Sweden”.
24. Bäckström & Davie, Welfare and Religion.
25. Ekenberg, “The Church in Sweden”.
26. Joakim Lundgren, “Biskop tar strid för ensamkommande”, Dagen 2017-03-05, http://

www.dagen.se/biskop-tar-strid-for-ensamkommande-1.932222, accessed 2019-08-14; “Svenska 
kyrkan välkomnar förslag om ensamkommande barn”, https://www.svenskakyrkan.se/nyheter/
svenska-kyrkan-valkomnar-forslag-om-ensamkommande-barn, accessed 2019-08-14.

27. “Svenska kyrkan och Rädda Barnen: Stoppa utvisningarna till Afghanistan,” https://
www.svenskakyrkan.se/nyheter/svenska-kyrkan-och-radda-barnen-stoppa-utvisningarna-till-
afghanistan, accessed 2019-08-14.

28. Lundgren, “Biskop tar strid”.



170  |  stk ˙ 3 ˙ 2019 jonathan morgan

Method 
The data discussed in this article were collected between October 2017 and 
February 2018 as part of fieldwork carried out at two Church of Sweden 
congregations in southern Sweden. During these months I immersed myself 
in the activities of these parishes, attending masses and Bible studies. Each 
congregation was well attended by URMs and URM-background29 young 
adults. For the sake of confidentiality, I have obfuscated the names of these 
congregations as well as those of priests, deacons, and URMs who took part 
in this study. Semi-structured interviews were carried out with two priests, 
one deacon, and six URM-background young adults who participated in 
the work of these congregations. All interviews were arranged by referral, 
following a snowball sampling approach,30 in cooperation with staff at the 
congregations and participants gave consent to their responses being used 
in the context of academic research. “Verbal iterative” consent was utilized 
to ensure that participants understood that they could walk away from in-
terviews at any time, without consequence.31 Interviews were in Swedish or 
English and took place on congregation premises or in cafés. At the outset 
I made it clear that responses were confidential and would have no impact 
on their asylum processes. 

Entry Points into the Church of Sweden
The congregations I visited were highly visible due to their historic build
ings, warm in their welcome, and socially engaged. For my participants, 
there were two general paths by which they came into contact with the 
Church of Sweden. The first was through exposure to Christians who 
took interest in them and invited them to church events. This pathway is 
illustrated by Almas, who encountered two Christians on his journey to 
Europe. On the boat between Turkey and Greece, he became friends with a 
convert to Christianity who other passengers had shunned. This man told 
him stories about Jesus. In Greece, an Orthodox priest welcomed him into 
his home, where he stayed for several days.32 These experiences cemented an 
openness in Almas’s mind toward Christians and later, when he was strug
gling with drug addiction, he sought help from the church.

The second pathway that my participants described was through a 
journey of curiosity, as they took advantage of their new-found religious 

29. Young adults who came to Sweden as URMs.
30. Anthony Giddens & Philip W. Sutton, Sociology, 6th ed., Cambridge 2009, 132.
31. Marcus Herz & Philip Lalander, “An Abstract and Nameless, but Powerful, Bystander – 

‘Unaccompanied Children’ Talking about Their Social Workers in Sweden”, Nordic Social Work 
Research 9 (2018), 1–11.

32. Morgan, “Choosing Heresy”.
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freedom and used it to explore questions that they had always wanted to 
ask. Those who came across the church through this pathway found what 
they described as a unique environment where no question was taboo. This 
was quite unlike the highly regulated religious environment of Iran. They 
were able to ask questions that they had never been permitted to in their 
homeland, and this experience became a springboard into deciding for 
themselves what to believe.33 Khaled described life in Iran: “We couldn’t 
speak openly because we were afraid. I had many questions that I wanted to 
ask, but my Dad said ‘No! You can’t do that. It’s against their [the imams’] 
beliefs. You can’t do that or something bad will happen.’”34 His natural in-
quisitiveness was regarded by family members as something of a threat to 
the peaceful manner in which they sought to live, a liability that could put 
them at odds with a powerful religious system. Coming to Sweden meant 
that Khaled was free to ask questions and he began by using Google to learn 
more about Shia Islam, the stream into which he was born. Before long 
he was also learning about evolution and Buddhism. Eventually he began 
reading about Christianity and asked a friend to take him to church. He 
spent several months attending St. Mary’s church, where he was encouraged 
to ask questions and described being deeply impacted by the loving atmo-
sphere that he encountered there.35 Apart from the friendship-pathway and 
the curiosity-pathway, the priests I interviewed described how some of their 
URM-background members came to the church after having dreams of a 
religious nature featuring a figure who they believed to be Jesus.36 However, 
this pathway was not mentioned by any of my URM participants. 

Earlier in this text I mentioned the tendency of those who take an out
side-in approach to analysis of this phenomenon to assume that conversions 
are primarily need-driven, driven by the desire to optimize the opportuni-
ty of remaining in Sweden.37 This approach tends to view conversions as 
fake, and to paint churches as either naïve to the cunning of these newcom
ers, or as somehow profiting from their vulnerability. Szabolcs Kéri and 
Christina Sleiman describe it this way: “A strong public criticism of 
Christian religious transformation in Muslim people is based on the as
sumption that these are not genuine conversions, but reflect personal needs 
and interests (e.g., gaining refugee status and financial compensation).”38 

33. Morgan, “Choosing Heresy”.
34. Interview with Khaled, 2017-10-31.
35. Interview with Khaled, 2017-10-31.
36. Interview with Kurt and Caroline, 2017-10-25.
37. Kéri & Sleiman, “Religious Conversion”; Lorensen & Buch-Hansen, “Listening to the 

Voices”; Skodo, “Migrant Smuggling”.
38. Kéri & Sleiman, “Religious Conversion”, 290.
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However, after looking at the conversion narratives of 124 Muslim-back-
ground converts to Christianity in Europe, they found that the most com-
mon conversion pattern was one of intellectual enquiry, and not interest 
or needs-driven. Prior to conversion, their respondents spent time reading 
the Bible, asking intellectual questions, and learning about a perspective on 
God that they had not previously been exposed to. Rather than a sudden 
change, these conversion paths took place over an extended period of time.39

Marlene Ringgaard Lorensen and Gitte Buch-Hansen suggest that an 
over-emphasis on what first motivated the desire to convert detracts from 
the more pragmatic reality that “all of us have mixed motives for our reli-
gious engagement. The motives may even change during the day […] we 
cannot separate faith from feelings of loneliness, from existential anxiety, 
from a longing to be welcomed, recognised, and loved”.40 While there are 
those who convert out of a natural desire to improve their migration oppor-
tunities, such individuals do not represent the whole. There are those who 
are drawn to the church out of a genuine interest in spiritual matters, and 
there are those who are drawn to the church because they offer to meet some 
other need that they have.41 Of this latter group, there are those who after 
having their initial need met, embark on a journey of conversion which they 
had not anticipated at first contact. It is important to note that the domi-
nant narrative ignores a considerable number of genuine conversions and 
that by regarding all conversions as fake, we lose the opportunity to increase 
our understanding of this area of identity formation.

A Sense of Belonging
For children, experiencing a sense of belonging has been shown to be of 
great importance in their processes of adaptation to a new society; it plays a 
role in educational success as well as reducing the likelihood of involvement 
in destructive patterns of behaviour.42 In-person and virtual social networks 
are an important factor in the lives of any young person. The URMs in 
this study all experienced relationships of ambivalence with their families 
back home. For some, converting meant choosing between outright rejec-
tion, and withholding information from their parents. When Amir told his 
parents of his conversion they “got very angry” and ceased contact with 

39. Kéri & Sleiman, “Religious Conversion”.
40. Lorensen & Buch-Hansen, “Listening to the Voices”, 36.
41. Kéri & Sleiman, “Religious Conversion”; Kraft, “Religious Exploration”; Lorensen & 

Buch-Hansen, “Listening to the Voices”.
42. Björn Ramel et al., “Overrepresentation of Unaccompanied Refugee Minors in 

Inpatient Psychiatric Care”, SpringerPlus 4:131 (2015), 1–6; James Reavell & Qulsom Fazil, “The 
Epidemiology of PTSD and Depression in Refugee Minors Who Have Resettled in Developed 
Countries”, Journal of Mental Health 26 (2017), 74–83.
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him.43 This is the reaction that Rahim and Almas feared their families would 
have, and so at the time of our interviews had not yet informed them about 
their conversions. However, there are those whose parents accept their new-
found Christianity, and continue to express love towards them regardless of 
their new identity markers. This group includes Sohrab’s family, who told 
him “you can decide for yourself ”.44 

Although families reacted differently to their conversions, what my 
participants all had in common was that they were on their own in Sweden 
and were compelled to build new support networks here. These churches, 
with their holistic approach to caring for the needs of URMs, took on the 
role of family. While there were no blood ties between the members of this 
group, they looked to other Christian URMs, and to the priests, as family. 
Sohrab put it this way: “They are like my family because they help me in lots 
of kinds of situations. Like even [though] we are far away from our families 
[…] we have a huge family here in Sweden.”45 

These young men formed a band of brothers who supported one another 
in their challenges and needs in Sweden. In these units of fictive kinship, 
priests became surrogate parent figures, advising these young men on a 
range of matters outside of those typically expected of priests. The priests 
who participated in this study reported being asked questions on everything 
from God’s love to romantic relationships and even fashion as the URM 
converts sought to determine the boundaries and requirements of their 
Christian faith. Stefan described this: “They could ask me, ‘is it okay to kiss 
a girl before you’re married?’ And I said, ‘sure.’ Or I guess I said, ‘it’s up to 
you.’ And they said, ‘is it okay to tattoo yourself?’ ‘If you want to,’ I said.”46 
Rather than dishing out black-and-white answers to such questions, priests 
sought to encourage these young men towards deepening their understand
ing of Scripture and deciding for themselves how to behave. They were clear 
that it was not their desire to coerce these young people into believing the 
Christian message, or behaving in a certain way, but instead to create a safe 
environment to experience peace, love, and acceptance. 

As families go, the Church of Sweden is unique in the way that it connects 
the URMs to the broader society, first through its employed staff members, 
priests, deacons, and wardens, but also to the wider church community. 
Whereas children who migrate with their biological families can find them 
a hindrance to their adaptation to their host society,47 the new family that 

43. Morgan, “Choosing Heresy”, 2.
44. Morgan, “Choosing Heresy”, 45.
45. Morgan, “Choosing Heresy”, 45.
46. Interview with Stefan, 2018-02-19.
47. Marcus Herz, “‘Becoming’ a Possible Threat: Masculinity, Culture and Questioning 
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these young people have joined serves to facilitate their acquisition of the 
capital necessary to succeed.

High Levels of Devotion among URM Members
From a church perspective, one of the remarkable aspects of the conver-
sion processes of these young people is their high level of dedication to the 
Christian life and to their involvement in the church. Stefan described it 
this way: “They wanted to become part of the church in the apostolic way, 
like being disciples, and that’s really more than most.”48 Kurt compared this 
group of URMs with the leadership board at his previous parish. He had 
struggled to convince the board to attend services and was met with disbe-
lief when he suggested they come to a Bible study once per month: “They 
told me, ‘we paid you for being in the church on Sundays. Not for us being 
there.’”49 The board expected him to carry out the functions of tradition, 
even if no-one attended. Regarding this form of Christianity, Kurt told 
me: “It’s not something lived. It’s culture.”50 In contrast, he said, the URM 
group “is alive. [When] I was working there, I was emotionally […] tired. 
Here that is not the case [… I am] happy to meet people […] happy with 
the work. We are working with the things which the church should work 
with.”51 Working with a highly engaged group of young people and building 
community around the practices of the church gives Kurt life and energy for 
the tasks he is involved with.

Bringing the Liturgies of Their Homelands
One possible explanation for the high level of dedication among URM con-
verts is that they are incorporating their new beliefs into old modes of prac-
tice. Although in their home countries they may not have liked the way that 
Islam wrapped itself around their entire way of life, it is the social imaginary 
to which they have been trained.52 It is in many ways the only perspective 
they have on religion. Much as someone from a highly secularized, Western 
society might struggle to perceive religion as anything more than something 
that one participates in for a couple of hours per week, for these young 
men, it is difficult to conceive of a religion that does not concern itself with 
every facet of one’s life. Such social imaginaries are not simply a matter of 

among Unaccompanied Young Men in Sweden”, Identities: Global Studies in Culture and Power 
26 (2019), 431–449.

48. Interview with Stefan, 2018-02-19.
49. Interview with Kurt and Caroline, 2017-10-25.
50. Interview with Kurt and Caroline, 2017-10-25.
51. Interview with Kurt and Caroline, 2017-10-25.
52. Smith, Desiring the Kingdom, 65.
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changing one’s ideas about the way the world works, but more about an 
internal disposition (not dissimilar to Bourdieu’s habitus) which has more 
to do with “noncognitive understanding” than “cognitive knowledge or set 
of beliefs”.53

Olivier Roy argues that in the West there is a “delinking of religious 
and cultural patterns” which has a marked impact on the identity of the 
displaced ummah. 54 He believes that the result of this secularization pro-
cess is a more individualistic approach to religion. Instead of adhering 
to a highly centralized system governed by Islamic authority figures such 
as Imams and Ayatollahs, Western Muslims are drawn to religious gurus 
who offer to tailor modern self-help aesthetic to Islamic sensibilities.55 Fol-
lowing Roy’s argument, one might expect Muslim-background converts to 
Christianity to exhibit the same kind of individualization of religious prac
tice. New converts should be seeking religion that has more in common 
with secular society and displays a distaste for an overly theological ap
proach to spirituality. However, for these young men, group practices are 
central to their lives of faith.

The participants in this study appear to have appropriated liturgies from 
their homelands for use in their lives as Christians. These included regu-
lar group prayer, learning scripture, or viewing their religious formation 
as group-situated. They carry with them a sense of identity that is orient
ed first and foremost around being Christians. For my participants, their 
Christianity was instrumental in shaping their attitudes and their behaviour 
towards others outside of the church community. They sought to learn and 
practice the teachings of Jesus and relate them to everyday life. They would 
also regularly bring along others from the same background, URMs who 
were themselves curious about the Christian life.

Priests Seek to Establish Credibility
The priests and deacons I interviewed were well aware of the political im-
plications of the work they do, and sought to tread the line between their 
roles as public figures and spiritual guides carefully. Indeed, the politics of 
this work has implications both outside and inside the church, with outside 
scrutiny coming from those who perceive them as naively meddling with 
asylum politics, and inside challenges coming from elected officials who are 
suspicious of so much of the church’s resources being used on those who 

53. Smith, Desiring the Kingdom, 65.
54. Roy, Globalized Islam, 27. Cf. Morgan, “Choosing Heresy”.
55. Roy, Globalized Islam, 31.
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are not tax-paying members. Stefan described a moment when these latter 
tensions emerged:

At one point the question was raised by the politicians, “why do you 
do so much for this group that’s not paying” […] it’s the same question 
that’s raised on a country level, “why are we taking care of those who 
are coming now when we have people who have been there their whole 
life, who have paid the state and shouldn’t we take more care of them?”

While it seems that this discussion was resolved swiftly, by the vicar argu-
ing that the church has to be engaged with this kind of Christian work, it 
illustrates well the power dynamics that are at play in the everyday life of 
the church. 

It is in answer to the political pressure to be perceived as a “credible 
actor”56 in the public discourse over the rights of URMs in Sweden, 
that both parishes have instituted a baptismal process which requires a 
greater level of commitment from their URM congregants than many other 
Church of Sweden congregations. Prospective converts are required to par-
ticipate in weekly Bible studies, baptismal classes, and to attend Sunday 
services. Priests were candid in describing the perception that some URMs 
have of the opportunities that are linked to conversion and spoke of the ef-
forts they have taken to discourage those who are merely seeking a shortcut 
to residency. Kurt, a priest at St. Mary’s, told me that he believed this one 
year rule is, for the most part, effective in dissuading those seeking migra-
tion capital: “If you are calculated, a year will put you off. Because you have 
to act a whole year [...] the majority of times that is the case that I’ve booked 
a meeting with them and they won’t show up and I won’t hear anything 
from them.”57 In his experience, a year is long enough to discourage those 
who are disingenuous. Those who fain interest in Christianity because they 
think it will help their residence status quickly lose interest when they dis-
cover the commitment that the church requires of them. He argues that this 
requirement positions the church as a credible actor and ensures that those 
who attend baptismal classes do so out of a genuine desire to grow in the 
Christian faith.58

56. Interview with Kurt and Caroline, 2017-10-25.
57. Interview with Kurt and Caroline, 2017-10-25.
58. Interview with Kurt and Caroline, 2017-10-25.
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New Approaches by Priests
Both of the parishes in my study were part of the network Framtiden bor 
hos oss (“The future lives with us”), which seeks to find new approaches to 
church in light of a growing multiculturalism.59 Both parishes had Bible 
study groups that gathered the URMs in their congregations to study 
Scripture, discuss how to apply it, pray, and offer pastoral support. One of 
the churches, St. Christopher’s, offered their study after their weekly Taizé 
mass. The study began with a fikastund (coffee time), and the twelve-or-so 
participants sat on sofas as the priests and deacons led them through a dis-
cussion of the text that would feature in the worship service the following 
Sunday. St. Mary’s had a larger group of URMs and a group time that com-
bined coffee drinking, teaching by one of the priests, discussion, creative 
times for activities such as decorating candles, thematic studies based around 
the Wreath of Christ (frälsarkransen) prayer beads, and baptism classes.

The priests I interviewed shaped their practices around the needs felt 
by their congregants. All expressed the desire to offer a warm and inviting 
environment where URMs could explore faith for themselves. At both 
churches, the priests described experimenting with different group activities 
in order to find what was most beneficial to their members. Stefan, one of 
the priests I interviewed, told me of a season in which he had partnered 
with a parish educator (församlingspedagog) to take St. Christopher’s URM 
Bible study group through six months of learning about God through ex-
periences, based on a programme that the congregation had developed for 
confirmands. Among other things, these included taking walks in the coun-
tryside, creating artwork, and writing. At the end of the six months, Stefan 
asked the URMs if they would like to carry on with these experiences, and 
was told, bluntly, that they would rather study the Bible.60 The priests re
sponded to this feedback by returning their URM congregants to a routine 
of regular Bible study. 

Conclusion
The parishes where I carried out my research are remarkable in the diversity 
of their congregants, with URMs making up one-fifth to one-third of the 
congregations. Their presence and involvement with the church commu-
nities had shaped them as individuals, providing them with fictive kinship 
and a site for developing a sense of coherence between life in their home-
lands and life in their new host country. It has also led to change within the 

59. “Framtiden bor hos oss”, https://www.svenskakyrkan.se/framtidenborhososs, accessed 
2019-08-14; Kristina Helgesson Kjellin, En bra plats att vara på: En antropologisk studie av 
mångfaldsarbete och identitetsskapande inom Svenska kyrkan, Skellefteå 2016.

60. Morgan, “Choosing Heresy”.
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congregations they have joined. These congregations are now in the unique 
position of having a highly engaged post-confirmation-age group. The prac-
tice of Bible study has increased in importance as priests have sought to root 
the Christianity of these young people not in cultural Christianity, but in 
Scripture. This study suggests that the needs of URMs are impacting the role 
of priests, as they come to terms with the need for providing positive adult 
role models to young people with no biological family in Sweden. There are 
also signs that these new converts are influencing the church toward more 
dogmatic, less secularized practices, with an emphasis on biblical teaching.

This study is just the beginning of building knowledge on this field and it 
is yet to be seen if and how these young people continue to engage with the 
Church of Sweden in the long term and if their remarkable level of commit-
ment will be sustained. All but one of the URM-background young people 
in this study had become Christians since 2014 and are thus relatively new 
in their identities as Christians. This phenomenon of conversion among 
Muslim background youth is a positive sign for the church as it has breathed 
life into an institution that has been in decline. It will be interesting to see if 
the Church of Sweden continues to adapt its community life and practices 
to the needs of a new group from an altogether different religious tradition, 
and how this process will be reconciled with pressure from those within 
the political establishment of the church who champion tradition over 
change. p

summary

The Church of Sweden is becoming increasingly multicultural, not least 
because of the arrival of hundreds of unaccompanied refugee minors 
(URM) seeking to belong and be baptized into the church since 2014. 
While there has been speculation about the pull factors which attract 
them to the church, little is known about the ways in which these young 
people narrate their own identity processes and decisions to convert. Still 
less is known about the impact that these young people are having on the 
church itself. With reference to empirical data gathered at the end of 2017 
and beginning of 2018, this article examines the two directional change 
that is taking place within the Church of Sweden. Firstly, paying attention 
to the narratives of URM converts, I describe the common pathways tak
en by URMs into membership in the church and the sense of belonging 
that they find there. I then look at the impact that the presence of these 
young people is having on the church, paying particular attention to the 
role of priests and the re-emphasis on the centrality of Scripture.
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Den judiske teologen och rabbinen Abraham Joshua Heschel (1907–1972) 
gjorde 1964 ett uttalande till andra Vatikankonciliet. Frustrerad över proces-
sen kring dokumentet Nostra aetate och bekymrad över inriktningen på dess 
utkast, tydliggjorde han: 

Ett budskap i vilket juden betraktas som en kandidat för omvändelse 
och judendomens öde är att försvinna kommer att väcka avsky hos 
judar över hela världen. [...] Som jag vid upprepade tillfällen sagt till 
ledande personer i Vatikanen, är jag redo att välja Auschwitz när som 
helst, om alternativet är omvändelse eller död.1

Uttalandet ska ses i ljuset av kristna försök att omvända judar. Det är värt 
att notera att Heschel här inte lyfter frågan om religionsfrihet. Hans invänd-
ning mot det pågående konciliearbetet handlade inte primärt om judars 
rätt att leva i säkerhet och få utöva sin religion. Det handlade inte heller 
om möjligheten till frälsning i ett liv efter detta eller om vänligt bemötande 
och goda relationer mellan kristna och judar på ett mellanmänskligt plan. 

1. Judith Herschcopf Banki & Eugene J. Fisher (red.), A Prophet for our Time: An 
Anthology of the Writings of Rabbi Marc H. Tanenbaum, New York 2002, 309; Mary C. Boys, 
”The Salutary Experience of Pushing Religious Boundaries: Abraham Joshua Heschel in 
Conversation with Michael Barnes”, Modern Judaism: A Journal of Jewish Ideas and Experience 
29 (2009), 22. Översättningar till svenska är, om inte annat anges, gjorda av författaren.

Ett ovälkommet hopp?
Om gästfrihet och teologisk integritet 

i kristen eskatologi

JAKOB WIRÉN
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Det han reagerar på är att textutkasten ger uttryck för hoppet och bönen att 
det judiska folket ska omvända sig och förstå att Jesus Kristus är Messias. 
Heschel värderade judendomens teologiska integritet så högt att han jäm-
förde kristna förhoppningar att omvända judar med Auschwitz fasor. Han 
insåg att den teologi som kom till uttryck i dessa utkast till Nostra aetate gav 
uttryck för en förhoppning om slutet på judisk tro och tradition. Andra 
Vatikankonciliets ledande teologer tog intryck av Heschels invändningar 
och det som blev det slutgiltiga Nostra aetate kom att bli ett av konciliets 
mest betydelsefulla och uppskattade dokument.2 

Ännu kvarstår dock Heschels kritik som en utmaning för teologer av oli-
ka traditioner. Frågan om hoppet kan inte reduceras till möjligheten till 
frälsning eller ett gott bemötande på ett mellanmänskligt plan. Den judiske 
teologen Jacob Neusner formulerar saken i termer av vårt ansvar för den 
Andres utrymme i vår egen berättelse: ”Hur kan jag formulera en teori om 
den Andre på ett sådant sätt att jag, i min egen tro, kan respektera den 
Andre och ge denne legitimitet inom ramen för min egen tro?”3

I den här artikeln ska jag diskutera Heschels kritik och särskilt rikta fokus 
på eskatologi. Jag ska göra det genom att närma mig inte bara kristen, men 
också judisk och muslimsk eskatologi. Det är med andra ord en fråga om 
religionsmöte och eskatologi; om hopp och ”de andra”. 

Religionsteologiska förhållningssätt
Ett vanligt sätt att diskutera dessa frågor har varit med utgångspunkt i den 
trefaldiga taxonomin exklusivism, inklusivism och pluralism. Taxonomin 
brukar tillskrivas teologen Alan Race som formulerade den under tidigt 
1980-tal, men det finns exempel på äldre förlagor.4

I korthet innebär exklusivismen att varken sanning eller frälsning finns 
utanför den kristna tron. Beroende på kyrkotradition kan sedan exklusiv
ismen knytas till personlig tro på Jesus Kristus eller tillhörighet till en viss 
kyrka. Konciliet i Florens, som 1441 slog fast att alla de som är utanför den 
katolska kyrkan – hedningar, judar, heretiker och avfällingar – kommer att 
hamna i den eviga elden som förberetts för djävulen och hans änglar, brukar 
anföras som ett exempel.5 

2. För en diskussion om Nostra aetates reception och religionsteologiska betydelse, se 
Charles L. Cohen, Paul F. Knitter & Ulrich Rosenhagen (red.), The Future of Interreligious 
Dialogue: A Multireligious Conversation on Nostra Aetate, Maryknoll, NY 2017.

3. Jacob Neusner, Jews and Christians: The Myth of a Common Tradition, London 2003, 110.
4. Alan Race, Christians and Religious Pluralism: Patterns in the Christian Theology of 

Religions, 2:a uppl., Maryknoll, NY 1993.
5. Finns till exempel i Heinrich Denzinger, Enchiridion symbolorum, nr 1351, 43:e uppl., San 

Francisco 2013.
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Inklusivismen kan ses som ett dialektiskt ja och nej till andra religioner. Å 
ena sidan anser (den kristna) inklusivisten att den fulla sanningen och fräls-
ning endast finns i kristen tradition. Å andra sidan anser hen att det i andra 
religioner kan finnas spår av sanning och att dessa religioner kan förbereda 
för frälsning i Jesus Kristus. Alan Race anför själv andra Vatikankonciliets 
text Lumen gentium som exempel på en inklusivistisk position. 

Pluralismen innebär att flera religiösa traditioner är, förvisso olika men 
ändå likvärdiga vägar till samma mål. Sanning och frälsning finns inte ut-
tömmande i någon tradition, men i tillräcklig grad i flera av dem. Jesus 
Kristus och den kristna kyrkan kan fortfarande vara den enda vägen för 
mig, men inte nödvändigtvis för alla människor. Det är en relativistisk po-
sition i bemärkelsen att det inte finns ett, men flera centrum för frälsande 
möten mellan Gud och människa. Den behöver dock inte vara relativistisk 
i bemärkelsen att alla religioner är lika bra (eller dåliga). Utifrån etiska eller 
andra kriterier avgränsar pluralisten ”sanna” religioner från sekter och extre-
mistiska ideologier.6 

Taxonomin äger ett pedagogiskt värde, men kan inte göra anspråk på att 
täcka hela det religionsteologiska fältet eller besvara alla dess frågor. Den har 
inga svar på frågor som: Varför finns det så många religioner? Hur bör de 
olika religionerna förhålla sig till varandra? Vad betyder det att som kristen 
lära av en annan religion? Är religiös mångfald ett problem, en berikande 
möjlighet eller bara ett faktum? Den har inte heller något egentligt svar på 
Neusners fråga ovan, om att lämna ett teologiskt utrymme för den Andre i 
den egna berättelsen.

Det religionsteologiska arbetet har med andra ord anledning att röra sig 
bortom taxonomin. Som teologen Jeannine Hill Fletcher påpekar finns det 
en besvärande självrefererande tendens i taxonomin som behöver utmanas 
och kompletteras: exklusivismen lämnar inget utrymme vare sig för sanning 
eller frälsning i andra religioner. Inklusivisten anser att det finns spår av 
sanning och frälsning i andra traditioner, men detta är som regel baserat på 
det som liknar den egna traditionen.7 Det är alltså inte ett erkännande av 
den Andre, utan snarare en bekräftelse av befintliga likheter. Pluralismen 
tenderar också att argumentera utifrån underliggande likheter mellan reli-
giösa traditioner. John Hick anser till exempel att de flesta läromässiga skill-
nader mellan olika religioner är skenbara och att det är likheterna, bortom 
illusionen av skillnad, som binder oss samman.8

6. För taxonomins tre alternativ, se Race, Christians and Religious Pluralism.
7. Jeannine Hill Fletcher, ”Shifting Identity: The Contribution of Feminist Thought to 

Theologies of Religious Pluralism”, Journal of Feminist Studies in Religion 19:2 (2003), 7–8.
8. John Hick, Death and Eternal Life, 2:a uppl., Louisville, KY 1994, 27.
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Ett välkommet sätt att öppna upp också för den Andres röst finns i den 
komparativa teologi som växt fram de senaste tio åren. Utgångspunkten är 
att vi behöver lära av och lyssna till de andra traditionerna. Genom att som 
teolog hemmahörande i en viss tradition göra ett jämförande studium som 
inbegriper texter också från en annan tradition möjliggörs ett teologiskt 
samtal.9 Teologen James L. Fredericks hävdar att den komparativa teologin 
ersätter religionsteologin och dess fokus på en tre- eller fyrfaldig taxonomi. 
Vi vet för lite om andra traditioner, menar Fredericks, för att ens kunna ta 
ställning till dessa alternativ. Först sedan noggranna och kvalificerade teo-
logiska jämförelser gjorts kan frågan väckas på nytt.10 Andra har med rätta 
påpekat att vi alltid går in i en jämförelse med en viss förförståelse, som 
i och för sig kan ändras under arbetets gång.11 I den bemärkelsen är inte 
komparativ teologi en ersättning, utan snarare en värdefull underavdelning 
till religionsteologin: en metod som kan utföras av allt från exklusivister till 
pluralister. Det handlar inte endast om att leta likheter – även skillnader kan 
vara betydelsebärande. Om kristna, muslimer och judar delar något av det 
framåtblickande hoppet och tron på en Gud som ska bli allt överallt, kan 
det finnas något att lära av varandras traditioner. Och kanske kan det också 
vara nyttigt för den kristna reflektionen att perspektivet kastas om och den 
kristne blir ”den Andre” för en stund.

Den komparativa teologiska metoden, som den kommer att användas i 
denna artikel, arbetar alltså i ett slags hermeneutisk cirkel: den tar sin ut-
gångspunkt i en fråga eller ett problem i den egna traditionen, vänder sig till 
texter från någon eller några andra religiösa traditioner, som kan ge jämför
ande perspektiv på dessa frågor, för att slutligen återvända med dessa per-
spektiv till den egna traditionen. I det här fallet är det frågan från artikelns 
inledning som ska utforskas: Vilka resurser har olika religiösa traditioners 
eskatologier för att respektera den teologiska integriteten hos människor av 
annan tro? 

Alldeles uppenbart har varje tradition exempel på när detta inte sker. Två 
framstående protestantiska teologer från senare delen av 1900-talet räcker 
för att illustrera detta. 

9. Se till exempel Francis X. Clooney, Comparative Theology: Deep Learning Across Religious 
Borders, Chichester 2010.

10. James L. Fredericks, ”Introduction”, i Francis X. Clooney (red.), The New Comparative 
Theology: Interreligious Insights From the Next Generation, London 2010, xiv–xv.

11. Ulrich Winkler, ”Reasons for and Contexts of Deep Theological Engagement with 
Other Religious Traditions in Europe: Toward a Comparative Theology”, Religions 3 (2012), 
1185.
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Det kristna hoppet och bristande teologisk integritet
Den tyske teologen Jürgen Moltmann brukar lyftas fram som ett exempel 
på tolerans och pluralistisk öppenhet. Han talar tydligt om apokatastasis, 
alltså tanken att hela skapelsen ska återställas och att alla människor har del 
i Guds försonande återupprättelse av kosmos. Det kristna hoppet rymmer 
alla människors ”små hopp”, alla önskningar och strävanden, och inklude-
rar och relativiserar dessa. De får en ny intensitet och riktning: mot Kristus. 
Det finns alltså ett gemensamt hopp för hela mänskligheten, ett eskatolo-
giskt, kristologiskt hopp som omfamnar och omskapar alla hopp.12

Det eskatologiska hoppet är enligt Moltmann universalistiskt och omfat-
tar hela mänskligheten. Samtidigt är det tydligt kristologiskt bestämt på ett 
sådant sätt att ingen kan tvivla på att det pekar mot en kristen fest. Å ena 
sidan kungör alltså Moltmann att evighetens portar är vidöppna. Å andra 
sidan har han egentligen förskjutit kravet på att alla ska vara kristna ett steg 
genom att måla upp eskatologins slutmål som en gudstjänst där alla folk 
faller på knä och tillber Sonen. Med en lite tillspetsad formulering går den 
universalistiska frälsningsvisionen ut på att buddhisten eller juden ska bli 
kristen, åtminstone efter döden.13

En annan av det sena 1900-talets stora teologer på eskatologins områ-
de, Wolfhart Pannenberg, gör något liknande i sin historiedialektiska vision 
där historien går mot ökad klarhet och sanning. Pannenberg har inte en 
lika uttalat universalistisk position som Moltmann utan ser alla människors 
frälsning som något att hoppas på och be för, inte något vi teologiskt kan 
vara säkra på. Klart är dock att Pannenberg inte begränsar möjligheten till 
frälsning till dem som är uttalat kristna. 

Att historien går mot ökad klarhet och sanning visar sig också i religions-
historien, menar Pannenberg. Polyteistiska religioner med lågt förklarings-
värde sorteras bort i ett slags evolutionär process. De andra stora monoteis-
tiska traditionerna kommer också gradvis att tyna bort. Det är den kristna 
trons sanning som visar sig eskatologiskt. Då kommer den kristna trons 
anspråk att visas sanna. Han talar om ett föregripande där sanningshalten i 
de kristna anspråken föregrips i Jesushändelsen.14 

Detta är, menar jag, exempel på en bredare tendens i kristen tradition, att 
artikulera kristen eskatologi på ett sådant sätt att det lämnar lite eller inget 

12. Jürgen Moltmann, Theology of Hope: On the Ground and the Implications of a Christian 
Eschatology, London 2002, 18–19.

13. Se till exempel Jürgen Moltmann, The Church in the Power of the Spirit: A Contribution 
to Messianic Ecclesiology, New York 1977, 163. Se även Jürgen Moltmann, History and the Triune 
God: Contributions to Trinitarian Theology, London 1991, 95, 193.

14. Wolfhart Pannenberg, Basic Questions in Theology II, London 1971, 24.
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rum för den Andres ”annorlundahet”.15 Den teologiska integriteten handlar 
alltså i det här sammanhanget om i vilken utsträckning (till exempel) juden 
respekteras som jude eller muslimen som muslim, också i den kristna eska-
tologin.

Hur ser utrymmet för den Andre ut i judisk och muslimsk eskatologi? 
Kan kristna teologer lära sig av judiska och muslimska resurser för att res-
pektera den teologiska integriteten hos människor av annan tro? Det är 
alltför omfattande frågor för en artikel av det här slaget, men med utgångs-
punkt i tre nutida inflytelserika judiska respektive muslimska teologer ska 
jag ändå presentera några centrala perspektiv. 

Perspektiv från judisk eskatologi
I fallet med judisk tradition handlar det om Michael Wyschogrod, Steven 
Schwarzschild och Neil Gillman. Dessa tre kan på intet vis tala för en hel 
tradition, men är ändå betydande röster i samtida judisk teologi och har 
perspektiv som jag menar kan bidra till frågan om teologisk integritet. Dis-
kussionen här blir summarisk, men via litteraturhänvisningarna kan den 
intresserade läsaren ta del av mer utförliga resonemang.16

Hos de judiska teologerna, inte minst hos Michael Wyschogrod, fin-
ner vi, för det första, en stark betoning på utkorelse. Det judiska folket ses 
som utvalt av Gud med en särskild roll i Guds handlande med världen. 
Wyschogrod betonar att det i de bibliska berättelserna inte är Abraham som 
söker Gud, men Gud som vänder sig till Abraham och utväljer honom, 
inte av rationella skäl, utan av kärlek.17 ”Här ser vi alltså en begränsning av 
mänsklig frihet. Denna begränsning består i människans oförmåga att änd-
ra detta fundamentala program: utväljandet och frälsningen av Israel och 
genom Israel hela världen.”18

Betoningen på utkorelse av just det judiska folket kan framstå som något 
exklusivistiskt och uteslutande i relation till människor av annan tro, men 
jag menar att det finns skäl att göra en helt annan bedömning. Den judiska 
eskatologin betonar det judiska folkets roll i denna kosmiska vision och är 
samtidigt tydlig med att detta är vår berättelse. Det är inte så att den inte an-
går någon annan. Tvärtom talas det ofta om hur det judiska folket ska vara 
ett ljus för andra folk, ett exempel på Guds kärlek till hela skapelsen. Men 
detta är ingen mall i vilken andra folk och traditioner behöver stöpas. Det 

15. För en mer omfattande diskussion, se Jakob Wirén, Hope and Otherness: Christian 
Eschatology and Interreligious Hospitality, Leiden 2018, 66–140.

16. Se Wirén, Hope and Otherness, 185–231.
17. Michael Wyschogrod, The Body of Faith: God and the People of Israel, Northvale, NJ 

1996, 64.
18. Wyschogrod, The Body of Faith, 213.
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finns inget som hindrar att Gud ingår ytterligare förbund och att det alltså 
finns fler berättelser om den stora berättelsen. Men det som står i fokus för 
judisk eskatologi är frågan om Guds utkorelse av just det judiska folket. Här 
finns alltså ett universellt uppdrag som förstås på ett partikulärt sätt.

För det andra finner vi ett messianskt förhållningssätt till eskatologi. Hos 
många judiska tänkare möter vi en bestämd och medveten ovilja att tala 
konkret om messiasförväntan.19 Man betonar själva väntan, snarare än ob-
jektet för denna väntan:

Dessa centrala händelser, Messias ankomst och Israels och världens 
frälsning, har ännu inte ägt rum. Det är ännu något att vänta på och 
det är denna väntan som karaktäriserar mänsklighetens villkor. Att 
vänta på någon är inte att leva i förhållande till en framtid som är full-
ständigt tom, alldeles svart. Den på vilken vi väntar kastar sin närvaro 
över det landskap i vilket han upplevs frånvarande.20

Därmed framhålls också nödvändigheten av ett betydande mått av agnos-
ticism när det gäller den messianska framtiden. Ytterst sett vet inte vad, 
hur eller när – och denna okunskap måste återspeglas i talet om eskatologi, 
påminner de judiska tänkarna.21 För Michael Wyschogrod får detta bland 
annat konsekvensen att frågan om Torahns eskatologiska roll lämnas öppen. 
Med andra ord, den eskatologiska betydelsen av det som i dag starkt färgar 
judisk tradition och liv är också okänt. I ett judiskt perspektiv handlar det 
inte om att göra hoppet mindre, men om att bibehålla den öppenhet och 
den grad av överraskning som ryms i hoppet om Messias.

Jag ska återkomma till de här två perspektiven, betoning av utkorelsen 
och ett messianiskt förhållningssätt till eskatologi, senare i artikeln.

Perspektiv från muslimsk eskatologi
Ingenstans överlappar muslimsk och kristen tradition i så hög grad som 
när det gäller eskatologi, menar islamologen John Renard.22 Det är sant att 
kristna känner igen sig i mycket av muslimska teologers redogörelser. Här 
finns döden, domen på den yttersta dagen och hoppet om himlen. I den-
na likhet finns förstås också skillnader. Jag vill lyfta fram tre perspektiv av 

19. Se Steven Schwarzschild, ”The Personal Messiah”, i Menachem Kellner (red.), The 
Pursuit of the Ideal: Jewish Writings of Steven Schwarzschild, Albany, NY 1990, 15–28.

20. Wyschogrod, The Body of Faith, 225.
21. Se Neil Gillman, The Death of Death: Resurrection and Immortality in Jewish Thought, 

Woodstock, VT 2006, 27–35.
22. John Renard, Islam and Christianity: Theological Themes in Comparative Perspective, 

Berkeley, CA 2011, 97.
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religionsteologisk betydelse, baserat på de tre samtida teologerna Fazlur 
Rahman, Ahmad H. Sakr och Mujtaba Musavi Lari. Återigen är teologerna 
valda i egenskap av att vara nutida inflytelserika röster vars eskatologi bidrar 
till frågan om teologisk integritet. 

För det första kännetecknas muslimsk eskatologi av en hermeneutiskt 
priviligierad position. Det är tydligt att islam är den yngsta av de tre abraha-
mitiska traditionerna och att detta ger ett slags tolkningsprivilegium. Den 
som läser också de allra tidigaste muslimska texterna om livet efter detta 
finner att juden och den kristne är närvarande. Det här tolkningsprivilegiet 
är inte alltid garant för en positiv representation eller att det finns ett hopp 
för den Andre. Men den Andre är närvarande i den muslimska berättelsen 
på ett sätt som muslimen sällan är i den kristna berättelsen. Den muslimska 
teologen Mona Siddiqui formulerar en aspekt av det jag kallar hermeneu-
tiskt privilegium: ”Som den yngsta av de tre monoteistiska religionerna ut-
vecklades islam från första början i både konfrontation och konversation 
med kristna.”23

Ett exempel på detta är när teologen Ahmad H. Sakr talar om domens 
dag. Han redogör för hur varje människa kommer att samlas kring sin pro-
fet eller sin ledare i väntan på Gud den barmhärtige.24 Det är inte en plura-
listisk bild som säger att allt är lika sant eller att alla traditioner är likvärdiga, 
men det är en bild av hur den Andre får rum i den egna berättelsen med 
bibehållen integritet.

För det andra har den muslimska eskatologin en etisk betoning. Också 
många av dagens muslimska teologer talar om ett paradis och ett helvete. 
Det som avgör var du hamnar är inte nödvändigtvis om du är muslim eller 
inte. Hoppet kan finnas också för människor av annan tro. I fokus står hu-
ruvida jag levt ett gott och rättfärdigt liv. Teologen Fazlur Rahman talar om 
taqwa som ett människans inre försvar mot onda handlingar. Det är ett slags 
samvete som fungerar som ledstjärna för ett gott liv. I den här bemärkelsen 
är inte den väsentliga frågan för Rahman vem som är muslim och inte, utan 
hur en människa, utifrån den tro hon har, gestaltar detta liv:

Det verkliga problemet ligger alltså inom människan själv, för hon 
är en blandning av gott och ont, okunskap och kunskap, förmåga 
och oförmåga. [...]  Nyckeln till människans försvar är taqwa, som 

23. Mona Siddiqui, ”Introduction”, i Mona Siddiqui (red.), The Routledge Reader in 
Christian-Muslim Relations, Abingdon 2013, 1.

24. Ahmad H. Sakr, Life, Death and the Life After, New Delhi 1992, 92. Se även Jakob 
Wirén, ”Stereotypes in Christian Theology: Methodological and Eschatological Aspects”, i 
Jesper Svartvik & Jakob Wirén (red.), Religious Stereotyping and Interreligious Relations, New 
York 2013, 119–121.
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bokstavligen betyder försvar men som är ett slags inre ljus, en andlig 
gnista som människan måste tända inom sig själv för att skilja mellan 
rätt och fel, vad som framstår som verkligt och vad som är verkligt, det 
omedelbara och det förblivande.25

Den etiska betoningen gör inte religiösa skillnader obetydliga, men de står 
inte i förgrunden på samma sätt. 

För det tredje präglas muslimsk eskatologi av en narrativ skildring av pa-
radiset. Den som läser muslimska eskatologiska visioner märker snart hur 
konkreta och detaljerade de är. Det är, som Nerina Rustomji formulerat det, 
inte ett Afterlife som beskrivs utan en hel Afterworld.26 Ett socialt, harmo-
niskt sammanhang i trädgårdsmiljö där floderna, fruktträden och den goda 
maten står i centrum. På sätt och vis helt annorlunda i jämförelse med de 
betydligt mer avskalade och fåordiga judiska eskatologierna, men den narra-
tiva skildringen är på ett tydligt sätt en bild, en trubbig bild som pekar bort-
om sig själv. Den agnostiska grundtonen från judisk tradition möter vi med 
andra ord även här i islams antropomorfa berättelser. Med Mujtaba Musavi 
Laris ord: ”Endast en blek och bristfällig bild av paradisets välsignelser kan 
ges till denna begränsade världs invånare. [Vi kan inte ha något mer än] en 
preliminär och alluderande beskrivning av paradiset.”27 Ytterst sett, betonar 
Musavi Lari, är evighetshoppet något bortom våra föreställningar.

Vad kan detta betyda för kristen eskatologi?
Vi har nu sett fem perspektiv från judisk och muslimsk tradition som på oli-
ka sätt relaterar till frågan om teologisk integritet i det eskatologiska hoppet. 
Vad har nu detta med kristen teologi att göra, kan vi fråga oss? I linje med 
den komparativa teologins utgångspunkter kan det inte okritiskt plockas 
in och användas i kristen tradition. Däremot kan det inspirera till både 
nytänkande och ett letande i glömda skrymslen och vrår i kristen tradition. 
Med andra ord, muslimsk och judisk eskatologi kan rymma insikter om 
hur hoppet kan artikuleras med respekt för den Andres integritet. Ett hopp 
som alltså vare sig exkluderar henne eller annekterar henne som en anonym 
anhängare av den egna tron.

En del av perspektiven kan vi direkt finna motsvarigheter till i kristen 
tradition, även om de inte alltid är närvarande i den eskatologiska reflektio-
nen. Andra kan införlivas först efter mer omfattande teologiskt arbete. Till 
den tidigare kategorin hör frågan om eskatologins språk och dess relation 

25. Fazlur Rahman, Major Themes of the Qur’an, Chicago 2009, 127–128.
26. Nerina Rustomji, The Garden and the Fire: Heaven and Hell in Islamic Culture, New 

York 2009, xvii–xviii.
27. Mujtaba Musavi Lari, Resurrection, Judgment and the Hereafter, Qum 1992, 148–149.
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till bilder och berättelser. Den franske teologen Jean-Luc Marion gör intres-
santa tolkningar av 400-talsmystikern Dionysios Areopagita. Marion menar 
att den som talar om Gud, som är ett mysterium, kan välja att göra det i 
eleganta bilder eller trubbiga bilder.28 Resonemanget är överförbart också 
på eskatologins slutmål, menar jag: man kan använda eleganta bilder som 
Kristi eviga rike eller historiens fullbordan. Man kan också använda trub-
biga bilder, som en festmåltid, en sten eller ett senapskorn. Poängen som 
Marion och Dionysios gör är att såväl de eleganta som de trubbiga är bilder 
som pekar mot verkligheten utan att kunna fånga den. De är alltså ett slags 
ikoner som pekar bortom sig själva. Faran med en elegant bild är att den 
lättare ses som en beskrivning och att ikonen då blir till en avbild, en idol. 
En trubbig bild är inte mer sann, men den har lättare att peka bortom sig 
själv och påminna om att Gud – eller himmelshoppet – inte låter sig fångas 
av våra ord.29

De allra flesta kristna teologer, också Moltmann och Pannenberg som jag 
redan nämnt, är överens om att de ytterst sett inte vet hur det eskatologiska 
hoppet gestaltar sig. Kristen tradition har helt enkelt inte redskapen att göra 
en detaljerad skiss. Så vad de gör att är att säga: mycket av detta är ovisst, 
men jag dristar mig ändå att presentera en djärv hypotes. De medger oför-
mågan att tala detaljerat om detta, men insisterar ändå på att tala detaljerat. 
Risken när detta görs med ”eleganta” termer är att annorlundaheten i det 
eskatologiska hoppet osynliggörs.

Gästfrihet med bibehållen teologisk integritet?
Det finns förstås en mängd bilder av himlen i kristen tradition. Det talas om 
nya himlar och en ny jord, om det saliga skådandet, Guds rike, evigt liv, att 
tillbe lammet på tronen och så vidare. Det är rimligt att det är en mångfald 
av bilder, dels för att de kan berätta olika saker om det kristna hoppet och 
dels för att den inbördes olikheten påminner oss om att de är just bilder.

Jag ska nu avsluta med en reflektion över en av dessa metaforer, det him-
melska gästabudet. Syftet är inte att markera denna metafors särställning 
utan att använda den som ett mer konkret exempel på hur perspektiven från 
judisk och muslimsk tradition kan artikuleras inom ramen för en kristen es-
katologisk vision. Samtidigt lyfter jag fram fem faktorer som svarar mot de 
nämnda perspektiven från judisk och muslimsk tradition och som samtidigt 
är av särskild relevans för frågan om teologisk integritet i det kristna hoppet.

28. Jean-Luc Marion, ”In the Name: How to Avoid Speaking of ’Negative Theology’”, i 
John D. Caputo & Michael J. Scanlon (red.), God, the Gift, and Postmodernism, Bloomington, 
IN 1999, 38–42.

29. Se även Pseudo-Dionysius, The Complete Works, New York 1987, 150.
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Det himmelska gästabudet är en bild av dukade bord med rikligt med 
mat, glada samtal i vänskap och kärlek. Få eskatologiska bilder handlar så 
mycket om gästfrihet som denna. Den manifesterar generositet och gemen-
skap såväl mellan Gud och människa som människor emellan. Gud är när-
varande på olika sätt i dessa bilder, men Gud är också där som de goda 
gåvornas givare. 

För det första är det himmelska gästabudet en bild djupt rotad i biblisk 
tradition. Hos profeten Jesaja berättas om hur alla folk strömmar till festen, 
ett sammanhang där tårar ska torkas och maten och drycken flöda. I Lukas
evangeliet bjuds människor från stadens alla gator och gränder in till festen.

För det andra är det en bild med tydlig liturgisk kontext, knuten till natt-
varden och därmed en påminnelse om att trosutsagor inte är något skilt 
från bön och gudstjänst, utan något som har sin plats i kyrkans liturgiska liv 
snarare än på skrivbordet: ”Ge oss nåd att så fira Jesu åminnelse på jorden, 
att vi får vara med om den stora nattvarden i himmelen”, för att nämna ett 
exempel från Svenska kyrkans gudstjänsthandbok.30 Här finns, liksom i per-
spektivet om utkorelse, en medvetenhet om att den eskatologiska visionen 
är den kristna trons berättelse om Guds handlande med världen. 

För det tredje, och i linje med det narrativa draget i muslimsk tradition, 
är detta en trubbig snarare än en elegant bild. Den är antropomorf och lätt 
att känna igen som just en bild, snarare än en beskrivning. I den bemär-
kelsen kan bilden av ett gästabud skydda det ofärdiga i det eskatologiska 
hoppet från frestelsen att lägga klart pusslet redan nu.

För det fjärde, och som ett svar på det messianska förhållningssättet i ju-
disk tradition, är det en bild som kan förstås kristologiskt utan att villkoras 
kristologiskt. Lika lite som kristen tradition uppfattar Gud som en kristen 
gud, lika lite är himlen kristen. Den romersk-katolske teologen Karl Rahner 
påminner om att ”Gud är ett absolut mysterium. Därför måste den eskato-
logiska fullbordan också förbli ett absolut mysterium.”31 Här finns en ambi-
guitet också i kristen tradition, som inte alltid kommer till sin rätt i kristen 
eskatologi. Detta är en fråga som i stor utsträckning handlar om huruvida 
kristen teologi lägger beslag på och ”kristnar” det eskatologiska hoppet. 

Det här handlar inte om att förminska kristologins roll i eskatologin. 
Det är i Jesus Kristus som kristna erfar den gästfrihet, generositet, kärlek 
och vänskap som det himmelska gästabudet symboliserar. Samtidigt är inte 
Kristi roll i den eskatologiska framtiden fastslagen. I en kristologiskt för-
stådd måltid kan Kristus vara värden som tvättar gästernas fötter och sedan 
bryter brödet (som vid sista måltiden, Mark. 14:22–25), han kan vara en 

30. Kyrkohandbok för Svenska kyrkan, Uppsala 2018, 166.
31. Karl Rahner, Foundations of Christian Faith: An Introduction to the Idea of Christianity, 

New York 2005, 441.
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inbjuden måltidsgäst (som när han besöker Sackaios hem, Luk. 19:1–10), 
han kan vara brudgummen vid bröllopsfesten (som i Uppenbarelsebokens 
vision, Upp. 19:7), han kan vara värden som bjuder in kontroversiella gäster 
(Luk. 14:14–24), han kan vara ensam och längta efter sällskap (Matt. 25:43), 
han kanske inte ens har någon framträdande roll på festen (som i kristna läs-
ningar av till exempel Jes. 25:6–8) och han kan vara den okända främlingen 
vid bordet (som i berättelsen om Emmausvandringen, Luk. 24:13–32). 

Poängen är alltså att Kristi roll inte är fastslagen. Pusslet är inte färdiglagt. 
Denna ambiguitet är inte en teologisk reträtt av interreligiösa hänsyn utan 
en position stadigt förankrad i kristen teologi. Kristen tradition har inte 
något otvetydigt svar. Detta faktum mjukar upp Moltmanns, Pannenbergs 
och andras visioner, där himmelen handlar om hur alla knän böjs för en 
tronande Kristus som historiens herre. Det kan också sägas tona ner frågan 
om religiös tillhörighet på ett liknande sätt som den etiska betoningen i 
muslimsk tradition. 

Den amerikanske teologen Paul van Buren poängterar att Gud är gränsen 
för kristocentrism.32 Det för tankarna till Paulus ord: ”Men när allt har lagts 
under honom skall Sonen själv underordna sig den som har lagt allt under 
honom, så att Gud blir allt, överallt” (1 Kor. 15:28). Utan att förneka särarten 
i kristen tro kan det konstateras att kristna inte förstår det eskatologiska 
hoppet utan Kristus, men att erfarenheten av Kristus inte är begränsningen 
för vad som kan sägas om detta hopp.

För det femte är det en bild av gästfrihet som kan involvera den religi-
öst Andre med bibehållen integritet, på ett sätt som för tankarna till per-
spektivet hermeneutiskt privilegium ovan. Festen kan lämna utrymme för 
överraskningar vad gästlistan anbelangar. Festens gästfrihet skiljer sig från 
en ekonomisk transaktion genom att inte kräva något i utbyte. Här finns 
inte plats för villkor eller dolda agendor. Det handlar om att välkomna den 
Andre i sin annorlundahet. Värden visar lyhördhet gentemot gästerna och 
deras olika kostpreferenser och önskningar. Den här gästfriheten utspelar sig 
på flera plan. Mellan Gud och människa och människor emellan, där den 
helt konkret påminner om nödvändigheten i att bryta bröd tillsammans och 
att i solidaritet dela med sig också till dem som inte har och som inte kan 
bjuda igen. På ett teologiskt plan handlar gästfrihet alltså om respekt för 
en annan traditions integritet, också inom ramen för den egna berättelsen. 
Måltidens gästfrihet vare sig förnekar eller romantiserar skillnader. Få till-
fällen accentuerar religiösa skillnader så tydligt som en festmåltid. En värd 
som är mån om gästfrihet tar hänsyn till dessa skillnader, samtidigt som 

32. Paul M. van Buren, A Theology of the Jewish-Christian Reality: Part III. Christ in Context, 
New York 1995, 106.
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gästfriheten aldrig kan tillåta att någon av gästerna helt dikterar reglerna för 
festen på de andras bekostnad. 

Det himmelska gästabudet är en av många kristna bilder av hoppet. 
Ovanstående syftar till att exemplifiera hur några av denna artikels religi-
onsteologiska tankegångar kan komma till uttryck i en etablerad och för-
ankrad eskatologisk bild.

Abraham Heschels kritik förblir en utmaning för många eskatologier. 
Genom att använda material och perspektiv från flera religiösa traditioner 
finns ytterligare verktyg för att adressera och utforska den religionsteologis-
ka frågan om den Andres teologiska integritet. p

summary

This article is written in the intersection of eschatology and theology of 
religions. It argues that apart from the well-known discussion of "Who 
will be saved?", there is a related question that is often overlooked. The 
Jewish theologian Jacob Neusner articulates this question in the fol-
lowing way: How can I form a theory of the other in such a way that 
within my own belief I can respect the other and accord to the outsider 
legitimacy within the structure of my own faith? Applied to the area of 
Christian eschatology, I argue that the kind of 'theological integrity' that 
Neusner refers to is rarely articulated in Christian eschatology. Based on 
that argument, the article explores ways to reassess otherness in Christian 
eschatology. It applies a method from comparative theology in order to 
see what resources there are in Jewish and Muslim traditions to respect 
and recognize theological integrity in eschatology. Several tools are iden-
tified in contemporary Jewish and Muslim eschatologies: the notion of 
election, a Messianic approach to the eschaton, a hermeneutically privi
leged position, an ethical emphasis, and a narrative vision of the Heavenly 
Garden. These tools can contribute to further the theological reflection 
in Christian eschatology in different ways. In the last part of the article, 
I sketch how this could be achieved by using the image of the heavenly 
banquet. In this way, I also seek to provide a new and vital slant to the 
threefold paradigm of exclusivism, inclusivism, and pluralism that has been 
prevalent in the theology of religions.
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24 October 1941: “Tonight new measures against the Jews. I have allowed 
myself to be depressed about it for half an hour.”1 22 March 1942: “We are 
not allowed to walk along the Promenade any longer, and every miserable 
little clump of two or three trees has been pronounced a wood with a board 
nailed up: No Admittance to Jews.”2 26 May 1942: “We walked along the 
quay in a balmy and refreshing breeze. We passed lilac trees and small rose-
bushes and German soldiers on patrol. We spoke about our future and how 
we would so like to stay together.”3

The realization of the unfathomable dimensions of the Holocaust arrives 
gradually in Etty Hillesum’s (1914–1943) diary. It comes piecemeal, in lacon
ic comments in the midst of a flow of other observations, as in the entries 
just quoted. It is only in July 1942 that she sees with brutal clarity the full 
dimensions of the sinister fate that the Nazis were preparing for Europe’s 
Jews: “I must admit a new insight into my life and find a place for it: what 
is at stake is our impending destruction and annihilation, we can have no 
more illusions about that. They are out to destroy us completely, we must 
accept that and go on from there.”4 

1. Etty Hillesum, The Complete Works 1941–1943, vol. 1, Maastricht 2014, 224.
2. Hillesum, The Complete Works, vol. 1, 476.
3. Hillesum, The Complete Works, vol. 1, 604.
4. Hillesum, The Complete Works, vol. 2, 736.
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In all its tragic beauty, Hillesum’s journal – which has recently been re-
published in Scandinavia in a new Swedish edition5 – is a painful literary 
journey of vanishing hope. And yet it is not only a testimony of lost hope. 
As the horizon darkens and the snare is drawn tighter around Hillesum and 
her friends, she slowly finds a new confidence, intimately linked to her be-
lief in a deeply personal God. At about the same time as she realizes the un-
bearable truth of the Nazi crime, that is in July 1942, she also starts writing 
about a newfound assurance, a hope for a new age to come: “I know that a 
new and kinder day will come. I would so much like to live on, if only to 
express all the love I carry within me.”6 A little later, as autumn approaches, 
she writes: “It is quite possible that after the war people will […] collectively 
wake up to a higher world order.”7

Hillesum never lived to see the new world order for which she hoped. She 
was murdered by the Nazis along with millions of fellow Jews. However, 
her hope for a better world order would become fulfilled in the new 
Europe which emerged after the war and which swore to itself: “Never 
again.” Gradually and painstakingly, international institutions and conven-
tions were established in order to secure the border between civilization and 
barbarism. Generations of Europeans were educated to respect the inviola-
bility of human dignity and monuments were raised to keep the memory of 
past crimes alive.

Today we experience yet a new era in Europe. In spite of good educa-
tion and ever so many monuments, museums, and documentaries, parts 
of the better world order of which Hillesum dreamt seem inevitably to 
be slipping out of our hands and the border between civilization and bar
barism is yet again being blurred. The most emblematic sign of this devel
opment is the rapid growth of antisemitism across Europe, along with the 
growth of other racist ideologies and stereotypes directed against Muslims, 
Romani, or simply “non-European” people (whoever they are considered 
to be). Attitudes and values that were impossible to express in public only 
twenty years ago are today bread and butter in many political discourses 
across the continent. And to make the picture even more troublesome, var
ious racist stereotypes intersect or are turned against each other, as for in-
stance in the widespread Muslim antisemitism.

In this article, I wish to reflect upon this present situation in which hope 
is again vanishing, not only for the reasons just mentioned, but also due to 
growing economic inequality, the impending climate crisis, and yet other 

5. Etty Hillesum, Dagböcker och brev i urval, Stockholm 2018.
6. Hillesum, The Complete Works, vol. 2, 794.
7. Hillesum, The Complete Works, vol. 2, 858.
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factors. My overall aim is to ponder how Jewish and Christian discours
es on hope can contribute in a critical way to contemporary political and 
philosophical discussions of hope. By “hope” I refer to the distinct human 
capacity to conceive of and desire a state of affairs that transcends the pre-
sent situation, whether existentially, politically, or metaphysically. However, 
as already indicated by my introduction, focus will be placed on political 
forms of hope – such as the hope for a better society or world order – al
though political hope implicitly involves existential and sometimes meta
physical dimensions. 

I shall proceed in three steps. Taking my cue from the biblical idea of 
messianic redemption, I first describe how this idea throughout history 
has been interpreted in both restorative and apocalyptic ways. In line with 
Gershom Scholem’s (1897–1982) famous analysis of Jewish messianism 
throughout history, “restorative” and “apocalyptic” are here used as phe-
nomenological categories, i.e. as interpretative tools aimed at capturing 
distinct features of how hope has been shaped and expressed in different 
discourses and by various thinkers. In the second part, I relate my historical 
overview of restorative and apocalyptic expressions of hope to the contem-
porary political situation and to current politico-philosophical debates on 
hope. While implicit in the first part, I here make explicit my argument 
that the restorative strand of both Jewish and Christian discourses on hope 
is preferable to the apocalyptic: while apocalyptic expressions of hope tend 
to betray the complexity of historical reality, restorative messianism shows, 
by contrast, the possibility of combining radical visions with practices and 
institutions that care for the durability of justice. Finally, in the third part, 
I turn to the concrete albeit intricate question of what to hope for in a time 
of rising populism and reemerging xenophobic tendencies, and offer a brief 
discussion of the critical task of the theologian in the public debate.

Hope and Messianism
Hope in the biblical tradition is intimately linked to messianism, the ex-
pectation of a coming redemption. When the notion of the messianic first 
emerges in the Hebrew Bible, it is precisely as a response to vanishing hope. 
In his famous essay from 1959, “Toward an Understanding of the Messianic 
Idea in Judaism”, Gershom Scholem even goes so far as to describe mes
sianism as “a theory of catastrophe”, whereby he indicates the connection 
that exists between the loss of a bearable historical reality and the desire for 
a radically different reality.8 It is therefore not so strange that the origins of 

8. Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality, 
New York 1971, 7.
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messianism are often traced back to the Babylonian exile and the accompa-
nying experience of rootlessness. The Book of Isaiah, which took shape over 
a period spanning both the time before and the time after the exile, offers 
several illuminating examples. One such is the famous prophecy in chapter 
11, enunciating a time when “the wolf shall live with the lamb” (Isa. 11:6) 
and “the earth will be full of the knowledge of the Lord as the waters cover 
the sea” (Isa. 11:9).9

However, although it is possible to speak of embryonic forms of mes
sianism in several of the Prophets, it is only in the Hellenistic era that these 
embryonic forms were to develop into fully fledged messianic visions. This 
process went hand in hand with a gradual spread of messianic expectations 
of a more apocalyptic nature. Whereas the redemptive visions found in the 
older prophetic literature are generally of a political and inner-worldly na-
ture – such as a hope for the exile to end – a shift occurs in much of the in-
tertestamental literature: to the apocalyptic seer, redemption entails nothing 
less than the cataclysmic end of this world and the arrival of a new aeon.10 

This contrast between older prophetism and the apocalyptic visions of the 
Hellenistic era is reflected in the tension between what Scholem and others 
have described as restorative versus apocalyptic tendencies in subsequent 
messianism. While the former emphasizes continuity with the past and con-
nects redemption with an ongoing transformation of creation through the 
practice of justice, the latter conceives of redemption as an external divine 
intervention that also involves a radical break with all previous history.11

Some scholars also depict early Judaism and Christianity in terms of a 
contrast between these two forms of messianism. For example, the Jewish 
scholar Benjamin Gross describes rabbinic Judaism, which emerged in tan-
dem with Christianity, as a reaction against the strongly apocalyptic nature 
of the early Jesus movement. While early Christianity, in Gross’s reading, 
attached the messianic impulse to a singular apocalyptic event (the resurrec-
tion of Christ), Judaism instead placed emphasis on the redemptive process 
itself. This also entailed that redemption, in the Jewish tradition, came to be 
considered as the fruit of a continuous work of justice by which the Jewish 

9. Most biblical scholars today consider the paragraph to be a later, probably post-exilian 
addition to Proto-Isaiah. For an erudite discussion of the kingdom visions in Isaiah, see 
Thomas Wagner, Gottes Herrschaft: Eine Analyse der Denkschrift (Jes 6,1–9,6), Leiden 2006. All 
Bible quotes are from the New Revised Standard Version (NRSV).

10. See for example Joseph Blenkinsopp, History of Prophecy in Israel, 2nd ed., Louisville, 
KY 1983, 212–216.

11. See Scholem, The Messianic Idea, 1–36; Benjamin Gross, Messianisme et histoire juive, 
Paris 1994, 35–38; James C. VanderKam, “Messianism and Apocalypticism”, in Bernard 
McGinn, John J. Collins & Stephen Stein (eds.), The Continuum History of Apocalypticism, 
New York 2003, 112–138.
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people was called to realize the messianic promise. “Jewish messianism”, 
Gross contends, “is more than anything a vibrant protest, an energetic re
fusal to accept the conditions of this world as definite.”12

While there is much to be said for Gross’s map of the differing fates of 
the messianic idea within emergent Christianity and rabbinic Judaism, it 
nonetheless needs to be nuanced. To be sure, there has long been a broad 
consensus among biblical scholars about the apocalyptic character of both 
the original Jesus movement and the early church.13 As exemplified by the 
Pauline letters, the early Christian movement was driven by a strong hope 
in Jesus’ imminent return (parousia) and the end of this world. That being 
said, it would be an oversimplification to pigeonhole emergent Christianity 
as unambiguously apocalyptic. Once it became clear that the parousia was 
not in fact imminent, Christian theologians began to adjust their messianic 
expectations. The result was a dynamic theology of history, which – not 
unlike certain strands of rabbinic messianism – emphasized the positive sig-
nificance of the postponed messianic event and saw incomplete redemption 
as a possibility rather than a failure.14 

Likewise, it would be an oversimplification to depict Judaism during the 
remainder of classical antiquity as free from apocalyptic tendencies. The 
emerging rabbinic tradition may have sought to suppress apocalyptic move
ments in favour of a more rationalistic and restorative position, but the 
Talmud contains elements of both strands. As regards the nature of the 
messianic event, in other words, one finds both the notion that it is a matter 
of a dramatic external intervention beyond the influence of humans and 
the notion that redemption is the fruit of humanity’s patient preparations.15 

To summarize, both Judaism and Christianity contain both types of mes-
sianic expectations, and, I shall argue, both kinds of hope. Whereas apoca-
lyptic movements have proliferated especially during times of hardship and 
political upheaval, there have always been attempts among both Jewish and 

12. Gross, Messianisme, 54. My translation.
13. See for example John J. Collins, The Apocalyptic Imagination: An Introduction to the 

Jewish Matrix of Christianity, New York 1989; Christopher Rowland, Christian Origins: 
The Setting and Character of the Most Important Messianic Sect of Judaism, 2nd ed., London 
2002. Whether Jesus’ own assessment of his mission was apocalyptic in character is a matter 
of scholarly debate; for an overview of this debate, see for example Dale C. Allison, “The 
Eschatology of Jesus”, in Bernard McGinn, John J. Collins & Stephen Stein (eds.), The 
Continuum History of Apocalypticism, New York 2003, 139–165.

14. I discuss this development at length in Jayne Svenungsson, Divining History: Prophetism, 
Messianism and the Development of the Spirit, New York 2016, 38–44.

15. See Scholem, The Messianic Idea, 1–36. On the ideological tensions underpinning the 
conflict between the two strands of messianism, see also Karin Zetterholm, “Elijah and the 
Messiah as Spokesmen of Rabbinic Ideology”, in Magnus Zetterholm (ed.), The Messiah in 
Early Judaism and Christianity, Minneapolis, MN 2007, 57–78.
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Christian thinkers to temper the anarchic and often antinomian tendencies 
of apocalyptic messianism. 

Augustine (354–430) may serve as an illuminating example from the 
Christian tradition. In the early fifth century, as he wrote some of his ma-
jor works, apocalyptic ideas enjoyed a renaissance due to the turbulence 
following the disintegration of the Roman Empire. Faced with the accu-
sation that Christianity itself was the ultimate cause of imperial collapse, 
Augustine, however, dismissed all attempts to interpret contemporary up-
heavals as auguring the beginning of the last days. In City of God, he dis
tanced himself from all forms of millenarianism and argued for a strictly al-
legorical reading of Revelation’s reference to a thousand-years reign. Instead 
of seeing the passage as a prophecy of an imminent time to come – and 
thereby encouraging apocalyptic sentiments – he read it as an allusion to 
the time between Christ’s first and second coming, that is to say, the time 
of the Christian church in this world. During this time, Christians were to 
act as God’s servants, patiently preparing for the final redemption to come.16 

Although it would not prevent continued apocalyptic outbursts through
out the Middle Ages and during early modernity, Augustine’s level-headed 
theology of history would become paradigmatic for much subsequent 
Christian theology. An equally paradigmatic example from the Jewish tra-
dition would be Maimonides (1135–1204). Like Augustine, Maimonides 
lived in a period of political unrest which gave rise to apocalyptic specula-
tions and recurring waves of messianic fervour. One incident, in particular, 
seems to have shaped Maimonides’s own view of the messianic. In a letter 
from the early 1170s, a Yemenite Jew had turned to the great master for ad
vice concerning the appearance in the country of a man claiming to be the 
Messiah. After years of grave oppression caused by a ruling Shiite dynasty, 
the self-proclaimed redeemer had infused hope in the demoralized Jewish 
community but also made it still more vulnerable to the arbitrary reprisals 
of the Muslim rulers.17

In his Epistle to Yemen, written in 1172, Maimonides took pains to of-
fer a theological and historical interpretation of the incident. Like the 
Yemenite Jew who had consulted him, Maimonides perceived the calamities 
of the Jewish people as presaging messianic times. However, regarding the 
alleged messianic harbinger, he enjoined the Yemenites to keep their dis-
tance. Jewish history, Maimonides reminded his readers, knew of too many 
renegades who had proclaimed peace and redemption, and yet only left 

16. Augustine, The Works of Saint Augustine – A Translation for the 21st Century: 7. The City 
of God (Books XI–XXII), New York 2013, book XX.VII–IX. 

17. See Joel L. Kraemer, Maimonides: The Life and World of One of Civilization’s Greatest 
Minds, New York 2008, 233–242.
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violence and turmoil in their wake. His firm advice to his fellow Jews was 
therefore to exercise passive resistance and thus prepare for the true Messiah 
to appear.18

Augustine and Maimonides were both responding to the potentially per-
nicious effects of apocalyptic enthusiasm while still trying to offer theolog
ical guidance to the faithful. And yet one may ask whether they were not 
in fact depriving the faithful of hope and thereby hampering the radical 
emancipatory potential of apocalyptic expectations. Such critique has of-
ten been levelled, for instance by Gershom Scholem, who in his already 
mentioned essay on the messianic idea in Judaism reproaches Maimonides 
for abandoning “the dramatic element, which lent apocalypticism so much 
vitality”.19

By contrast, I think we should take Augustine’s and Maimonides’s pre-
cautions seriously. Both thinkers knew that apocalyptic expectations tended 
to breed disappointment and even despair: once the time of the expected 
redemption would pass without incident, the faithful would eventually 
be left with shattered hope. Rather than quenching hope, Augustine and 
Maimonides struggled to safeguard hope by elaborating a messianic theolo-
gy which placed emphasis on patient waiting and preparation for the final 
redemption. In the case of Augustine, this preparing work consisted in a 
re-ordering of desire from the things of this world to the things of God, that 
is, to faith, hope, and charity; in the case of Maimonides, it consisted in the 
practice of justice and repentance (teshuvah), guided by the Torah. In both 
theologies, we encounter an understanding of history that does not violate 
human reason and agency in order to establish immediacy with God, and 
thereby also a thinking which closely links hope to responsibility.

Hope and Responsibility
After this brief historical exposé, let me return to our own time and the 
question prompted by the introductory fragments from Etty Hillesum’s di-
ary: what hope can there be after the Holocaust, the unspeakable crime that 
ought to have ended all hope, at least any hope in a moral refinement of 
humanity throughout history? If anything, the Holocaust marked a loss of 
innocence – a humanity capable of staging systematic mass murder on an 
industrial scale had indeed proven capable of anything imaginable.

And yet, as we know, hope did not end with the Holocaust. On the con-
trary, the post-war era emerged as a period of large-scale hopes, not only in 
the sense hinted at above, that is, as a hope for a better and more peaceful 

18. Maimonides, “Epistle to Yemen”, in Abraham Halkin & David Hartman (eds.), Crisis 
and Leadership: Epistles of Maimonides, New York 1985, 91–149.

19. Scholem, The Messianic Idea, 32.
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world order, materialized in international conventions and institutions. The 
second half of the twentieth century was also a period of enormous eco
nomic growth, technological evolution, and improved living conditions for 
most parts of Europe’s population. Understanding this particular histori-
cal background is imperative for understanding the widespread sentiments 
of disillusionment in today’s Europe. For the approximately three genera-
tions that have grown up with the promises of the welfare state, there is an 
increasing and often painful disproportion between the prospects once held 
out to them and what society has in fact been able to deliver. The deep-
seated human desire that our children should be better off than ourselves is 
today anything but granted. 

How is it possible to entertain hope in this situation and what kind of 
hope should we entertain? In terms of my earlier distinction between two 
forms of messianism and two corresponding notions of hope, I am inclined 
to suggest that what we need today is a pragmatic and realistic hope of the 
sort that Augustine and Maimonides championed. Needless to say, the late 
antique and medieval societies of Augustine and Maimonides were very dif-
ferent from our own late modern societies. And yet I think one can fairly 
assume that the felt human experience of powerlessness and frustration is 
timeless and transhistorical. In that respect, there is a continuity between 
the kind of situations that Augustine and Maimonides sought to tackle in 
their political and theological thinking and our own cultural context. Now 
like then, there is a widespread sense of unrest and disintegration, and now 
like then there are those who take advantage of people’s frustration and offer 
easy solutions, be it in the form Jihadist promises of instant heavenly reward 
or right-wing extremist visions of a racially purified nation.

What we can learn from the anti-apocalyptic theologies of Augustine and 
Maimonides is to be suspicious of radical proclamations of instant redemp-
tion, precisely for the reason that they tend to breed disappointment and 
ultimately cynicism. Without denying the legitimate motivation apocalyp-
tic imagery has at times given to political and religious struggle for change, 
apocalyptic hope always runs the risk of ending up in an all-or-nothing 
logic: if we cannot have it all, then there is nothing left to struggle for.20 
The restorative strand of Jewish and Christian messianism teaches exactly 
the opposite: through tiny acts of justice and charity we can indeed change 
a given situation for the better and so continue the work of God in this 
world. Hope, on this account, is rather a matter of tuning down our ex-
pectations to realistic proportions without giving up the ultimate hope of a 
final redemption. 

20. See also Alison McQueen, Political Realism in Apocalyptic Times, Cambridge 2018.
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All that being said, is there not a risk that the restorative kind of mes-
sianism that I am here advocating eventually ends up thwarting true and 
genuine hope, the kind of hope that is sometimes needed in order for rad
ical change to take place? Or even worse, is it not just a covert defence 
of conservatism, a desire to preserve the existing order of things? That 
was, as I have indicated, the objection underlying Scholem’s critique of 
Maimonides. Interestingly, the same critique resounds in parts of the con
temporary politico-philosophical debates on the messianic, where thinkers 
as various as John Milbank, Gianni Vattimo, Miroslav Volf, and Slavoj 
Žižek have criticized Emmanuel Levinas and above all Jacques Derrida for 
advocating a political messianism that is nothing more than an endless de-
ferral of the emancipatory event. Such a stance, so the critique goes, is ul-
timately nihilistic and amounts to nothing more than a tacit acceptance of 
the existing neoliberal order.21 

It is true that the messianic reflections of Levinas and Derrida ultimate-
ly took their inspiration from the rationalist strand of Jewish messianism 
which became paradigmatic with Maimonides and which was later echoed 
in figures such as the Gaon of Vilna (1720–1797), Franz Rosenzweig (1886–
1929), and Walter Benjamin (1892–1940).22 That this was indeed the case is 
testified to in their predilection for a well-known rabbinic anecdote which 
points to the irreducibly futural character of the messianic event, here in a 
version recounted by Derrida:

If the Messiah is at the gates of Rome among the beggars and lepers, 
one might think that his incognito protects or prevents him from 
coming, but, precisely, he is recognized; someone, haunted with 

21. See for example John Milbank, Theology and Social Theory: Beyond Secular Reason, 
Oxford 1990, 302–313; Gianni Vattimo, After Christianity, New York 2002, 37; Miroslav Volf, A 
Public Faith: How Followers of Christ Should Serve the Common Good, Grand Rapids, MI 2011, 
46–48; Slavoj Žižek, The Puppet and the Dwarf: The Perverse Core of Christianity, London 2003, 
139–143. Another prominent critic of Derrida’s notion of the messianic is, of course, Giorgio 
Agamben. However, Agamben’s more nuanced and elaborated critique would deserve a space 
which the scope of the present article does not allow for. I shall therefore have to refer to my 
discussion in Jayne Svenungsson, “Law and Liberation: Critical Notes on Agamben’s Political 
Messianism”, European Judaism 50 (2017), 68–77.

22. Levinas’s most extensive reflections on the messianic are found in a commentary to four 
passages from the final chapter of the Talmudic Tractate Sanhedrin, which he wrote in the 
early 1960s. At the opening of the article, Levinas takes issue with Scholem’s critical judgment 
of Maimonides and explicitly states: “It is the positive meaning of the messianism of the rabbis 
that I want to show in my commentary.” Emmanuel Levinas, Difficult Freedom: Essays on 
Judaism, Baltimore, MD 1990, 59. As for Derrida’s concept of the messianic, see Svenungsson, 
Divining History, 117–125, 137–147, 191–198.
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questioning and unable to leave off, asks him: “When will you come?” 
(Quand viendras-tu?).23

The anecdote seems indeed to suggest that the Messiah, in the strict sense, 
belongs to the future, and therefore that redemption is in a state of perma-
nent deferral and in principle impossible: if the Messiah would one day 
show up, we would still have to ask him “when will you come?”, indicating 
that a present Messiah is by definition a false Messiah. So, does this not after 
all imply a nihilistic position in which every substantial proposition of any 
kind is deferred to a future always beyond reach? 

To the contrary, I contend that this criticism rests upon a common mis-
reading of the particular strand of Jewish messianism that is echoed in this 
anecdote and hence in the philosophies of thinkers such as Derrida and 
Levinas. When Derrida refers to a Messiah whose arrival always lies in the 
future, he is not claiming that such a Messiah is impossible or absent. It is, 
rather, a way for him to underscore the fact that we should never take the 
presence of justice for granted. Even if the Messiah should one day reveal 
himself, we must therefore continue to call to him.24

In another version of this anecdote, the Messiah replies to the enquiry as 
to when he will arrive with: “Today.” When Rabbi Joshua, who has posed 
the question, later consults with the Prophet Elijah for clarification, he re-
ceives the answer: “Today, if you hear his voice.” This is also the rabbinic 
tradition invoked by Rosenzweig, when in a famous letter he makes a dis-
tinction between two fundamentally different understandings of the word 
“today”; on the one hand, today as “merely the bridge to tomorrow” ([ein] 
Heute, das nur die Brücke zum Morgen sein will), on the other, today as “a 
springboard to eternity” ([ein] Heute, das das Sprungbrett zur Ewigkeit ist).25 
A few decades later, we can hear the same motif echoed in the famous final 
fragment of Benjamin’s theses on history: 

We know that the Jews were prohibited from investigating the future. 
The Torah and the prayers instruct them in remembrance, however. 
This stripped the future of its magic, to which all those succumb 
who turn to the soothsayers for enlightenment. This does not imply, 
however, that for the Jews the future turned into homogenous, empty 

23. Jacques Derrida, The Politics of Friendship, London 2005, 46. To be precise, Derrida is 
here quoting Maurice Blanchot’s rendering of the anecdote.

24. Derrida, The Politics of Friendship, 46.
25. Franz Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk: Gesammelte Schriften I. Briefe und 

Tagebücher, I, 1900–1918, Hague 1979, 345.
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time. For every second of time was the strait gate through which the 
Messiah might enter.26 

Returning now to the question of the politico-philosophical value of these 
various theological tropes, I want to reiterate my argument that this restora-
tive strand of messianism is preferable to the apocalyptic. While apocalyptic 
messianism always runs the risk of betraying the complexity of historical 
reality, restorative messianism shows, by contrast, the possibility of combin
ing radical visions with practices and institutions that care for the durability 
of justice. In proclaiming a Messiah who is present “every second of time”, 
a radical responsibility is placed on each singular human being at every mo-
ment, including moments when hope seems to vanish and no redeeming 
event is likely to occur. 

Part of what makes Etty Hillesum’s journal such a captivating and affect
ing document – to return to where I set out in this article – is undoubt
edly the way in which it gives testimony to such a hope against all odds, 
combined with a radical sense of ethical responsibility. When in 1942 she 
realizes the full dimensions of the Nazi extermination policy, her response 
is not passive despair. But neither does she express any hope that the God 
to whom she prays and whose presence she experiences so intensively will 
come to her rescue. Instead she turns to God with a plea that he might give 
her strength to do what God himself is evidently incapable of:

[O]ne thing is becoming increasingly clear to me: that You cannot help 
us, that we must help You to help ourselves. And that is all we can 
manage these days and also all that really matters: that we safeguard 
that little piece of You, God, in ourselves. And perhaps in others as 
well. Alas, there doesn’t seem to be much You Yourself can do about 
our circumstances, about our lives. Neither do I hold you responsible. 
You cannot help us, but we must help You and defend Your dwelling 
place inside us to the last.27

Here, as elsewhere in the journal, Hillesum expresses a deep conviction that 
traditional ideas of an omnipotent God capable of miraculously putting an 
end to human suffering have lost their legitimacy. But that insight did not 
leave her bereft of hope. On the contrary, as Maria Essunger remarks in a 
perceptive reading of Hillesum, the journal is permeated with hope and, 
above all, a firm belief that acts of justice and charity have a value even 

26. Walter Benjamin, Illuminations, London 1999, 255.
27. Hillesum, The Complete Works, vol. 2, 780.
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though the impending disaster could not be avoided.28 It was precisely this 
belief that prompted her, by the time she wrote the entry above, to volun-
teer for work in the Nazi transit camp of Westerbork, only to eventually be 
deported herself to Auschwitz-Birkenau in 1943.

Hope and Redemption
When some years ago I gave a lecture on the topic of “hope against all 
odds”, a colleague of mine retorted that while I had spoken lengthy about 
hope from every possible angle, I had not said a word about what to hope 
for. She thereby pinpointed a serious flaw in much theological rhetoric 
about hope, including my own. For obvious reasons, theologians have a 
predilection for speaking about hope as being one of the cardinal virtues of 
Christianity and part and parcel of the biblical legacy as such. But all too 
often discourses about hope tend to get stuck in generalizations, as if hope 
in itself were something inherently good and desirable. To realize that this is 
not the case, we need only remind ourselves of the kind of aspirations that 
are today being nurtured by populist parties across Europe, let alone by ex-
treme right-wing movements. Hope, in other words, can be filled with the 
most sinister content.29

In addition to my reflections on what kind of hope we could and should 
entertain in post-Holocaust Europe, I shall therefore end this article with 
a brief reflection on the question “what should we hope for?”. The short-
hand answer, in a biblical perspective, is redemption. But then again, are we 
not left with another general term unable to give us any concrete guidance 
whatsoever? To be sure, the idea of redemption can be filled with varying 
content, and throughout history theologians have offered very different vi-
sions of what redemption entails. Nonetheless, the biblical narratives, taken 
on their own account, convey a vision of redemption which could not be 
transmuted into anything. From its earliest embryonic forms in the Hebrew 
Bible, the idea of messianic redemption is intimately linked to justice, not 
in a formal or theoretical sense, but as manifested in concrete situations and 
embodied life.30 

To get a sense of this particular ethos, let me quote just a few well-known 
precepts from the Hebrew Bible. For instance, the Mosaic laws prescribe 

28. See Maria Essunger, “The Phantom of God in the (Auto-)Biographical Writings of 
Hélène Cixous and Etty Hillesum”, in Klaas A.D. Smelik, Meins G.S. Coetsier & Jurjen 
Wiersma (eds.), The Ethics and Religious Philosophy of Etty Hillesum: Proceedings of the Etty 
Hillesum Conference at Ghent University, January 2014, Leiden 2017, 205–220.

29. My thanks to Susanne Wigorts Yngvesson for these significant critical comments.
30. I elaborate on this theme extensively in Jayne Svenungsson, “Justice in the Prophetic 

Tradition”, Eco-ethica 6 (2017), 135–149.
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that every seventh year, slaves are to be set free and debts are to be forgiven, 
just as the land is to lay fallow, “so that the poor of your people may eat” 
(Ex. 23:11). Furthermore, landowners are enjoined not to reap the corners of 
their fields or to harvest their vineyards and olive trees thoroughly, so that 
“the alien, the orphan, and the widow” may find provisions (Deut. 24:19–
21); likewise, employers are commanded not to “withhold the wages of poor 
and needy labourers, whether other Israelites or aliens who reside in your 
land in one of your towns” (Deut. 24:14). If the Mosaic laws as well as the 
prophetic literature are imbued with a concern for the poor and vulnerable, 
this is no less the case with the gospels and letters of the New Testament. 
Hence Jesus’ words: “Truly I tell you, whatever you did for one of the least 
of these brothers and sisters of mine, you did for me” (Matt. 25:40), or Paul’s 
instruction to the Romans: “We who are strong ought to bear with the fail-
ings of the weak and not to please ourselves. Each of us should please our 
neighbors for their good, to build them up” (Rom. 15:1–2).

I am not making the claim that the ethos manifested in these extracts in 
any easy way could be transposed to particular political programs, let alone 
into party politics. How to best promote justice in relation to property, 
equality, and individual rights is a complex issue and a matter of ongoing 
democratic debate. What I am contending, however, is that you need to ex-
ert yourself not to get the basic message in precepts such as the ones quoted, 
and therefore, that you simply cannot turn them into any possible ethics or 
politics. This is not to deny that such efforts are today being made – it is a 
well-known fact that populist and, in some cases, extreme right-wing parties 
across Europe lay claim to the Christian legacy for nationalist and xeno
phobic purposes.31 Such tendencies, however, need to be countered in the 
public debate, and theologians, as experts on the biblical inheritance, have 
an important role to play in this respect. One way among many in which 
theologians could contribute to public discussions on hope is therefore to 
insist on the messianic character of biblical hope, indicating that hope is 
intimately linked to justice in a fundamental sense, which has consequences 
for how you act towards the poor, the sick, the elderly, and the “aliens who 
reside in your land”. p

summary

The aim of this article is to ponder how Jewish and Christian discourses 
on hope can contribute in a critical way to contemporary political and 
philosophical discussions of hope. Taking its cue from the biblical idea of 

31. See the forthcoming article Jayne Svenungsson, “Christianity and Crisis: Uses and 
Abuses of Religion in Modern Europe”, Eco-ethica 8 (2019).
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messianic redemption, the first part of the article describes how this idea 
throughout history has been interpreted in both restorative and apoca-
lyptic ways. In the second part, these various tendencies are related to 
the contemporary political situation and to current politico-philosophical 
debates on hope. Finally, the article addresses the intricate question of 
what to hope for in a time of rising populism and reemerging xenophobic 
and antisemitic tendencies.
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Thomas Kazen. Smuts, skam, status: 
Perspektiv på samkönad sexualitet i Bibeln 
och antiken. Göteborg: Makadam. 2018. 
227 s.

Thomas Kazen är professor i bibelvetenskap 
vid Enskilda Högskolan Stockholm. Med 
sin breda expertis inom bibelvetenskap, men 
också inom kognitionsforskning och evolu-
tionsbiologi, har Kazen en perfekt bakgrund 
för att skriva en bok om samkönad sexualitet 
i antiken med speciell inriktning på bibliska 
traditioner. Resultatet är en insiktsfull och 
övertygande studie. Inga speciella förkun-
skaper om bibliska texter krävs. I stället får 
läsaren gradvis bekanta sig med det histo-
risk-kritiska perspektiv som är utmärkan-
de för den moderna bibelvetenskapen. Det 
framgår klart att en läsning av materialet från 
ett modernt perspektiv blir helt missvisande. 
I stället behöver man förstå antika värdering-
ar om sex, inte bara angående samkönad sex-
ualitet utan sexuella relationer i allmänhet. 
Kazen visar hur normer kring sex till stor del 
handlar om att bekräfta hierarkier och makt-
strukturer i relationer mellan människor och 
i samhället i stort. Boken är rikligt illustrerad 
med fotografier av grekiska vaser med erotis-
ka motiv. Förklarande noter i slutet av boken 
följs av en bibliografi där varje bok kort be-
skrivs vilket bidrar till att göra boken lättill-
gänglig för en bred läsekrets. 

Boken börjar med en utläggning om ho-
mosexualitet som fenomen. Varför finns 
det människor och andra djur som är sex-
uellt dragna till individer av samma kön? 
Från en evolutionsbiologisk synvinkel kan 
det te sig märkligt eftersom detta inte gag-
nar fortplantning. Kazen menar dock att 
samkönade sexuella relationer kan ha fyllt 
olika funktioner i människans förhistoria, 
som att minska konflikter och spänningar. I 
kapitel 2 analyserar Kazen bibliska texter av 
olika genrer, såsom lagar, berättande texter 
och vishetslitteratur. Kazen betonar vikten 
av att förstå texterna kontextuellt. Därmed 
handlar inte Sodoms synd främst om otillåt-
na sexuella handlingar, utan om brott mot 

den grundläggande normen om gästfrihet 
(1 Mos. 19). Förbudet för en man att ligga 
med en annan man i 3 Mos. jämförs med 
liknande förbud i mellanassyriska lagar från 
1000-talet f.v.t. Medan stening är straffet i 
3 Mos. döms den som penetrerar ”sin nästa” i 
det senare fallet till kastrering och till att själv 
bli penetrerad. Straffet visar att samkönat sex 
inte nödvändigtvis är ett brott. I stället kan 
problemet vara sex mellan jämlikar. Här får 
vi en antydan om den vanliga synen på sex 
i antiken som ett uttryck för hierarki och 
makt. Den som penetrerar intar en maktpo-
sition och vice versa. 

I kapitel 3, ”Orenhet, avsmak och sex”, 
introducerar Kazen de bibliska renhetsreg-
lerna. Otillåtna sexuella relationer ingår i de 
omoraliska handlingar som ses som ”orena” 
och ”äckliga”. Medan ”rituell orenhet” såsom 
genitala flytningar eller mögel på ett hus går 
att avlägsna genom vattenriter kan inte grava 
synder, ”moralisk orenhet”, tvättas bort. Var-
för anses somliga ting och handlingar som 
orena i olika kulturer? Kazen ger en evolu-
tionsbiologisk förklaring, nämligen att före-
ställningar om orenhet ytterst grundar sig i 
en känsla av avsmak. Baserat på teorin om 
”konceptuell blandning” diskuteras hur nya 
kategorier som inte intuitivt framstår som 
äckliga (till exempel att äta fläskkött) också 
kan ses som orena. Detta förklarar i sin tur 
varför sex mellan män kom att framstå som 
orent. Här introduceras läsare till de senas-
te forskningsrönen på ett lättförståeligt sätt 
(de korta noterna till kapitel 3 kunde dock 
ha utökats med hänvisningar till ytterligare 
forskning). Primära orsaker till förbud mot 
samkönat sex söker Kazen i uppfattningar 
om makt, underordning, skam och heder, 
vilket är ämnena i de följande två kapitlen. 

Kapitel 4 ger läsaren en inblick i det an-
tika Greklands pederastiska seder då vuxna 
män uppvaktade och hade sex med unga 
pojkar från tolv års ålder. Maktrelationen 
var viktig och pojken skulle vara passiv och 
tillfredsställa den äldre mannen, vilket mot-
svarade en kvinnas roll. Däremot borde 
en fri vuxen man inte penetreras av någon 
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annan, vilket ansågs skamligt. Både manli-
ga och kvinnliga slavar utnyttjades sexuellt 
av de manliga ägarna. Här gällde samma 
maktordning. Liknande ideal återkommer i 
Romarriket där en fri man hade rätt till sex 
med sina slavar. Här kunde gärna Kazen ha 
berört synen på slavar i Nya testamentet. I 
detta sammanhang får uppmaningen till sla-
var att lyda sina ägare i allt i de efterpaulin-
ska breven grymma undertoner (Tit. 2:9; Ef. 
6:5–8; Kol. 3:22–25). 

Det fanns också kritik mot det pederastis-
ka bruket, framför allt från stoiker, men då 
handlade det främst om avsaknaden av själv-
behärskning. Kazen analyserar Paulus kritik 
mot samkönad sexualitet, vilken påminner 
om stoiska resonemang. Nyanserna i hans 
språkbruk försvinner i den svenska översätt-
ningen. Paulus listar ”män som ligger med 
andra män” (1 Kor. 6:9) som syndare. Två 
olika termer används. Paulus kallar dem arse-
nokoitai (”mansliggare”) och malakoi (”veka, 
mjuka”), vilket beskriver män som feminina 
mjukisar som penetreras likt kvinnor, i en-
lighet med gängse normer. Gentemot tolk-
ningar om att Paulus enbart kritiserar asym-
metriska sexuella relationer eller pederastiska 
förhållanden, hävdar Kazen att Paulus kritik 
gäller all form av sexuella relationer mellan 
män, vilket inte är så konstigt eftersom han 
var en diaspora-jude och väl förtrogen med 
de bibliska lagarna. 

I kapitel 5 behandlar Kazen samkönad 
kvinnlig sexualitet i de antika källorna och 
analyserar bland annat dikter om kvinnlig 
erotik skrivna av Sapfo från Lesbos under 
500-talet f.v.t. Han uppmärksammar att det 
inte framkommer någon asymmetri i relatio-
nerna i texterna. Den kritik som förekom-
mer mot kvinnliga relationer handlar om att 
de är för aktiva; enligt gängse normer borde 
alla kvinnor vara blyga och underordnade i 
sexuella förhållanden. Kazen avslutar boken 
med en reflektion över skillnader och likhe-
ter mellan den nutida synen på sexualitet och 
homoerotik jämfört med dåtidens normer. 
Vårt ideal om ömsesidighet i sexuella relatio-
ner baseras på demokratiska värderingar och 

en grundsyn om alla människors lika värde, 
uppfattningar som var främmande i antiken. 
Samtidigt påminner Kazen om att sexuellt 
utnyttjande av andra alltjämt är ett mycket 
stort problem. 

Sammanfattningsvis är detta en lysande 
bok som erbjuder en fascinerande läsning 
om samkönad sexualitet i antikens värld.

Cecilia Wassén 
Docent, Uppsala

Matthew D.C. Larsen. Gospels Before the 
Book. New York: Oxford University Press. 
2018. 227 s.

Textens historia, och särskilt idén om bok-
en, har en oundviklig relation till tanken om 
”helig skrift” och därmed till de kristnas bi-
bel. Men vad är Bibeln för typ av text? Vad 
innebär det att närma sig ”böckernas bok” 
som bok? För att åter använda det något 
slitna ordet ”myt” och ställa det i relation 
till teologen och exegeten Rudolf Bultmann 
(1884–1976), skulle en kunna hävda att 
Bibeln inte endast är en bok med mytiskt 
innehåll, utan snarare att Bibeln aktualiserar 
boken som myt. Som vi vet är den moderna 
och post-industriella idén om boken histo-
riskt determinerad. Bibeln som böckernas 
bok är därmed i behov av avmytologisering. 
Matthew D.C. Larsens Gospels Before the 
Book utför en avmytologisering med ett fo-
kus på evangelierna, i form av en historisk 
”översättning” av en antik förståelse av text
ualitet och boken (vilket förenklat kan sägas 
sammanfatta en ”Bultmanniansk” relation 
mellan begreppen myt och avmytologise-
ring). 

Larsen skriver med ledigt språk och peda-
gogisk blick om två avgörande förståelseho-
risonter (grekisk-romersk antik och nutida) 
som begripliggör bokens historia och möj-
liggör en ny förståelse av evangelierna som 
böcker. Utöver inledande och avslutande 
kapitel (”Reading the Gospels ’Before the 
Book’” och ”Epilogue”), förklaras de primära 
analytiska termerna hypomnemata, accidental 
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publication och unfinished text i monografins 
första del (kapitel 2–4), vilka appliceras på 
Markusevangeliet i den slutliga delen (kapi-
tel 5–7). Även om Larsen varken utgår från 
myt eller mytologi, frammanas ett implicit 
släktskap genom ett inledande främliggöran-
de av konceptet ”boken” hos läsaren – genom 
första delen av Gospels Before the Book och 
en exposé av en hellenistisk antik bokdis-
kurs hos Platon, Cicero, Plinius den yngre, 
Galenius och Josefus – vilket senare översätts 
för den moderna läsaren i monografins andra 
del. När idén om boken nu introducerar en 
vidgad värld för läsaren, finns en öppning att 
möta Markustexten ånyo, samt möjligheten 
av en läsning av övriga evangelier med för-
nyad blick. 

Etableringen av Larsens analytiska bokbe-
grepp för med sig en rad avgörande implika-
tioner för evangelierna genom nya definitio-
ner av författare, publikation och inte minst 
en generell förståelse av grekisk-romersk 
antik textualitet. Larsen applicerar primärt 
sina bokbegrepp på Mark. framför de övriga 
kanoniska evangelierna, i sagt syfte att utgö-
ra ett initialt test-case, men utan intentionen 
att exkludera en liknande analys av övriga 
evangelietexter. Mark. är inte bara ett tack-
samt exempel för Larsen på grund av dess 
höga ålder, och därmed implicerade status 
som primus inter pares, utan framför allt för 
att det så tydligt skaver och sticker ut i den 
antika receptionen av de kanoniska evange-
lierna. Både textens retoriska kvaliteter och 
teologiska stringens, som av äldre kyrkofäder 
på olika sätt ifrågasatts, finner hos Larsen 
nya tolkningsmöjligheter genom applice-
randet av oavsiktlig publikation, ofärdig text 
och hypomnemata.

”There is no evidence of someone regard
ing the gospel as a discrete, stable, finished 
book with an attributed author until the 
end of the second century CE, and a gospel 
qua discrete authored book does not really 
become a dominant discourse for talking 
about the ’gospel(s)’ until the third century 
CE” – skanderar Larsen redan på första si-
dan av Gospels Before the Book och åtar sig 

uppgiften att använda resterande utrymme 
för att förklara och förtydliga detta uttalan-
de. Med andra ord finns det få eller inga skäl 
att tillskriva enskilda författarskap till de ka-
noniska evangelierna, av det enkla skälet att 
en historisk förståelse av texternas innehåll 
varken fordrar eller påbjuder en sådan attri-
buering. Larsen ifrågasätter vidare idén om 
evangelierna som texter med tydliga gränser, 
det vill säga indikationer om textens absolu-
ta finalitet. I kapitlet ”Unfinished and Less 
Authored Texts” presenteras ett avgörande 
begrepp: unfinished texts, vilket tar latinets 
tekniska term, commentarii, och grekiskans 
motsvarighet, hypomnemata, på allvar som 
nya, textuella kategorier i förhållande till 
evangelierna som del av en antik bokdiskurs. 
Hypomnemata är en typ av pro memoria el-
ler anteckningsblock, vilka fungerade som 
ett slags skelett för notering av saker som 
var viktiga att komma ihåg för en eller flera 
författare/skribenter. Dessa skelett utgjorde 
ofta ett första utkast, eller ”textuellt råmate-
rial” för vidare litterär utveckling. Först efter 
raffinering skulle en hypomnemata införlivas 
i vidare textdistribution och/eller bokpro-
duktion. Ofta var det soldater, läkare eller 
personer med lägre social ställning, såsom 
frigivna slavar, som brukade hypomnemata i 
sina yrken. Till exempel diskuterade läkaren 
Galenius hur hypomnemata omarbetas i oli-
ka faser, men trots allt tenderade att hamna 
i antika bokcirklar och därmed antogs vara 
litterära verk/publicerade böcker. Ett annat 
exempel på accidental publication finns i 
Ciceros ouvre, då det inte var ovanligt att en 
commentarii, som användes som minnesan-
teckningar vid tal, hamnade i en viss distri-
butionskedja. En hypomnemata signalerade 
alltså en öppen, oavslutad typ av text och 
ansågs inte ha en enskild författare som var 
”färdig”, men kunde av olika skäl trots allt 
bli spridda. Larsen visar härmed att termer 
som författare, bok, och publikation är so-
cio-historiskt specifika och därmed ibland 
har en tidsbegränsad mening. 

Vad tyder på att Mark. är en hypomne-
mata? Med utgångspunkt från hypotesen 
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om Mark. som den äldsta kanoniska texten, 
samt att Matt. och Luk. använde Mark. som 
egen källa, diskuterar Larsen de olika sätt 
som Mark. upptas i de övriga evangelierna. 
Om Mark. är en hypomnemata hamnar pro-
logen i Luk. i nytt ljus, vilket gör att Mark. 
inte kritiseras så mycket som kommente-
ras. Men framför allt Matt. är viktigt för 
Larsen, då cirka 80 procent av Mark.-materi-
alet finns reproducerat däri, vilket är en 
besynnerligt hög siffra. Användningen av 
Mark. i Matt. kan förstås via ett slags inbju-
dan till omarbetning i det förra. Matt. kriti-
serar härmed inte författaren ”Markus”, utan 
använder tillgängligt, textuellt (rå-)material 
och förädlar detta till en litterär produkt. 

Trots Larsens hypotes om denna möjliga 
förhistoria betraktades Mark. som enskild 
bok med en upphovsman, till exempel av 
Irenaeus av Lyon (ca 130–202). Vad hände? 
Matteusevangeliets stora teologiska betydelse 
bland kyrkofäder under andra och tredje år-
hundradet gör Mark. teo-politiskt oumbär-
ligt, då deras stora släktskap alltid varit känt 
bland dess läsare. Att frikoppla Mark. från 
övriga evangelier, eller ge det en enskild sta-
tus som annat än bok, skulle potentiellt hota 
Irenaeus idé om ett fyrfaldigt evangelium, 
och i förlängningen den apostoliska ordning-
ens fundament. Larsen poängterar i kapitlet 
”The Earliest Users of the Gospel according 
to Mark” att de många olika sluten till Mark. 
exemplifierar hur Markustexten inbjöd till 
textuellt deltagande över lång tid. Trots teo-
loger som Irenaeus var Mark. en levande text 
som endast svårligen kan tillskrivas en förfat-
tare, eller ens betraktas som ett avslutat verk, 
under första eller andra århundradet. 

Matthew Larsens Gospels Before the Book 
väcker nytt liv i många diskussioner som 
flertalet forskare möjligen skulle vilja klas-
sa som mer eller mindre avgjorda: evang-
eliernas genrebestämning, det synoptiska 
problemet, narrativ läsning av evangelier-
na och så vidare. Även frågor om markinsk 
teologi och kristologi får ny aktualitet och 
ett nytt ramverk. Det är min bedömning 
att Larsen visar en fruktbar väg framåt för 

evangelieforskning, med implikationer för 
vår syn på heliga texters tillkomst och reto-
rik, men även deras teologi.

Joel Kuhlin 
Doktorand, Lund 

Marie Rosenius. Spänning och samspel: 
En orientering i ecklesiologi och liturgi. 
Skellefteå: Artos & Norma. 2019. 219 s.

”Det stora problemet med liturgisk teologi 
är att den är så idealistisk”, hörde jag nyligen 
någon säga. Liturgisk teologi, här förstått 
som ett teologiskt teoribygge vars kanske 
främsta företrädare är den ortodoxe teologen 
Alexander Schmemann (1921–1983), uppvär-
derar liturgin till primär teologi, grundläg-
gande för all teologisk och kyrklig verksam-
het. Inom liturgisk teologi tecknas en bild 
av liturgin som ett möte mellan himmel och 
jord, där människor och Gud kommer var-
andra nära. Liturgin framställs som samtidigt 
evig och nyskapande. Den både konstituerar 
kyrkan och är normativ för den. Spänningen 
mellan detta ideal och människors upplevel-
se av kyrklig verklighet är uppenbar. 

I Spänning och samspel tar sig Marie 
Rosenius an just frågan om dialektik och 
spänning och visar på värdet av liturgisk teo-
logi för att tolka och kritiskt reflektera över 
kyrklig praktik. Spänning och samspel är ing-
en regelrätt forskningsstudie utan är snarare 
att betrakta som ett inlägg i en pågående dis-
kussion om ämnet praktisk teologi och den 
teologiska reflektionens roll för kyrkors själv-
förståelse och praktiker. Rosenius syfte är att 
”bidra till reflektioner över den dialektik som 
föreligger mellan teori och praxis med fokus 
på olika förståelser av kyrka och gudstjänst 
samt förhållandet dem emellan”. Hon gör 
detta i fyra större kapitel, där de två första 
utgör översikter över dels ecklesiologi, dels 
liturgi. Dessa kapitel utgör tillsammans stör-
re delen av boken. Därefter följer två kapitel 
med mer tydlig analytisk prägel, där liturgik 
och ecklesiologi sätts i relation till varan-
dra och förhålls till både kyrklig praxis och 
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teologisk forskning. De två inledande orien-
teringskapitlen målar med breda penseldrag 
upp en bild av både ecklesiologi och liturgi, 
framför allt från reformationen och framåt. 
Rosenius refererar här till en stor mängd stu-
dier i praktisk teologi och kyrkovetenskap. 
Läsaren får dock ingen hjälp att värdera de 
olika källorna eller sätta in de refererade 
författarna i ett sammanhang, utan i texten 
framstår de anonyma fotnoterna som likvär-
diga. Detta hindrar inte att framställningen 
som sådan är tydlig och pedagogisk. 

I det tredje kapitlet, med rubriken ”Eck-
lesiologisk laboration”, vill Rosenius visa att 
teoretiska perspektiv från liturgisk teologi 
kan kombineras med teoretiska perspektiv 
från ecklesiologi. Hon gör detta med hjälp av 
Avery Dulles fem ecklesiologiska modeller i 
kombination med David Fagerbergs förståel-
se av begreppen ”thin” och ”thick”. Begrep-
pen refererar till två olika sätt att betrakta li-
turgi, relaterade till aspekter av yta och djup 
och till om utgångspunkten är människors 
eller Guds agerande i liturgin. Rosenius går 
igenom Dulles modeller med hjälp av aktu-
ella exempel från Svenska kyrkan och avslu-
tar varje del med en kort kommentar om vil-
ken typ av forskningsmetod som lämpar sig 
för att studera kyrkan och dess liturgi som 
”thin” respektive ”thick”. Det är inte svårt att 
mellan raderna förstå att Rosenius själv anser 
att studier som lyfter fram thick-perspektivet 
lyser med sin frånvaro i relation till mäng-
den studier som lyfter fram thin-perspekti-
vet. Hon menar också att det dominerande 
thin-perspektivet påverkar kyrkans självför-
ståelse och praktiker. I det avslutande fjärde 
kapitlet sammanfattar Rosenius boken med 
hjälp av ytterligare några konkreta exempel 
på när det är relevant att beakta spänningen 
mellan liturgi och ecklesiologi i kyrklig prax-
is och teologisk forskning. 

Rosenius driver alltså en tydlig linje i bok-
en. Hon vill visa på vikten av att kombinera 
liturgi och ecklesiologi, understryka kyrkans 
mångfacetterade karaktär och argumentera 
för en viss typ av forskning. Även om hon 
vid flera tillfällen påpekar att forskning om 

kyrkan aldrig kan vara neutral, utan med 
nödvändighet påverkas av forskarens egen 
kyrkosyn, saknar jag all typ av explicit själv-
reflektion i texten, och hennes egen kyrko-
syn, som alltså enligt henne själv har påver-
kat texten, förblir dold i mellanrummen. 

Det huvudsakliga argumentet i boken 
handlar om vikten av teologiska perspektiv 
i forskning om kyrkan. Hon kombinerar in-
sikter från den etnografiskt inspirerade prak-
tiska teologin med en sakramental kyrkosyn, 
teoretiskt influerad av kyrkovetenskapen i 
Uppsala under de senaste decennierna. I och 
med att hon också pekar på värdet av den 
teologiska forskningens konstruktiva och 
kritiska uppgift i relation till kyrkan (me-
taforen ”kyrkans biktspegel” återkommer) 
tydliggörs hennes förståelse av teologisk 
forskning som forskning med ett inifrånper-
spektiv på kyrkan. Hon understryker i linje 
med detta också att forskning är en typ av 
teologisk – och kanske även kyrklig – praxis. 
Jag saknar dock en tydlig definition av vad 
just ett teologiskt perspektiv innebär i det 
här sammanhanget och vad det står i motsats 
till. För att leva upp till titeln hade just den 
typen av spänningar behövt tydliggöras och 
problematiseras ytterligare. Detta sker i viss 
utsträckning i kapitel 3, men diskussionen 
hade mått väl av att fördjupas. 

Sammanfattningsvis är Spänning och sam-
spel en bok som på få sidor täcker in väldigt 
mycket. Den är ett inlägg i diskussionen 
om den praktiska teologins ämnesidentitet 
och vill visa på möjliga vägar framåt genom 
att teoretiskt kombinera liturgisk teologi 
och ecklesiologi. En av bokens främsta för-
tjänster är hur den å ena sidan tydligt utgår 
från Svenska kyrkan i dag och diskuterar en 
konkret och för många läsare välbekant si-
tuation, å andra sidan aldrig låter Svenska 
kyrkan sätta ramarna för vad kyrkan är eller 
bör vara. De konkreta exemplen lyfts, med 
hjälp av teorianvändningen, ur sin lokala 
kontext och in i en större teologisk tradition. 
Det är en bok som, tack vare de omfattande 
inledande orienteringskapitlen, med fördel 
kan läsas som en introduktion till studier i 
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liturgi och ecklesiologi. Den är också intres-
sant för den som är intresserad av reflektion 
över kyrklig praktik som inte i första hand 
betraktar kyrkan som ett sociologiskt feno-
men, utan som ett teologiskt.

Karin Rubenson 
Doktorand, Uppsala 

Stina Fallberg Sundmark (red.). Kristen 
gudstjänst: En introduktion. Skellefteå: 
Artos & Norma. 2018. 311 s.

En antologi om kristen gudstjänst svarar 
mot något centralt i kyrkans liv, dess för-
utsättning. Gudstjänsten beskrivs ofta vara 
av central betydelse för kyrkan. Anders 
Ekenberg ger den en kyrkokonstituerande 
roll, vilket inte är ovanligt oavsett samfunds-
tillhörighet. Författarna är hemmahörande 
i vitt skilda samfund och grundade i olika 
akademiska fält. Centralt i boken är kristen 
gudstjänst utifrån två perspektiv; i ena delen 
utifrån konfession och tradition, i andra del
en utifrån olika akademiska dicipliner och 
delämnen.

Den första delen innehåller beskrivning-
ar av olika kyrkotraditioner. Gudstjänsten 
betraktas från romerskt-katolskt (Anders 
Ekenberg), östkyrkligt (Mikael Sundkvist), 
svenskkyrkligt (Mikael Löwegren), frikyrk-
ligt (Joel Halldorf ) och pentekostalt (Sune 
Fahlgren) håll. Den andra delen innehåller 
ett antal tematiska kapitel kring pluralism 
och mångfald (Stephan Borgehammar), 
gudstjänstrum (Britt-Inger Johansson), ma-
terialitet (Stina Fallberg Sundmark), musik 
(Mattias Lundberg) och ekumenik (Ninna 
Edgardh). Hela boken inleds med ett kapitel 
om ritperspektiv av Anders Ekenberg och av-
slutas med ett kapitel om liturgikens utma-
ningar av Sven-Erik Brodd.

Det som möter läsaren är en grundlig lä-
robok kring gudstjänst på grundutbildnings-
nivå. Detta syfte når författarna och redak-
tören väl. Författarna, mycket kunniga inom 
området, skriver enkelt och begripligt på ett 

kreativt sätt. Det som skrivs är väl förankrat i 
tradition, forskning och folklighet.

I bokens första del skriver författarna in-
ifrån sina egna traditioner samtidigt som 
texterna baseras på annat material än bara 
de personliga och partikulära erfarenheterna. 
Historiskt och empiriskt material skymtar 
bakom framställningarna gjorda av erfar-
na forskare. Att själv vara en del av fältet är 
ofta en styrka men riskerar också att skapa 
en frestelse att beskriva ”sin” berättelse. Det-
ta är en fråga om normativitet där de flesta 
författare balanserar väl. Mikael Löwegren 
skriver sitt kapitel om gudstjänst i Svenska 
kyrkan, vilket är en grannlaga uppgift. Den 
historieskrivning och den bild jag får av 
Löwegrens Svenska kyrkan stämmer tyvärr 
inte riktigt överens med min partikulära er-
farenhet av samma samfund. Det är vanligt 
förekommande att vi berättar om våra sam-
fund utifrån våra sammanhang och möter 
kontrasterande erfarenheter från ett annat 
sammanhang. Det finns i viss mån parallella 
spår i historieskrivningen av Svenska kyrkan 
vilket också är intressant att ta sin utgångs-
punkt i. Vissa delar av nämnda historie-
skrivning saknas. Det som beskrivs av litur-
giska tendenser stämmer väl med en del av 
Svenska kyrkans gudstjänstliv men det sak-
nas också vissa aspekter. Låt mig ta ett ex-
empel: Den liturgiska förnyelsen beskrivs ha 
skett i en riktning – mot mer liturgisk rike-
dom. Hela Svenska kyrkan består inte av den 
typen av mylla även om jag personligen upp-
skattar den typen av jord, gissningsvis också 
Löwegren. Den liturgiska försöksverksam-
heten som strävat efter förnyelse genom nya 
former som förekommit i Svenska kyrkan 
sedan 1968 saknas i beskrivningen liksom 
den låg- och folkkyrklighet som fortfarande 
präglar i alla fall stora delar av de två nordliga 
stiften. 

Historieskrivningen av ett samfund som 
gått från uniform enhet till pluralitet och 
mångfald vill jag också utmana något. För 
även om det i viss grad stämmer att det fun-
nits strävan och önskan om uniformitet har 
det sett annorlunda ut i praktiken. Svenska 
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kyrkan har alltid brottats med lokala varia-
tioner och praktiker som utvecklats utanför 
det reglerade. Stormaktstiden är en förhål-
landevis kort tid under Svenska kyrkans his-
toria, i synnerhet om linjerna dras hela vägen 
tillbaka till de tidiga kristna församlingarna.

De flesta författarna har en föredöm-
lig historieskrivning, i synnerhet Edgardh, 
Fahlgren, Halldorf, Ekenberg, Sundkvist 
och Lundberg. Joel Halldorf beskriver mö-
tet i väckelse och frikyrklighet, en komplex 
uppgift som genomförs väl. Halldorf har 
tidigare skrivit en liknande text i boken 
Söndag: Gudstjänst i en ny tid. I denna nya 
text framträder klarhet och tydlighet i högre 
grad och Halldorf lyckas väl med att beskriva 
det komplexa utan att det blir rörigt. Mycket 
beror denna tydlighet på att analysen med 
de bärande dragen i mötet fått ge struktur 
åt innehållet. Som kyrkohistoriker lyckas 
Halldorf med konststycket att framställa 
mångfalden i olika delar av väckelse och fri-
kyrklighet utan att skugga dem med sin egen 
position.

Att personer som inte verkar inom den 
akademiska teologin beskriver gudstjänsten 
från sitt forskningsområde är en styrka. Det 
finns emellertid vissa luckor i Britt-Inger 
Johanssons beskrivning av gudstjänstrum-
met. Det herrnhutiska arvet och metodistisk 
tradition som kommit till uttryck i kyr-
korummet hade kunnat berika framställ-
ningen. Beskrivningen av samtida samfund 
är väl schematisk och visar på en något för-
åldrad bild av samtiden.

Sven-Erik Brodds vetenskapsteoretiska 
kapitel om gudstjänsten är relevant för för-
ståelsen av helheten. Stephan Borgehammars 
perspektiv på delaktighet och Stina Fallberg 
Sundmarks perspektiv på det materiella i 
gudstjänsten känns både i tiden och relevant 
för framtiden. Här anar vi något som inte 
bara beskriver historien utan som också vi-
sar vägen för empirisk forskning och fortsatt 
analys med syfte framåt.

I boken anar jag hur ämnet liturgik tydligt 
vidgats från att enbart vara historiskt inrik-
tat med intresse för gudstjänstens ordningar 

och texter till att också omfatta ett intresse 
för gudstjänstens praktiker och studier med 
empiriska metoder. I detta fall finns en tydlig 
koppling mellan de kyrkliga reformsträvan-
den som sker på liturgiskt område i prakti-
ken och den akademiska forskning som nu 
sker, båda med en tydlig koppling till vår 
kulturella samtid.

Jag gläds över boken och ser redan nu 
många användningsområden för den i un-
dervisningen. Boken har goda förutsättning-
ar att inte bara fungera väl som undervis-
ningsmaterial i liturgik på grundnivå utan 
också bidra till vidare förståelse kring den 
centrala kristna praktiken gudstjänst.

Elin Lockneus 
Doktorand, Stockholm
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