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Med sinne och smak for det oandliga

Om att aterge religionen dess réatta plats
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”En konstreligion — nastintill en religion som
konstnarens, han som forérar skdnheten och det
ideala”.! De entusiastiska orden tecknas ner av
Novalis hosten 1799, apropa ett nyligen utkom-
mit verk som han bestallt med expressbud till
Jena. Skriften som védckt den romantiske skal-
dens fortjusning var forfattat av den unge teolo-
gen Friedrich Schleiermacher och bar den aning-
en omstandliga titeln Uber die Religion. Reden
an die Gebildeten unter ihren Ver&chtern.

Vad var det som véckte Novalis entusiasm?
Med sin skrift hade Schleiermacher helt visst
astadkommit nagot av ett konststycke, en verita-
bel perspektivférskjutning i tidens debatter om
religion, bildning och upplysning. P& medryck-
ande prosa och med filosofisk finess hade han
hévdat att det som manniskor tror sig tala om nér
de talar om religion i sjélva verket har foga att
skaffa med vad religion egentligen handlar om.
Vi befinner oss har i romantikens mest febriga
tid, bara ett decennium efter den franska revolut-
ionen. De unga romantikerna var starkt préglade
av revolutionseran och delade i mangt och
mycket den franska upplysningens radikala ide-
al. Men pé en punkt skavde det. Om upplysning-
en i dess franska tappning var patagligt antikle-
rikal, hade de tyska upplysningsivrarna en
1 Novalis, Schriften: Die Werke Friedrich von
Hardenbergs, bd 11, Das philosophische Werk II,
Richard Samuel (utg.) i samarbete med Hans-Joachim
Mahl och Gerhard Schulz, Stuttgart: Kohlhammer,
1983, s. 562. Oversattningar i artikeln & mina egna
om inget annat anges.

betydligt ljusare syn pa religionen. Darmed inte
sagt att den var mindre radikal.

Det basta uttrycket for denna radikala, ja
rentav revolutionara syn pa religionen finner vi
just i Schleiermachers Uber die Religion. Som
undertiteln indikerar var skriften &mnad att vara
ett forsvarstal for religionen, tillika en svidande
uppgorelse med den stundom banaliserande kri-
tik av religionen som slagit rot bland samtidens
bildade. Men den som darmed forvantade sig att
fa sina neddrvda overtygelser bekraftade hade
mycket att bli besviken 6ver. Likt flera av den
unga romantikens nyckelgestalter narde Schlei-
ermacher idén om en hdégre religion for den and-
ligt mogna ménniskan, en tro som inte angsligt
klamrade sig fast vid dogmer och bokstaver. Sa
kunde Schleiermacher inte utan viss kénsla for
provokation utbrista: ”Religion har inte den som
tror pé en helig skrift, bara den som ingen beho-
ver och som sjilv skulle kunna skriva en.”? Det
jag har vill fasta blicken vid &r dock inte Schlei-
ermachers romantiska idé om en hogre religion
for fria andar. Det verkliga genidraget med Uber

2 Friedrich Schleiermacher, Uber die Religion: Reden
an die Gebildeten unter ihren Verachtern, KGA, bd
1.2: Schriften aus der Berliner Zeit 1796-1799, Glinter
Meckenstock (utg.), Berlin och New York: Walter de
Gruyter, 1984, s. 242. Utgavan foljer den forsta upp-
lagan frdn 1799. Schleiermacher arbetade under sin
livstid om verket och gav sammanlagt ut fyra uppla-
gor (1799, 1806, 1821 och 1831), dar de senare dock
tonade ner de mest radikala dragen i den ursprungliga
utgavan.




die Religion &r att den aterfor religionen till dess
ratta plats, for att parafrasera titeln pa en artikel
av den irlandske forfattaren Colm Tdibin som
jag strax har skal att aterkomma till — Putting
Religion in Its Place.

Vad dr da “fel plats” for religionen? FOr
Schleiermacher &r fel plats for det forsta de filo-
sofiska systemens domén. Religionen, skriver
han, ar "till sitt vdasen lika fjdrran fran all syste-
matik som filosofin till sin natur lutar sig mot en
sddan”.® Vad Schleiermacher har har i atanke ar
de otaliga apologetiska forsoken att visa att re-
ligionen visst svarar upp till samtidens rationella
krav, exempelvis i form av sa kallad naturlig teo-
logi, en teologi avskalad fran allt som riskerar att
stota sig med det moderna fornuftet. Men relig-
ionen &r enligt Schleiermacher inte dmnad att
konkurrera med filosofin inom den rationella
kunskapens doman. Pa den har punkten delade
han till fullo Kants kritik mot religionen, vilken
bland annat var riktad mot religionens ansprak
att tillhandahalla systematisk kunskap om tillva-
rons beskaffenhet. Mot samma bakgrund kunde
Schleiermacher ocksa avfarda de kritiker som
behandlade teologiska larosatser som sannings-
propositioner som de sedan med latthet kunde
vederldgga. Dessa kritiker skjuter helt enkelt vid
sidan av malet.

Vad Schleiermacher déremot inte delade var
Kants vilja att bevara religionen genom att be-
reda den en plats pa moralens omrade. Ett sadant
tilltag, skriver han, &r bara &mnat att 6ka foraktet
mot religionen ytterligare. Nej, inte heller pa
moralens omrade har religionen nagot att skaffa,
”den far inte bruka universum for att hérleda
plikter och far inte rymma nagon kodex av la-
gar”.* De som kritiserar religionen for dess bris-
tande moraliska skérpa har darfor inte heller de
begripit att det till syvende och sist inte &r relig-
ion som de kritiserar, utan bara en skugga av re-
ligionens egentliga vasen.

Vad ar da religionens egentliga vasen? Schlei-
ermachers berémda svar lyder att religion hand-
lar om att ha ”’sinne och smak for det odndliga”
(Sinn und Geschmack firs Unendliche).> Om
tdnkandet faller inom kunskapens domén och

3 Ibid., s. 201.
4 1bid., s. 208.
51bid., s. 212.
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handlandet inom moralens doman sa ligger
manniskans anlag for religion ndrmare estetikens
omrade. Vi kan hér bérja ana grunden for Nova-
lis entusiastiska ord om att Schleiermacher for-
kunnade en konstreligion. Schleiermacher liknar
helt enkelt sinnet for religion med sinnet for
konst, det vill sdga med férmagan att forundras,
berdras och overvaldigas. Likt sinnet for konst
tanker sig Schleiermacher ocksa att sinnet for
religion &r ett hos mdnniskan medfdtt anlag.
Som sadant kan det antingen kultiveras och ut-
vecklas, eller underndras och fortvina. Tyvarr,
framhaller Schleiermacher, &r det det senare som
haller pa att &ga rum i samtidens upplysta kultur:

Med smarta ser jag dagligen hur manin att begripa
allt hindrar [det religi6sa] sinnet fran att framtrada
och hur allt férenar sig for att férbinda ménniskan
vid det andliga och vid en mycket liten punkt déri,
pa det att det odndliga s& langt som mojligt ma
undanryckas hennes blick.

*

Hur star det till med sinnet och smaken for det
oandliga i vér tid? Inget vidare, ar jag benigen
att svara. Atminstone att déma av en snabb blick
ut dver det mediala och populérvetenskapliga
landskapet, dar samtalet blir pafallande torftigt
sd snart det handlar om religion. Slaende é&r inte
minst hur man pléjer vidare i de ofruktbara faror
som Schleiermacher forsokte blottlagga for tva-
hundra ar sedan. Nu som da frodas forsoken att
behandla religionen utifran pastatt rationella kri-
terier som man med iver h&vdar att religionen
inte lever upp till eller med lika stark iver hévdar
att den till punkt och pricka uppfyller. Har finner
vi & ena sidan hela vagen av nyateistisk litteratur
under 2000-talet, & andra sidan de otaliga apolo-
getiska motskrifter som forfattats av religionens
mer lattstotta foretradare. Dar den forra genren
radar upp argument for att det &r fornuftsvidrigt
att tro pa Gud (teodicéproblematiken, den struk-
turella likheten med tro pa UFO eller skogstom-
tar, etc.) radar den senare upp argument for att
det ar fornuftsenligt att tro pd Gud (tillvarons
upplevda andamalsenlighet, gudlosa regimers
vald, etc.). | bada fallen reduceras religionen till
en fraga for var rationella kapacitet.

6 Ibid., s. 252.
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Nu som da finner vi aven stravan att radda en
plats for religionen pa moralens omrade. Under
de senaste artiondena har talet om en kristen
vardegrund gang efter annan dykt upp i det i 6v-
rigt fortsatt avkristnade Europa. Sa var exempel-
vis fallet i samband med debatten kring EU-
konstitutionens fordragstext i bdrjan av 2000-
talet, ddr tongivande roster pa kontinenten yr-
kade pa att Europas kristna vardegrund skulle
skrivas in i fordraget. Den andra sidan av samma
mynt &r de oresonliga roster som i religionen en-
bart ser en uppsattning reaktionéra moraliska fo-
reskrifter och med nit vill eliminera &ven den
mest indirekta kontaktyta mellan religion och
politisk offentlighet. | bada fallen reduceras re-
ligionen till en fraga for vara moraliska jag.

| detta trista debattklimat har jag mer &n en
gang tankt tanken att var tid skulle behova ett
fornyat samtal om religionens ratta plats, en ny
snillrik tankare av Schleiermachers kaliber, na-
gon som formar skriva och tala om religion pa
ett satt som inte &r banalt och forvanskande, men
inte heller apologetiskt och patrangande. Jag har
nu hittat en sadan ténkare, och jag ar beredd att
bega litterar stold och utropa: Hon forkunnar en
konstreligion — néstintill en religion som konst-
nérens, hon som forérar skdnheten och det ide-
ala!

Jag talar om den amerikanska forfattaren Ma-
rilynne Robinson, hyllad och prisad for sina in-
siktsfulla essasamlingar och enastdende men
séllsynta romaner (hittills fyra i en forfattarkar-
riar pa trettiofem ar). Det var apropd Marilynne
Robinson som Colm Toéibin i fjol skrev artikeln
”Putting Religion in Its Place”, dér titeln i ett
forsta led syftar pa James Joyces Gvertygelse att
ett av litteraturens mal ar att satta religionen pa
plats. Toibin uttrycker sin uppriktiga aktning for
den kamp som hdgmodernistiska forfattare som
Joyce eller Virginia Woolf forde med religionen
och kommenterar:

Having rejected religious faith, they got on with
the business of dealing with human consciousness
and language and form in the novel without hav-
ing to genuflect or take the divine into account.
We know where we are with them.

Sa snart han uttalat dessa erkannande ord vander
To6ibin emellertid blicken mot Robinson och
fortsatter:

Part of the result, however, of reading Marilynne
Robinson’s formidable, serious and combative es-
says is that knowing where you are — or thinking
you do, and being happy with that — comes to
seem a sort of illusion and an example of foolish-
ness.’

Darmed antyder Toibin den djupare innebdrden i
artikelns rubrik — med Robinsons fortatade for-
fattarskap, hennes formaga att fa oss att hapna
dver oss sjalva, att forundras dver det mest var-
dagliga, s handlar det inte langre om att satta
religionen pa plats utan snarare om att aterféra
religionen till dess rétta plats.

Colm Taibin &r inte ensam om att hanforas av
den estetiska kraften i Robinsons forfattarskap,
en kraft som till sist visar sig svar att skilja fran
det religiosa eller rentav gudomliga. N&r Robin-
son for ett ar sedan publicerade sin fjarde roman,
Lila, twittrade den kanadensiska litteraturblogga-
ren Nicole Cliffe: ”If T could write like Ma-
rilynne Robinson, I would believe in God too.”®
En liknande bekénnelse formulerade littera-
turkritikern Mark O’Connell nagra ar tidigare i
The New Yorker:

I have read and loved a lot of literature about reli-
gion and religious experience — Tolstoy, Dostoev-
sky, Flannery O’Connor, the Bible — but it’s only
with Robinson that | have actually felt what it
must be like to live with a sense of the divine. /.../
She makes an atheist reader like myself capable of
identifying with the sense of a fallen world that is
filled with pain and sadness but also suffused with
divine grace.®

I en tid nar religion mest tycks ga manniskor pa
nerverna, forknippat endera med bestialiskt vald,
endera med moralisk inskrankthet, dger Robin-

7 Colm Toéibin, “Putting Religion in Its Place”, Lon-
don Review of Books, 23 okt (2014).

8 Se dven Nicole Cliff, “There Is a New Marilynne
Robinson Profile”, The  Toast, http://the-
toast.net/2014/10/02/new-marilynne-robinson-profile
(h&mtad 2015-07-21).

® Mark O’Connell, "The First Church of Marilynne
Robinson”, The New Yorker, 30 maj (2012).



son en sallsam formaga att visa pa en annan sida
av religionen. Robinson skriver séallan om relig-
ion i abstrakt eller begreppslig mening, déremot
om det djup som religionen fangar nar den ar
som bast. | Robinsons tredje roman, Home, ater-
erinrar sig huvudgestalten Glory att hon som li-
ten brukade blanda ihop orden secret och sacred,
ja inte bara blanda ihop, de hade helt enkelt
smélt samman. Att ha kénsla for det heliga, det
ar ocksa att ha kéansla for det hemliga, for det
outtdbmliga, kort sagt — att kunna forundras.
Formagan att forundras yttrar sig inte minst i den
karleksfullhet med vilken Robinson skildrar de
enklaste av prylar i de vardagligaste av situat-
ioner, sdsom i en av manga rérande scener i Glo-
rys allt annat &n drofyllda liv, dar hon fordriver
tiden i séllskap med foradldrahemmets gamla ra-
dio:

Sometimes she listened to the radio, if there was
an opera or a drama, or if she just wanted to hear a
human voice. The big old radio grew warm and
gave off an odor like rancid hair tonic. It reminded
her of a nervous salesman. And it made a sullen
hiss and sputter if she moved away from it. It was
the kind of bad companion loneliness makes wel-
come. A lesson in the success of clumsy court-
ship, the tenacity of bad marriage. She blamed and
forgave it for its obsession with ”The Flight of the
Bumblebee” and Ravel’s ”Boléro”. To appease
the radio she sat beside it while she read. She even
thought of taking up needlework. She might try
knitting again, bigger, simpler things. Her first at-
tempts were a baby sweater and bonnet. Nothing
had come of that.1°

Det &r inte bara radioapparater och vardagssitu-
ationer som skildras med kérleksfull férundran i
Robinsons varld. Mer 4n ndgot annat galler detta
de manniskor som befolkar hennes romaner, dar
Robinson har en sérskild forkérlek for gestalter
som inte &r sérskilt mycket for vérlden. N&r
Home utspelas har Glory nyligen atervant till sin
barndomsstad i femtiotalets Mellanvéstern, tret-
tiodtta r gammal, ogift och barnlés. Inget tyder
heller pa att lyckan vénder; Glorys lott forblir att
skota om sin till dldern komna far och oroa sig
for sin missanpassade bror Jack och hon fyller
dagarna med att lasa Bibeln, lyssna pa radion

10 Marilynne Robinson, Home, London: Virago, 2008,
S. 14-15.
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och pata i tradgarden. En i alla yttre matt oan-
senlig gestalt, dartill gratmild och kanslosam.
Men i Robinsons varld blir hon likvél Glory, en
lagmald hjaltinna med en séaregen stralglans som
sida for sida far lasaren att bli alltmer betagen.

*

Robinson &r en romantiker i ordets djupaste me-
ning. Som fa andra samtida forfattare beharskar
hon konsten att ’ge det ldga en hogre innebord,
det vanliga en hemlighetsfull lyster, det k&nda
vardigheten av ndgot oként, det andliga ett oand-
ligt sken”.'! Novalis beromda ord brukar lyftas
fram som sjélva kvintessensen i den tidiga ro-
mantiken. Men orden skulle lika val kunna vara
nedtecknade av Reverend John Ames, den fik-
tive forfattaren till Robinsons Pulitzerprisbel6nta
verk Gilead fran 2004. | sitt dagboksliknade tes-
tamente formedlar Ames sin syn pd hogt och
lagt, stort och smétt, himmelskt och jordiskt.
Adressaten &r den efterlangtade son som han
vélsignats med sent i livet men som han med
sina sjuttiosju ar inte kommer att kunna félja upp
i vuxenlivet. ”This morning I have been trying to
think about heaven, but without success”, skriver
han till sonen och fortsatter:

I don’t know why I should expect to have any idea
of heaven. | could never have imagined this world
if | hadn’t spent almost eight decades walking
around in it. People talk about how wonderful the
world seems to children, and that’s true enough.
But children think they will grow into it and un-
derstand it, and | know very well that I will not,
and would not if [ had a dozen lives. That’s clear-
er to me every day. Each morning I’'m like Adam
waking up in Eden, amazed at the cleverness of
my hands and at the brilliance pouring into my
mind through my eyes — old hands, old eyes, old
mind, a very diminished Adam altogether, and
still it is just remarkable.*?

Det kan synas som att det som har dger rum &r
en forskjutning fran det himmelska till det jor-
diska, fran det gudomliga till det manskliga. Det
ar ofta s som det romantiska religionsbegreppet

11 Novalis, Fragment, dversattning: Daniel Birnbaum
och Anders Olsson, Lund: Propexus, 1990, s. 59.

12 Marilynne Robinson, Gilead, London: Virago,
2004, s. 75-76.
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framstéllts av eftervérlden, som en antropocent-
risk vandning som bdorjar med Schleiermacher
och slutar med Ludwig Feuerbachs tes att relig-
ionen till syvende och sist inte &r nagot annat &n
den arma manniskans drémmar om en bdttre
varld. Detta var Karl Barths kritik av Schleier-
macher och den har upprepats intill leda av teo-
loger in i var tid. Men att havda att romantiken
reducerar religion till méanniskans sjalvbespeg-
ling &r gravt missvisande. FOr romantiker som
Schleiermacher, Novalis eller Schelling hand-
lade det inte om att koka ner det gudomliga till
det ménskliga. Romantikernas strdvan var precis
den motsatta — att med estetikens hjalp hoja det
manskliga mot det gudomliga, att skéarpa vart
sinne for det outgrundliga och att aterupptéicka
tillvarons sakramentala djup.*3

Detta ar &ven John Ames strdvan vilket han
gor klart for sin son genom sina dagliga betrak-
telser dver livet. Om vi knappt borjat forsta den
hér tillvaron i all dess sinnrikhet, hur kan vi da
forvanta oss att kunna forestélla oss ndgot om en
kommande tillvaro? Hér handlar det inte om att
som Feuerbach avfarda drommen om himmelri-
ket som en hagring producerad av det manskliga
psyket. Det handlar snarare om att inta en kl&d-
sam 6dmjukhet infér ménniskans plats i kosmos,
att inte tro oss kunna s&ga mer &n vi kan om den
outsinliga verklighet som vi kastats in i.

Men inte heller Feuerbach fortjanar det bana-
liserande eftermale han ofta fatt. | en tankevack-
ande passage i essaboken Absence of Mind
kommenterar Robinson att hon sjalv, om hon
inte hade varit en religids person, nog hade séllat
sig till Feuerbachs forstaelse av religionen. Att
hévda att religionen &r en projektion av ménni-
skans forestallningar om skonhet, godhet och
maktighet &r ndr allt kommer omkring att er-
kianna storheten i var imaginara forméaga, och
detta & mer &n vad de flesta av modernitetens
reduktionistiska teorier om religionen lyckas
med. Religionen hamnar med ett sddant synsatt
nara konsten, ett kraftfullt uttryck for den

13 Se vidare min lasning av Novalis, Schelling och
Schleiermacher i Den gudomliga historien: Profetism,
messianism och idén om andens utveckling, Goteborg:
Gléanta, 2014, s. 89-136.

manskliga tankens formaga att stracka sig utéver
sina egna begreppsliga ramar.

*

Overtygelsen att konsten och religionen forméar
formedla insikter som gar forlorade i ett rent be-
greppsligt sprak ar ett annat drag som forenar
Robinson med de tidiga romantikerna. Men
denna 6évertygelse innebér inte att religionen el-
ler konsten forl&ggs till en skyddad sfar bortom
kritik. Inte heller innebér den att dessa estetiska
domaner inte skulle ha nagot att tillfora vetan-
dets eller moralens sfar, for att aterknyta till
Schleiermachers tredelning mellan kunskap, etik
och estetik. Vad géller vetandets sfar kan relig-
ionen, nar den &r som bast, inte minst paminna
vetandet om dess granser, rentav aterfora vetan-
det till dess ratta plats.

Robinson har for sin del ganska bestdmda
uppfattningar om vad fel plats for vetandet &r.
Fel plats &r kvasivetenskapens blomstrande
marknad, déar bastsdljande forfattare séljer ut
svepande teorier forpackade i ett forment veten-
skapligt sprak:

What | wish to question are not the methods of
science, but the methods of a kind of argument
that claims the authority of science or highly spe-
cialized knowledge, that assumes a protective col-
oration that allows it to pass for science yet does
not practice the self-discipline or self-criticism for
which science is distinguished.®

Robinson har foljaktligen forfattat en rad svi-
dande uppgorelser med allt ifran den popularise-
rade evolutionsbiologin till publikfriande teolo-
gers forsok att lansera mer lattillgangliga
varianter av kristendom. Problemet med denna
litteratur &r inte frdmst de visiondra teserna, utan
tendensen att forenkla och skyla 6ver viktiga
aspekter bara for att kunna dra hoga véxlar pa de
egna teorierna. Robinson gar exempelvis i klinch
med Stephen Pinkers séljande tes att ménniskan
genom historien blivit allt mindre valdsam. Inte

14 Marilynne Robinson, Absence of Mind: The Dispel-
ling of Inwardness from the Modern Myth of the Self,
New Haven och London: Yale University Press, s.
127.

5 1bid., s. 2.



sd att hon bestrider Pinkers prydligt redovisade
statistik om hur dédstalet under 1900-talets stora
krig procentuellt sett &r ringa i jamforelse med
motsvarande tal i manga forstatliga samhallen.
Men vad &r det for definition av vald som har
forutsatts? Pinkers statistik bygger pa krigens
”direkta” offer pa de kontinenter krigen utspela-
des pa. En annan statistik vaxer fram om man
raknar in det koloniala vald som fordrades for att
halla krigsmaskineriet igang, exempelvis den
omfattande gummiindustrin som krdvde miljon-
tals afrikanska liv under forsta vérldskriget. Eller
for den delen de tallésa civila offren under be-
lagringen av Stalingrad eller ndgon annan av
krigens namnlgsa platser.®

En annan tankare som far sina fiskar varma i
Robinsons kritiska esséer ar den episkopale bis-
kopen John Shelby Spong som i slutet av nittio-
talet gjorde sig ett namn med boken Why
Christianity Must Change or Die. Med satirisk
skérpa avklader Robinson hur Spong i all sin li-
beralteologiska vélvilja upprepar alla nedérvda
klichéer om Gamla testamentets primitiva la-
giskhet for att till sist landa i den farliga stereo-
typen om “judarnas Gud” i kontrast till den av
Jesus forkunnade kérleksguden. Men Spong é&r
bara ett symptomatiskt uttryck for en hel vag av
popularvetenskaplig litteratur som spinner pa
myten om hur Gamla testamentet foder fram en
valdsam monoteism som pastds vara roten till
allt ont i Vasterlandet. Bemddar man sig om att
studera texterna, vilket Robinson go6r (hennes
hem lar vara fyllt av Biblar i olika utgavor och
dversattningar), finner man att tesen om den
valdsamma och exkluderande monoteismen inte
med sjalvklarhet later sig forsvaras. Tvartom
moter vi en litteratur som manar till medkénsla
for den svage och utsatte, som vérderar liv hogre
an egendom och som paminner om att landet yt-
terst tillhdr Gud och att israeliterna darfor ska
behandla den som ar framling i landet val.'”

Slarvig och tendentids behandling av histo-
riska kallor &r dverlag ndgot som Robinson upp-
rors av, vare sig det handlar om Feuerbach, Cal-
vin eller den gestalt hon kallar fér Moses och

16 Ipid., s. 16-19.
17 Marilynne Robinson, When | was | Child | Read
Books, London: Virago, 2012, s. 95-124.
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med vilken hon avser den anda som bér upp den
mosaiska lagen:

when people do things that are honorable and fine,
it’s terrible to see them slandered. And it doesn’t
matter if they did them 3000 years ago, you
know?18

Samma karlek som Robinson hyser for sina udda
romangestalter hyser hon dven for historiska ge-
stalter, i synnerhet de som missforstatts och
vanstéllts av den senare historien. Aterigen gér
tanken till den tidiga romantiken. S& kunde
Novalis exempelvis inskarpa att det endast ar
genom ett médosamt umgéange med det forflutna
som vi alls kan begripa oss sjélva och den tid vi
lever i.*® Den kritiska udden var for Novalis rik-
tad mot upplysningens bristande respekt for
gangna tiders alster. For Robinson ar det samma
arv, samma baksida av upplysningsarvet, som
gar igen i den tendens att forringa och féordumma
det forflutna som utmdrker de nutida forfattare
hon polemiserar mot.

Lika lite respekt som Robinson har for daligt
underbyggd populérvetenskap lika hdg aktning
har hon emellertid for god vetenskap. | sjalva
verket har god vetenskap en hel del gemensamt
med god religion: ”In both cases the vastness of
reality is assumed, and the value of pondering
the imponderable assumed also.”? God veten-
skap, likt god religion, far oss att tanka till en
andra gang om saker vi tror oss veta alltfor vil.

*

Ett par ord till sist om religion och moral. Precis
som Schleiermacher har Robinson foga till 6vers
for tilltaget att bereda en plats for religionen pa
moralens omrade sedan den forvisats fran vetan-
dets domén. Att bruka religionen for moraliska
syften kokar alltfor ofta ner till att bruka den pé
ett exkluderande sétt, i form av férhdvande nat-
ionalism pa den internationella arenan eller smé-

18 Marilynne Robinson i Wyatt Mason, “The Revela-
tions of Marilynne Robinson”, New York Times, 1 okt
(2014).

19 Novalis, Schriften, Bd 111, s. 586.

20 Marilynne Robinson i Philip Maughan, ”The Books
of Revelations: Why Are Novelists Turning Back to
Religion?”, New Statesman, 27 nov (2014).



152 Jayne Svenungsson

skuren territorialism inom den egna nationen.
Salunda uttrycker Robinson sitt framlingskap
infor de roster som propagerar for att USA ska
vila pd kristen vardegrund och som dessutom ser
det egna landet som det av Gud férlovade:

I am the sort of Christian whose patriotism might
be called into question by some on the grounds
that I do not take the United States to be more be-
loved by God than France, let us say, or Russia, or
Argentina, or Iran. | experience religious dread
whenever | find myself thinking that | know the
limits of God’s grace, since I am utterly certain it
exceeds any imagination a human being might
have of it. /.../ Making God a tribal deity, our lo-
cal Baal, is embarrassing and disgraceful.?

Robinsons bestdmda avstandstagande fran
moralkristendom inneb&r dock inte att hennes
skrifter saknar moraliskt patos, vilket hennes
dragning till udda, missanpassade gestalter anty-
der. Inte sdllan anvander Robinson dessa gestal-
ter for att blotta sméaskurenheten i den kristna
moralismen, samtidigt som hon visar pé det dju-
pare profetiska patos som fyller de bibliska tex-
terna. Aldrig blir detta s& tydligt som i den gat-
fulla gestalt som gett namn &t Lila, den roman
som foljer pad Gilead och Home, men som i tid
utspelar sig fore de tva andra berattelserna. Lila
&r modern till John Ames barn, den efterlangtade
sonen som ar foremél for de dagbokslikande
breven som utgor Gilead, som for 6vrigt &r nam-
net pa den lilla plats i Mellanvéstern dar de tre
berattelserna utspelas.

Nar Lila stannar till i Gilead en pingstdag i
slutet av 1940-talet gor hon det av en ren tillfal-
lighet. Hon &r en rotlds landstrykare som levt sitt
liv bland kringvandrande diversearbetare och
nagon annan existens har aldrig forespeglat
henne. Men just denna dag 6verraskas hon av ett
skyfall och soker skydd i den lilla kyrka dér John
Ames &r i fard med att predika Over pingstens
tema. Och pd den végen blir det. Lila slar rot i
Gilead och beréttelsen utspelas i glappet mellan
det vildvuxna och delvis valdsamma liv hon fort
innan hon kom till Gilead och hennes nya liv
som prastfru i ett stort hus med rena lakan och
mat pé bordet.

21 Robinson, When | was | Child, s. 136-137.

Glappet 6verbryggas inte med sjélvklarhet. Med
humor och vérme skildrar Robinson Lilas idoga
strdvan att trdda in i den bibliska vérld som é&r
Ames vardag. Med ndd och néppe l&skunnig sét-
ter Lila sig fore att lasa Gamla testamentet och
hon préntar nogsamt ner varje vers i en anteck-
ningsbok. Hesekiel av alla bocker. ”But why
Ezekiel?”, fragar Ames bekymrad &ver att hon
ska avskrickas, “That’s a pretty sad book, |
think. I mean, there’s a lot of sadness in it. It’s a
difficult place to begin.” Raderna som Lila just
tecknat ner berdttar om hur Herren hotar att ut-
plana Jerusalem for dess forbrytelsers skull:

Jag skall lagga dig i ruiner och gora dig till atloje
bland folken runt omkring. Alla som gar forbi
skall se det. Du skall bli till skam och atlgje, till
skrack och varnagel for folken runt omkring, nér
jag i ursinnig vrede verkstaller min dom och straf-
far dig (Hes. 5:14-15).

Harda ord onekligen, och Ames gor allt for att
mildra dem genom att forklara det historiska och
teologiska sammanhanget. Men Lila behover
inga djuplodande exegetiska forklaringar:

She was mainly just interested in reading that the
people were a desolation and a reproach. She
knew what these words meant without asking. In
the sight of all that pass by. She hated those peo-
ple, the ones that look at you as if they want to
say, Why don’t you get your raggedy self out of
my sight. Existence don’t want you.??

Lila laser Hesekiels bok och finner att hennes
egen vindpinade existens aterspeglas pa dess si-
dor: ”Don’t matter if it’s sad. At least Ezekiel
knows what certain things feel like.” Senare har
Robinson kommenterat att det var just detta hon
ville utforska i Lila — hur Bibeln, i synnerhet
Gamla testamentet, ger rost at de som inte har
nagon rost:

It is as if a truly sacred book should be more po-
lite, a little less insistent on bringing up painful
subjects. /.../ [But] the importance of these sub-
jects in scripture means that scripture is very
largely addressed to those who know this side of

22 Marilynne Robinson, Lila, London: Virago, 2014, s.
125.



experience, those who labour and are heavy-laden,
those who mourn, who hunger and thirst.?

Att sdga att religion ligger néra konst och védjar
till vart estetiska sinne ar inte att siga att religion
bara ar vackra katedraler och alskade psalmer.
Detta visste den gode Luther nédr han skilde mel-
lan drans teologi” och “korsets teologi” och

Summary
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havdade att du inte kan fa den forra utan den se-
nare. Detta vet ocksa Marilynne Robinson. Van-
der vi bort blicken fran Bibelns mer obehagliga
och kravande texter, da missar vi ocksa nagot
vésentligt av vad Bibelns budskap handlar om:
att se vardet i det forsmadda och utstotta; att se
det forunderliga i det ringa och oansenliga; att se
det gudomliga i det ménskliga.

In 1799 Friedrich Schleiermacher famously argued that, ultimately, religion is about having ‘sensibility and
taste for the infinite’. He thereby directed focus away from prevalent attempts at reducing religion either to the
domain of rational knowledge or to morality. The present article, based on the author’s inauguration lecture as
Professor of Systematic Theology in Lund, argues that the contemporary discourse on religion would do well
to reconsider Schleiermacher’s characterisation of religion as belonging essentially to the domain of aesthet-
ics. As an example of what such a renewed and enriched discourse on religion might look like today, the au-
thor turns her gaze to the compound novels and thoughtful essays of the American author Marilynne Robin-
son. At a time when religion is largely seen as getting on people’s nerves, associated solely with bestial
violence or moral narrow-mindedness, Robinson has a rare capacity to show another side to religion. She rare-
ly writes about religion in an abstract or conceptual sense, focussing instead on the profundity encapsulated in

religion at its best.

23 Robinson i Maughan, ”The Books of Revelations”.



