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”En konstreligion – nästintill en religion som 

konstnärens, han som förärar skönheten och det 

ideala”.1 De entusiastiska orden tecknas ner av 

Novalis hösten 1799, apropå ett nyligen utkom-

mit verk som han beställt med expressbud till 

Jena. Skriften som väckt den romantiske skal-

dens förtjusning var författat av den unge teolo-

gen Friedrich Schleiermacher och bar den aning-

en omständliga titeln Über die Religion. Reden 

an die Gebildeten unter ihren Verächtern.  

    Vad var det som väckte Novalis entusiasm? 

Med sin skrift hade Schleiermacher helt visst 

åstadkommit något av ett konststycke, en verita-

bel perspektivförskjutning i tidens debatter om 

religion, bildning och upplysning. På medryck-

ande prosa och med filosofisk finess hade han 

hävdat att det som människor tror sig tala om när 

de talar om religion i själva verket har föga att 

skaffa med vad religion egentligen handlar om. 

Vi befinner oss här i romantikens mest febriga 

tid, bara ett decennium efter den franska revolut-

ionen. De unga romantikerna var starkt präglade 

av revolutionseran och delade i mångt och 

mycket den franska upplysningens radikala ide-

al. Men på en punkt skavde det. Om upplysning-

en i dess franska tappning var påtagligt antikle-

rikal, hade de tyska upplysningsivrarna en 

 
1 Novalis, Schriften: Die Werke Friedrich von 

Hardenbergs, bd III, Das philosophische Werk II, 

Richard Samuel (utg.) i samarbete med Hans-Joachim 

Mähl och Gerhard Schulz, Stuttgart: Kohlhammer, 

1983, s. 562. Översättningar i artikeln är mina egna 

om inget annat anges.  

betydligt ljusare syn på religionen. Därmed inte 

sagt att den var mindre radikal. 

    Det bästa uttrycket för denna radikala, ja 

rentav revolutionära syn på religionen finner vi 

just i Schleiermachers Über die Religion. Som 

undertiteln indikerar var skriften ämnad att vara 

ett försvarstal för religionen, tillika en svidande 

uppgörelse med den stundom banaliserande kri-

tik av religionen som slagit rot bland samtidens 

bildade. Men den som därmed förväntade sig att 

få sina nedärvda övertygelser bekräftade hade 

mycket att bli besviken över. Likt flera av den 

unga romantikens nyckelgestalter närde Schlei-

ermacher idén om en högre religion för den and-

ligt mogna människan, en tro som inte ängsligt 

klamrade sig fast vid dogmer och bokstäver. Så 

kunde Schleiermacher inte utan viss känsla för 

provokation utbrista: ”Religion har inte den som 

tror på en helig skrift, bara den som ingen behö-

ver och som själv skulle kunna skriva en.”2 Det 

jag här vill fästa blicken vid är dock inte Schlei-

ermachers romantiska idé om en högre religion 

för fria andar. Det verkliga genidraget med Über 

 
2 Friedrich Schleiermacher, Über die Religion: Reden 

an die Gebildeten unter ihren Verächtern, KGA, bd 

I.2: Schriften aus der Berliner Zeit 1796–1799, Günter 

Meckenstock (utg.), Berlin och New York: Walter de 

Gruyter, 1984, s. 242. Utgåvan följer den första upp-

lagan från 1799. Schleiermacher arbetade under sin 

livstid om verket och gav sammanlagt ut fyra uppla-

gor (1799, 1806, 1821 och 1831), där de senare dock 

tonade ner de mest radikala dragen i den ursprungliga 

utgåvan. 
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die Religion är att den återför religionen till dess 

rätta plats, för att parafrasera titeln på en artikel 

av den irländske författaren Colm Tóibín som 

jag strax har skäl att återkomma till – Putting 

Religion in Its Place.  

    Vad är då ”fel plats” för religionen? För 

Schleiermacher är fel plats för det första de filo-

sofiska systemens domän. Religionen, skriver 

han, är ”till sitt väsen lika fjärran från all syste-

matik som filosofin till sin natur lutar sig mot en 

sådan”.3 Vad Schleiermacher här har i åtanke är 

de otaliga apologetiska försöken att visa att re-

ligionen visst svarar upp till samtidens rationella 

krav, exempelvis i form av så kallad naturlig teo-

logi, en teologi avskalad från allt som riskerar att 

stöta sig med det moderna förnuftet. Men relig-

ionen är enligt Schleiermacher inte ämnad att 

konkurrera med filosofin inom den rationella 

kunskapens domän. På den här punkten delade 

han till fullo Kants kritik mot religionen, vilken 

bland annat var riktad mot religionens anspråk 

att tillhandahålla systematisk kunskap om tillva-

rons beskaffenhet. Mot samma bakgrund kunde 

Schleiermacher också avfärda de kritiker som 

behandlade teologiska lärosatser som sannings-

propositioner som de sedan med lätthet kunde 

vederlägga. Dessa kritiker skjuter helt enkelt vid 

sidan av målet. 

    Vad Schleiermacher däremot inte delade var 

Kants vilja att bevara religionen genom att be-

reda den en plats på moralens område. Ett sådant 

tilltag, skriver han, är bara ämnat att öka föraktet 

mot religionen ytterligare. Nej, inte heller på 

moralens område har religionen något att skaffa, 

”den får inte bruka universum för att härleda 

plikter och får inte rymma någon kodex av la-

gar”.4 De som kritiserar religionen för dess bris-

tande moraliska skärpa har därför inte heller de 

begripit att det till syvende och sist inte är relig-

ion som de kritiserar, utan bara en skugga av re-

ligionens egentliga väsen. 

    Vad är då religionens egentliga väsen? Schlei-

ermachers berömda svar lyder att religion hand-

lar om att ha ”sinne och smak för det oändliga” 

(Sinn und Geschmack fürs Unendliche).5 Om 

tänkandet faller inom kunskapens domän och 

 
3 Ibid., s. 201. 
4 Ibid., s. 208. 
5 Ibid., s. 212. 

handlandet inom moralens domän så ligger 

människans anlag för religion närmare estetikens 

område. Vi kan här börja ana grunden för Nova-

lis entusiastiska ord om att Schleiermacher för-

kunnade en konstreligion. Schleiermacher liknar 

helt enkelt sinnet för religion med sinnet för 

konst, det vill säga med förmågan att förundras, 

beröras och överväldigas. Likt sinnet för konst 

tänker sig Schleiermacher också att sinnet för 

religion är ett hos människan medfött anlag. 

Som sådant kan det antingen kultiveras och ut-

vecklas, eller undernäras och förtvina. Tyvärr, 

framhåller Schleiermacher, är det det senare som 

håller på att äga rum i samtidens upplysta kultur:  

Med smärta ser jag dagligen hur manin att begripa 

allt hindrar [det religiösa] sinnet från att framträda 

och hur allt förenar sig för att förbinda människan 

vid det ändliga och vid en mycket liten punkt däri, 

på det att det oändliga så långt som möjligt må 

undanryckas hennes blick.6 

* 

 

Hur står det till med sinnet och smaken för det 

oändliga i vår tid? Inget vidare, är jag benägen 

att svara. Åtminstone att döma av en snabb blick 

ut över det mediala och populärvetenskapliga 

landskapet, där samtalet blir påfallande torftigt 

så snart det handlar om religion. Slående är inte 

minst hur man plöjer vidare i de ofruktbara fåror 

som Schleiermacher försökte blottlägga för två-

hundra år sedan. Nu som då frodas försöken att 

behandla religionen utifrån påstått rationella kri-

terier som man med iver hävdar att religionen 

inte lever upp till eller med lika stark iver hävdar 

att den till punkt och pricka uppfyller. Här finner 

vi å ena sidan hela vågen av nyateistisk litteratur 

under 2000-talet, å andra sidan de otaliga apolo-

getiska motskrifter som författats av religionens 

mer lättstötta företrädare. Där den förra genren 

radar upp argument för att det är förnuftsvidrigt 

att tro på Gud (teodicéproblematiken, den struk-

turella likheten med tro på UFO eller skogstom-

tar, etc.) radar den senare upp argument för att 

det är förnuftsenligt att tro på Gud (tillvarons 

upplevda ändamålsenlighet, gudlösa regimers 

våld, etc.). I båda fallen reduceras religionen till 

en fråga för vår rationella kapacitet. 

 
6 Ibid., s. 252. 
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Nu som då finner vi även strävan att rädda en 

plats för religionen på moralens område. Under 

de senaste årtiondena har talet om en kristen 

värdegrund gång efter annan dykt upp i det i öv-

rigt fortsatt avkristnade Europa. Så var exempel-

vis fallet i samband med debatten kring EU-

konstitutionens fördragstext i början av 2000-

talet, där tongivande röster på kontinenten yr-

kade på att Europas kristna värdegrund skulle 

skrivas in i fördraget. Den andra sidan av samma 

mynt är de oresonliga röster som i religionen en-

bart ser en uppsättning reaktionära moraliska fö-

reskrifter och med nit vill eliminera även den 

mest indirekta kontaktyta mellan religion och 

politisk offentlighet. I båda fallen reduceras re-

ligionen till en fråga för våra moraliska jag. 

    I detta trista debattklimat har jag mer än en 

gång tänkt tanken att vår tid skulle behöva ett 

förnyat samtal om religionens rätta plats, en ny 

snillrik tänkare av Schleiermachers kaliber, nå-

gon som förmår skriva och tala om religion på 

ett sätt som inte är banalt och förvanskande, men 

inte heller apologetiskt och påträngande. Jag har 

nu hittat en sådan tänkare, och jag är beredd att 

begå litterär stöld och utropa: Hon förkunnar en 

konstreligion – nästintill en religion som konst-

närens, hon som förärar skönheten och det ide-

ala! 

    Jag talar om den amerikanska författaren Ma-

rilynne Robinson, hyllad och prisad för sina in-

siktsfulla essäsamlingar och enastående men 

sällsynta romaner (hittills fyra i en författarkar-

riär på trettiofem år). Det var apropå Marilynne 

Robinson som Colm Tóibín i fjol skrev artikeln 

”Putting Religion in Its Place”, där titeln i ett 

första led syftar på James Joyces övertygelse att 

ett av litteraturens mål är att sätta religionen på 

plats. Tóibín uttrycker sin uppriktiga aktning för 

den kamp som högmodernistiska författare som 

Joyce eller Virginia Woolf förde med religionen 

och kommenterar:  

Having rejected religious faith, they got on with 

the business of dealing with human consciousness 

and language and form in the novel without hav-

ing to genuflect or take the divine into account. 

We know where we are with them. 

 

Så snart han uttalat dessa erkännande ord vänder 

Tóibín emellertid blicken mot Robinson och 

fortsätter: 

Part of the result, however, of reading Marilynne 

Robinson’s formidable, serious and combative es-

says is that knowing where you are – or thinking 

you do, and being happy with that – comes to 

seem a sort of illusion and an example of foolish-

ness.7  

Därmed antyder Tóibín den djupare innebörden i 

artikelns rubrik – med Robinsons förtätade för-

fattarskap, hennes förmåga att få oss att häpna 

över oss själva, att förundras över det mest var-

dagliga, så handlar det inte längre om att sätta 

religionen på plats utan snarare om att återföra 

religionen till dess rätta plats.  

    Colm Tóibín är inte ensam om att hänföras av 

den estetiska kraften i Robinsons författarskap, 

en kraft som till sist visar sig svår att skilja från 

det religiösa eller rentav gudomliga. När Robin-

son för ett år sedan publicerade sin fjärde roman, 

Lila, twittrade den kanadensiska litteraturblogga-

ren Nicole Cliffe: ”If I could write like Ma-

rilynne Robinson, I would believe in God too.”8 

En liknande bekännelse formulerade littera-

turkritikern Mark O’Connell några år tidigare i 

The New Yorker:  

I have read and loved a lot of literature about reli-

gion and religious experience – Tolstoy, Dostoev-

sky, Flannery O’Connor, the Bible – but it’s only 

with Robinson that I have actually felt what it 

must be like to live with a sense of the divine. /…/ 

She makes an atheist reader like myself capable of 

identifying with the sense of a fallen world that is 

filled with pain and sadness but also suffused with 

divine grace.9 

I en tid när religion mest tycks gå människor på 

nerverna, förknippat endera med bestialiskt våld, 

endera med moralisk inskränkthet, äger Robin-

 
7 Colm Tóibín, ”Putting Religion in Its Place”, Lon-

don Review of Books, 23 okt (2014). 
8 Se även Nicole Cliff, ”There Is a New Marilynne 

Robinson Profile”, The Toast, http://the-

toast.net/2014/10/02/new-marilynne-robinson-profile 

(hämtad 2015-07-21). 
9 Mark O’Connell, ”The First Church of Marilynne 

Robinson”, The New Yorker, 30 maj (2012). 
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son en sällsam förmåga att visa på en annan sida 

av religionen. Robinson skriver sällan om relig-

ion i abstrakt eller begreppslig mening, däremot 

om det djup som religionen fångar när den är 

som bäst. I Robinsons tredje roman, Home, åter-

erinrar sig huvudgestalten Glory att hon som li-

ten brukade blanda ihop orden secret och sacred, 

ja inte bara blanda ihop, de hade helt enkelt 

smält samman. Att ha känsla för det heliga, det 

är också att ha känsla för det hemliga, för det 

outtömliga, kort sagt – att kunna förundras. 

Förmågan att förundras yttrar sig inte minst i den 

kärleksfullhet med vilken Robinson skildrar de 

enklaste av prylar i de vardagligaste av situat-

ioner, såsom i en av många rörande scener i Glo-

rys allt annat än ärofyllda liv, där hon fördriver 

tiden i sällskap med föräldrahemmets gamla ra-

dio:  

Sometimes she listened to the radio, if there was 

an opera or a drama, or if she just wanted to hear a 

human voice. The big old radio grew warm and 

gave off an odor like rancid hair tonic. It reminded 

her of a nervous salesman. And it made a sullen 

hiss and sputter if she moved away from it. It was 

the kind of bad companion loneliness makes wel-

come. A lesson in the success of clumsy court-

ship, the tenacity of bad marriage. She blamed and 

forgave it for its obsession with ”The Flight of the 

Bumblebee” and Ravel’s ”Boléro”. To appease 

the radio she sat beside it while she read. She even 

thought of taking up needlework. She might try 

knitting again, bigger, simpler things. Her first at-

tempts were a baby sweater and bonnet. Nothing 

had come of that.10 

Det är inte bara radioapparater och vardagssitu-

ationer som skildras med kärleksfull förundran i 

Robinsons värld. Mer än något annat gäller detta 

de människor som befolkar hennes romaner, där 

Robinson har en särskild förkärlek för gestalter 

som inte är särskilt mycket för världen. När 

Home utspelas har Glory nyligen återvänt till sin 

barndomsstad i femtiotalets Mellanvästern, tret-

tioåtta år gammal, ogift och barnlös. Inget tyder 

heller på att lyckan vänder; Glorys lott förblir att 

sköta om sin till åldern komna far och oroa sig 

för sin missanpassade bror Jack och hon fyller 

dagarna med att läsa Bibeln, lyssna på radion 

 
10 Marilynne Robinson, Home, London: Virago, 2008, 

s. 14–15. 

och påta i trädgården. En i alla yttre mått oan-

senlig gestalt, därtill gråtmild och känslosam. 

Men i Robinsons värld blir hon likväl Glory, en 

lågmäld hjältinna med en säregen strålglans som 

sida för sida får läsaren att bli alltmer betagen.  

 

* 

 

Robinson är en romantiker i ordets djupaste me-

ning. Som få andra samtida författare behärskar 

hon konsten att ”ge det låga en högre innebörd, 

det vanliga en hemlighetsfull lyster, det kända 

värdigheten av något okänt, det ändliga ett oänd-

ligt sken”.11 Novalis berömda ord brukar lyftas 

fram som själva kvintessensen i den tidiga ro-

mantiken. Men orden skulle lika väl kunna vara 

nedtecknade av Reverend John Ames, den fik-

tive författaren till Robinsons Pulitzerprisbelönta 

verk Gilead från 2004. I sitt dagboksliknade tes-

tamente förmedlar Ames sin syn på högt och 

lågt, stort och smått, himmelskt och jordiskt. 

Adressaten är den efterlängtade son som han 

välsignats med sent i livet men som han med 

sina sjuttiosju år inte kommer att kunna följa upp 

i vuxenlivet. ”This morning I have been trying to 

think about heaven, but without success”, skriver 

han till sonen och fortsätter:  

I don’t know why I should expect to have any idea 

of heaven. I could never have imagined this world 

if I hadn’t spent almost eight decades walking 

around in it. People talk about how wonderful the 

world seems to children, and that’s true enough. 

But children think they will grow into it and un-

derstand it, and I know very well that I will not, 

and would not if I had a dozen lives. That’s clear-

er to me every day. Each morning I’m like Adam 

waking up in Eden, amazed at the cleverness of 

my hands and at the brilliance pouring into my 

mind through my eyes – old hands, old eyes, old 

mind, a very diminished Adam altogether, and 

still it is just remarkable.12 

Det kan synas som att det som här äger rum är 

en förskjutning från det himmelska till det jor-

diska, från det gudomliga till det mänskliga. Det 

är ofta så som det romantiska religionsbegreppet 

 
11 Novalis, Fragment, översättning: Daniel Birnbaum 

och Anders Olsson, Lund: Propexus, 1990, s. 59. 
12 Marilynne Robinson, Gilead, London: Virago, 

2004, s. 75–76. 
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framställts av eftervärlden, som en antropocent-

risk vändning som börjar med Schleiermacher 

och slutar med Ludwig Feuerbachs tes att relig-

ionen till syvende och sist inte är något annat än 

den arma människans drömmar om en bättre 

värld. Detta var Karl Barths kritik av Schleier-

macher och den har upprepats intill leda av teo-

loger in i vår tid. Men att hävda att romantiken 

reducerar religion till människans självbespeg-

ling är gravt missvisande. För romantiker som 

Schleiermacher, Novalis eller Schelling hand-

lade det inte om att koka ner det gudomliga till 

det mänskliga. Romantikernas strävan var precis 

den motsatta – att med estetikens hjälp höja det 

mänskliga mot det gudomliga, att skärpa vårt 

sinne för det outgrundliga och att återupptäcka 

tillvarons sakramentala djup.13 

    Detta är även John Ames strävan vilket han 

gör klart för sin son genom sina dagliga betrak-

telser över livet. Om vi knappt börjat förstå den 

här tillvaron i all dess sinnrikhet, hur kan vi då 

förvänta oss att kunna föreställa oss något om en 

kommande tillvaro? Här handlar det inte om att 

som Feuerbach avfärda drömmen om himmelri-

ket som en hägring producerad av det mänskliga 

psyket. Det handlar snarare om att inta en kläd-

sam ödmjukhet inför människans plats i kosmos, 

att inte tro oss kunna säga mer än vi kan om den 

outsinliga verklighet som vi kastats in i. 

    Men inte heller Feuerbach förtjänar det bana-

liserande eftermäle han ofta fått. I en tankeväck-

ande passage i essäboken Absence of Mind 

kommenterar Robinson att hon själv, om hon 

inte hade varit en religiös person, nog hade sällat 

sig till Feuerbachs förståelse av religionen. Att 

hävda att religionen är en projektion av männi-

skans föreställningar om skönhet, godhet och 

mäktighet är när allt kommer omkring att er-

känna storheten i vår imaginära förmåga, och 

detta är mer än vad de flesta av modernitetens 

reduktionistiska teorier om religionen lyckas 

med. Religionen hamnar med ett sådant synsätt 

nära konsten, ett kraftfullt uttryck för den 

 
13 Se vidare min läsning av Novalis, Schelling och 

Schleiermacher i Den gudomliga historien: Profetism, 

messianism och idén om andens utveckling, Göteborg: 

Glänta, 2014, s. 89–136. 

mänskliga tankens förmåga att sträcka sig utöver 

sina egna begreppsliga ramar.14 

 

* 

 

Övertygelsen att konsten och religionen förmår 

förmedla insikter som går förlorade i ett rent be-

greppsligt språk är ett annat drag som förenar 

Robinson med de tidiga romantikerna. Men 

denna övertygelse innebär inte att religionen el-

ler konsten förläggs till en skyddad sfär bortom 

kritik. Inte heller innebär den att dessa estetiska 

domäner inte skulle ha något att tillföra vetan-

dets eller moralens sfär, för att återknyta till 

Schleiermachers tredelning mellan kunskap, etik 

och estetik. Vad gäller vetandets sfär kan relig-

ionen, när den är som bäst, inte minst påminna 

vetandet om dess gränser, rentav återföra vetan-

det till dess rätta plats.  

    Robinson har för sin del ganska bestämda 

uppfattningar om vad fel plats för vetandet är. 

Fel plats är kvasivetenskapens blomstrande 

marknad, där bästsäljande författare säljer ut 

svepande teorier förpackade i ett förment veten-

skapligt språk:  

What I wish to question are not the methods of 

science, but the methods of a kind of argument 

that claims the authority of science or highly spe-

cialized knowledge, that assumes a protective col-

oration that allows it to pass for science yet does 

not practice the self-discipline or self-criticism for 

which science is distinguished.15 

Robinson har följaktligen författat en rad svi-

dande uppgörelser med allt ifrån den popularise-

rade evolutionsbiologin till publikfriande teolo-

gers försök att lansera mer lättillgängliga 

varianter av kristendom. Problemet med denna 

litteratur är inte främst de visionära teserna, utan 

tendensen att förenkla och skyla över viktiga 

aspekter bara för att kunna dra höga växlar på de 

egna teorierna. Robinson går exempelvis i klinch 

med Stephen Pinkers säljande tes att människan 

genom historien blivit allt mindre våldsam. Inte 

 
14 Marilynne Robinson, Absence of Mind: The Dispel-

ling of Inwardness from the Modern Myth of the Self, 

New Haven och London: Yale University Press, s. 

127. 
15 Ibid., s. 2. 
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så att hon bestrider Pinkers prydligt redovisade 

statistik om hur dödstalet under 1900-talets stora 

krig procentuellt sett är ringa i jämförelse med 

motsvarande tal i många förstatliga samhällen. 

Men vad är det för definition av våld som här 

förutsätts? Pinkers statistik bygger på krigens 

”direkta” offer på de kontinenter krigen utspela-

des på. En annan statistik växer fram om man 

räknar in det koloniala våld som fordrades för att 

hålla krigsmaskineriet igång, exempelvis den 

omfattande gummiindustrin som krävde miljon-

tals afrikanska liv under första världskriget. Eller 

för den delen de tallösa civila offren under be-

lägringen av Stalingrad eller någon annan av 

krigens namnlösa platser.16 

    En annan tänkare som får sina fiskar varma i 

Robinsons kritiska essäer är den episkopale bis-

kopen John Shelby Spong som i slutet av nittio-

talet gjorde sig ett namn med boken Why 

Christianity Must Change or Die. Med satirisk 

skärpa avkläder Robinson hur Spong i all sin li-

beralteologiska välvilja upprepar alla nedärvda 

klichéer om Gamla testamentets primitiva la-

giskhet för att till sist landa i den farliga stereo-

typen om ”judarnas Gud” i kontrast till den av 

Jesus förkunnade kärleksguden. Men Spong är 

bara ett symptomatiskt uttryck för en hel våg av 

populärvetenskaplig litteratur som spinner på 

myten om hur Gamla testamentet föder fram en 

våldsam monoteism som påstås vara roten till 

allt ont i Västerlandet. Bemödar man sig om att 

studera texterna, vilket Robinson gör (hennes 

hem lär vara fyllt av Biblar i olika utgåvor och 

översättningar), finner man att tesen om den 

våldsamma och exkluderande monoteismen inte 

med självklarhet låter sig försvaras. Tvärtom 

möter vi en litteratur som manar till medkänsla 

för den svage och utsatte, som värderar liv högre 

än egendom och som påminner om att landet yt-

terst tillhör Gud och att israeliterna därför ska 

behandla den som är främling i landet väl.17 

    Slarvig och tendentiös behandling av histo-

riska källor är överlag något som Robinson upp-

rörs av, vare sig det handlar om Feuerbach, Cal-

vin eller den gestalt hon kallar för Moses och 

 
16 Ibid., s. 16–19. 
17 Marilynne Robinson, When I was I Child I Read 

Books, London: Virago, 2012, s. 95–124. 

med vilken hon avser den anda som bär upp den 

mosaiska lagen:  

when people do things that are honorable and fine, 

it’s terrible to see them slandered. And it doesn’t 

matter if they did them 3000 years ago, you 

know?18  

Samma kärlek som Robinson hyser för sina udda 

romangestalter hyser hon även för historiska ge-

stalter, i synnerhet de som missförståtts och 

vanställts av den senare historien. Återigen går 

tanken till den tidiga romantiken. Så kunde 

Novalis exempelvis inskärpa att det endast är 

genom ett mödosamt umgänge med det förflutna 

som vi alls kan begripa oss själva och den tid vi 

lever i.19 Den kritiska udden var för Novalis rik-

tad mot upplysningens bristande respekt för 

gångna tiders alster. För Robinson är det samma 

arv, samma baksida av upplysningsarvet, som 

går igen i den tendens att förringa och fördumma 

det förflutna som utmärker de nutida författare 

hon polemiserar mot. 

    Lika lite respekt som Robinson har för dåligt 

underbyggd populärvetenskap lika hög aktning 

har hon emellertid för god vetenskap. I själva 

verket har god vetenskap en hel del gemensamt 

med god religion: ”In both cases the vastness of 

reality is assumed, and the value of pondering 

the imponderable assumed also.”20 God veten-

skap, likt god religion, får oss att tänka till en 

andra gång om saker vi tror oss veta alltför väl. 

 

* 

 

Ett par ord till sist om religion och moral. Precis 

som Schleiermacher har Robinson föga till övers 

för tilltaget att bereda en plats för religionen på 

moralens område sedan den förvisats från vetan-

dets domän. Att bruka religionen för moraliska 

syften kokar alltför ofta ner till att bruka den på 

ett exkluderande sätt, i form av förhävande nat-

ionalism på den internationella arenan eller små-

 
18 Marilynne Robinson i Wyatt Mason, ”The Revela-

tions of Marilynne Robinson”, New York Times, 1 okt 

(2014). 
19 Novalis, Schriften, Bd III, s. 586. 
20 Marilynne Robinson i Philip Maughan, ”The Books 

of Revelations: Why Are Novelists Turning Back to 

Religion?”, New Statesman, 27 nov (2014). 
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skuren territorialism inom den egna nationen. 

Sålunda uttrycker Robinson sitt främlingskap 

inför de röster som propagerar för att USA ska 

vila på kristen värdegrund och som dessutom ser 

det egna landet som det av Gud förlovade:  

I am the sort of Christian whose patriotism might 

be called into question by some on the grounds 

that I do not take the United States to be more be-

loved by God than France, let us say, or Russia, or 

Argentina, or Iran. I experience religious dread 

whenever I find myself thinking that I know the 

limits of God’s grace, since I am utterly certain it 

exceeds any imagination a human being might 

have of it. /…/ Making God a tribal deity, our lo-

cal Baal, is embarrassing and disgraceful.21  

Robinsons bestämda avståndstagande från 

moralkristendom innebär dock inte att hennes 

skrifter saknar moraliskt patos, vilket hennes 

dragning till udda, missanpassade gestalter anty-

der. Inte sällan använder Robinson dessa gestal-

ter för att blotta småskurenheten i den kristna 

moralismen, samtidigt som hon visar på det dju-

pare profetiska patos som fyller de bibliska tex-

terna. Aldrig blir detta så tydligt som i den gåt-

fulla gestalt som gett namn åt Lila, den roman 

som följer på Gilead och Home, men som i tid 

utspelar sig före de två andra berättelserna. Lila 

är modern till John Ames barn, den efterlängtade 

sonen som är föremål för de dagbokslikande 

breven som utgör Gilead, som för övrigt är nam-

net på den lilla plats i Mellanvästern där de tre 

berättelserna utspelas.  

    När Lila stannar till i Gilead en pingstdag i 

slutet av 1940-talet gör hon det av en ren tillfäl-

lighet. Hon är en rotlös landstrykare som levt sitt 

liv bland kringvandrande diversearbetare och 

någon annan existens har aldrig förespeglat 

henne. Men just denna dag överraskas hon av ett 

skyfall och söker skydd i den lilla kyrka där John 

Ames är i färd med att predika över pingstens 

tema. Och på den vägen blir det. Lila slår rot i 

Gilead och berättelsen utspelas i glappet mellan 

det vildvuxna och delvis våldsamma liv hon fört 

innan hon kom till Gilead och hennes nya liv 

som prästfru i ett stort hus med rena lakan och 

mat på bordet. 

 
21 Robinson, When I was I Child, s. 136–137. 

Glappet överbryggas inte med självklarhet. Med 

humor och värme skildrar Robinson Lilas idoga 

strävan att träda in i den bibliska värld som är 

Ames vardag. Med nöd och näppe läskunnig sät-

ter Lila sig före att läsa Gamla testamentet och 

hon präntar nogsamt ner varje vers i en anteck-

ningsbok. Hesekiel av alla böcker. ”But why 

Ezekiel?”, frågar Ames bekymrad över att hon 

ska avskräckas, ”That’s a pretty sad book, I 

think. I mean, there’s a lot of sadness in it. It’s a 

difficult place to begin.” Raderna som Lila just 

tecknat ner berättar om hur Herren hotar att ut-

plåna Jerusalem för dess förbrytelsers skull:  

Jag skall lägga dig i ruiner och göra dig till åtlöje 

bland folken runt omkring. Alla som går förbi 

skall se det. Du skall bli till skam och åtlöje, till 

skräck och varnagel för folken runt omkring, när 

jag i ursinnig vrede verkställer min dom och straf-

far dig (Hes. 5:14–15).  

Hårda ord onekligen, och Ames gör allt för att 

mildra dem genom att förklara det historiska och 

teologiska sammanhanget. Men Lila behöver 

inga djuplodande exegetiska förklaringar: 

She was mainly just interested in reading that the 

people were a desolation and a reproach. She 

knew what these words meant without asking. In 

the sight of all that pass by. She hated those peo-

ple, the ones that look at you as if they want to 

say, Why don’t you get your raggedy self out of 

my sight. Existence don’t want you.22 

Lila läser Hesekiels bok och finner att hennes 

egen vindpinade existens återspeglas på dess si-

dor: ”Don’t matter if it’s sad. At least Ezekiel 

knows what certain things feel like.” Senare har 

Robinson kommenterat att det var just detta hon 

ville utforska i Lila – hur Bibeln, i synnerhet 

Gamla testamentet, ger röst åt de som inte har 

någon röst: 

It is as if a truly sacred book should be more po-

lite, a little less insistent on bringing up painful 

subjects. /…/ [But] the importance of these sub-

jects in scripture means that scripture is very 

largely addressed to those who know this side of 

 
22 Marilynne Robinson, Lila, London: Virago, 2014, s. 

125. 
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experience, those who labour and are heavy-laden, 

those who mourn, who hunger and thirst.23 

Att säga att religion ligger nära konst och vädjar 

till vårt estetiska sinne är inte att säga att religion 

bara är vackra katedraler och älskade psalmer. 

Detta visste den gode Luther när han skilde mel-

lan ”ärans teologi” och ”korsets teologi” och 

 
23 Robinson i Maughan, ”The Books of Revelations”. 

hävdade att du inte kan få den förra utan den se-

nare. Detta vet också Marilynne Robinson. Vän-

der vi bort blicken från Bibelns mer obehagliga 

och krävande texter, då missar vi också något 

väsentligt av vad Bibelns budskap handlar om: 

att se värdet i det försmådda och utstötta; att se 

det förunderliga i det ringa och oansenliga; att se 

det gudomliga i det mänskliga.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Summary 

In 1799 Friedrich Schleiermacher famously argued that, ultimately, religion is about having ‘sensibility and 

taste for the infinite’. He thereby directed focus away from prevalent attempts at reducing religion either to the 

domain of rational knowledge or to morality. The present article, based on the author’s inauguration lecture as 

Professor of Systematic Theology in Lund, argues that the contemporary discourse on religion would do well 

to reconsider Schleiermacher’s characterisation of religion as belonging essentially to the domain of aesthet-

ics. As an example of what such a renewed and enriched discourse on religion might look like today, the au-

thor turns her gaze to the compound novels and thoughtful essays of the American author Marilynne Robin-

son. At a time when religion is largely seen as getting on people’s nerves, associated solely with bestial 

violence or moral narrow-mindedness, Robinson has a rare capacity to show another side to religion. She rare-

ly writes about religion in an abstract or conceptual sense, focussing instead on the profundity encapsulated in 

religion at its best. 


