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Hans Ruin och den fria essän – 
exemplet ”Visioner som slockna”
I denna artikel kommer jag att dels beskriva en av Hans Ruins essä- 
former, med essän ”Visioner som slockna” som exempel, dels 
problematisera essäns förutsättningar och särart som litterär genre på 
gränsen mellan fakta och �ktion. De essäteoretiska arbeten jag bygger 
på är främst Graham Goods �e Observing Self (1988) och G. Douglas 
Atkins Tracing the Essay (2005). 

Jag inleder med en presentation av Hans Ruin och ringar in den av 
hans essätyper jag i det här sammanhanget undersöker, den fria essän. 
Tillkomsten av ”Visioner som slockna” får därefter illustrera några 
praktiska aspekter och leder över till frågan om fakta kontra �ktion 
i essäistiken. Därefter tar jag upp essäistens röst och avslutar med 
re�ektioner om essäns kunskapsform.

Hans Ruin
Hans Ruin föddes i Helsingfors 1891. Fadern Waldemar Ruin var 
professor och i slutet av 1910-talet även rektor för universitetet, vid 
den tiden Finlands enda. Modern Flora hade en långt anspråkslösare 
östnyländsk bakgrund. Den dynamiska spänning mellan existentiell 
spekulation och handlingsinriktat vardagsliv som fanns i hans barn-
domshem kom att sätta påtagliga spår i hans författarskap.1

Själv valde Hans Ruin den lärda banan och disputerade i �loso� 
1921. Under 1920- och 1930-talet var han knuten till Helsingfors 
universitet, först som anställd på biblioteket och senare som docent. 
Efter andra världskriget �yttade han till Lund i Sverige och blev 
snabbt en uppskattad föreläsare även där. Rollerna som författare och 
teaterkritiker, festtalare och folkbildare fyllde hans liv de följande 
decennierna. De sista åren före sin död 1980 bodde han i Stockholm.

Ruins litterära produktion täcker �era genrer, och genregränser. 
Visserligen skrev han �era vetenskapliga verk – främst Poesiens mystik 
(1935), en biogra� över Arvid Mörne (1946) och I konstens brännspegel 
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(1949) – men de �esta av hans över 20 böcker var essäsamlingar i 
varierande ämnen, mera riktade till den bildade allmänheten.

Själv kom han att ha en något ambivalent inställning till rollen 
som essäist. Det var viktigt för honom att nå en bred publik, samtidigt 
som han emellanåt upplevde att han inte riktigt togs på allvar i de 
akademiska kretsarna. När han 1930 fått ett docentstipendium vid 
Helsingfors universitet skrev han i ett brev till sin far: ”Jag hoppas nu 
att jag skall bli i tillfälle att arbeta ordentligt, så att man åtminstone inte 
skall kunna motarbeta mig under förevändningen att jag inte skrivit 
annat än ’essayer’!”2

Frågan om essäistikens status är en direkt spegling av att den 
ligger på gränsen mellan fakta och �ktion. Men om essäistiken inte är 
facklitteratur och vetenskap, vad är den då? Vilken sorts kunskap är det 
genren tillhandahåller om den inte heller är entydigt bara �ktion och 
jämförbar med annan skönlitteratur? 

Essätyper
För att kunna svara på frågan måste man alltså försöka de�niera vad en 
essä egentligen är – något som har visat sig vara mycket svårt. Min avsikt 
är inte att erbjuda någon de�nition, endast peka på några av de faktorer 
som påverkar diskussionen. Det är symptomatiskt att den som skriver 
en bok om till exempel En dåres försvarstal  inte förväntas inleda med 
ett kapitel om vad en roman egentligen är. Skriver man däremot om 
essäistik kan man aldrig utgå från att det råder en sådan samstämmighet 
kring begreppet essä att ett motsvarande genrede�nierande kapitel kan 
undvaras. ”Among all the terms that relate to literary genres, the word 
Essay is certainly the one that has given rise to the most confusion in 
the history of literature”, noterar Réda Bensmaïa.3

Ett annat slående faktum är att många som skriver om essäistik i 
generella termer de facto begränsar sig till en viss sorts essäer, utan att 
öppet deklarera varför de exkluderar många texter som andra självklart 
räknar in i genren. Detta gör det svårt att automatiskt tillämpa det 
som skrivits om en essäist på andra författarskap i genren. En tendens 
är till exempel att underförstått identi�era en radikal, kritisk essätyp 
som den sanna essäistiken trots att den till kvantiteten endast utgör 
en begränsad del av essätraditionen. Till och med �eodor W. Adorno 
kan med sin klassiska essä om essän, ”Der Essay als Form”, beskyllas för 
att göra just en sådan manöver när han slår fast att kätteriet är ”essäns 
innersta formlag”.4

När jag i den här artikeln talar om Hans Ruins essäistik kommer jag 
av utrymmesskäl att inskränka mig till att behandla en av de essätyper 
han använder. För att ringa in denna typ presenterar jag några olika sätt 
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till grovkategoriseringar inom genren. Magnus von Platen har gjort en 
indelning av essäer i ”lärda” och ”fria”.5 I den förstnämnda kategorin 
har han Sainte-Beuve och Georg Brandes som exempel. Det är då mer 
fackmässiga, vetenskapligt inriktade essäer, ofta med historiskt, litterärt 
eller biogra�skt innehåll. Hos essäforskare har denna essätyp inte rönt 
så stor uppmärksamhet eftersom dessa essäer visserligen kan ha till 
exempel ett idéhistoriskt intresse, men bara har en begränsad beröring 
med den montaigneska traditionen som svarar mot den andra kategorin 
i von Platens uppdelning, den fria essän.

Till den fria essäns upphovsmän räknar von Platen både Montaigne 
och Bacon, kanske något förvånande i och med att de historiskt sett står 
för motsatta linjer, med en öppet sökande respektive mer dogmatisk 
grundinställning. Gemensamt för dem är det fullständigt fria och 
därmed mycket personliga ämnesvalet – såväl små som stora ämnen kan 
behandlas, förutsatt att essäisten har tänkvärda synpunkter att erbjuda. 
Förutom den stora ämnesmässiga variationen inbjuder de fria essäerna 
till en stilistiskt och språkligt mycket personligare framställning. 
Resultatet är att det är de fria essäerna som lockat �est essäforskare.

Hans Ruin har i sina essäsamlingar en betydande andel lärda essäer 
i von Platens mening. Gycklare och apostlar (1934) var den första av hans 
böcker där de fria essäerna �ck generöst utrymme, något som förklarar 
varför boken nådde en mycket större läsekrets än hans tidigare verk. 
Essän ”Visioner som slockna” som jag koncentrerar mig på i denna 
artikel ingick i den boken och är ett representativt exempel på Ruins 
fria essäistik. 

Ett annat användbart försök till indelning av essäfältet – och en 
variant av von Platens modell – är den gränsdragning som på engelska 
görs mellan ”the familiar essay” och ”the personal essay”. G. Douglas 
Atkins ger denna beskrivning av tyngdpunktsskillnaden mellan typerna: 
”If the essay tips toward being about a topic—books, say, or solitude—it 
may be termed ’familiar,’ whereas if it focuses a bit less on the general 
or universal and more on the character of ’the speaking voice,’ it is likely 
a ’personal’ essay.”6

Eftersom det personliga elementet är starkt i essäistiken är gränsen 
här inte lika tydlig mellan essävarianterna, vilket gör det svårt att 
entydigt placera in ”Visioner som slockna” i någon av kategorierna. 
Det att ämnet inte i första hand är Ruin själv talar för att det rör sig 
om ett exempel på den första essätypen, medan essän historiskt sett 
ligger närmare den andra traditionen.7 En tredje typ som komplicerar 
kategoriseringen ytterligare är den självbiogra�ska essän, en genre som 
Ruin också ägnat sig åt.8

Det personliga och självupplevda är som sagt starka ingredienser 
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i essäistiken. ”�e essay stays closer to the individual’s self-experience  
than any other form except the diary”, säger Graham Good.9 Om 
gränsen mellan dagbok och essä ändå är relativt tydlig är skiljelinjen 
diffusare mellan självbiogra�skt skrivande i allmänhet och självbiogra�sk 
essäistik. Atkins formulerar skillnaden i de här termerna: ”Essays differ 
from purely autobiographical writing in the degree to which they point 
to experience, not merely representing it and detailing it in both its 
particularity and its ordinariness, but also in deriving meaning from 
it.”10 Denna viktiga distinktion framhäver samtidigt en av essäistikens 
centrala uppgifter som jag återkommer till, nämligen att skapa mening 
utgående från erfarenheter.

Essän ”Visioner som slockna” och dess tillkomst11

Hans Ruins essä ”Visioner som slockna” ingick i essäsamlingen Gycklare 
och apostlar från 1934.12 De �esta av bokens essäer skrevs åren 1931–1934 
när Ruin befann sig i Tyskland, Frankrike och England och arbetade 
på Poesiens mystik. Essäsamlingen utgavs i både Finland och Sverige 
och kan betecknas som Ruins genombrottsverk som essäist. Boken 
översattes till holländska 1936. En tysk utgåva kom 1937 i Österrike, 
men förbjöds följande år av nazisterna.13

Den ”överskuggande fråga” läsaren får möta i Gycklare och apostlar 
handlar enligt Ruins förord om ”motsatsparen jorden och människan, 
blodet och anden, naturen och visionen”.14 I efterhand är det den and- 
ra delen av boken som fått mest uppmärksamhet på grund av den  
förhållandevis tidiga kritik Ruin riktar mot de primitivistiska ström-
ningarna i tyskt idéliv.

”Visioner som slockna” ingår i bokens första, mer tidlösa del. Att 
referera innehållet är nästan lika vanskligt som att referera innehållet i 
en dikt; framställningens form är så pass betydelsebärande att mycket 
går förlorat. Första halvan av essän utspelar sig i varje fall under ett 
framförande av Hector Berlioz Requiem i Notre-Dame i Paris. I 
centrum står de upplevelser musiken väcker hos Ruin – ”Ett själens 
underbara läge, som höll mig lyft högt över de skrankor som livet till 
vardags omgärdar oss med”.15

Essäns andra del utgår från re�ektioner över förgängligheten hos  
de starka musikintrycken. Det är veckor senare och Ruin jämför de 
bleknade resterna av sin konsertupplevelse med ”en gammal anmärkning 
mot konsten att den städse lämnar oss på detta sätt med tomma händer”.16 
Pessimismen bryts när han kommer in på exempel från mystiker på hur 
enstaka upplevelser ändå kunnat vara livsavgörande. Slutsatsen i essän 
blir att konstens uppgift är att gång på gång tända en vision vi alla 
behöver: ”Drömmen om ett starkare, helare, sannare liv.”17
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Essäns tillkomsthistoria är på �era sätt genretypisk. Det som blev 
inledningen skrev Ruin ner i sin dagbok den 25 november 1931.18 Några 
dagar efteråt rapporterade han i ett brev till sin far om arbetet: ”Var 
för några dagar sedan på en konsert i Notre-Dame och hörde Berlioz’ 
Rekviem. Jag var alldeles överväldigad. Sitter som bäst på kvällarna och 
knåpar ihop en essay kring denna konsert, som jag tror kommer att bli 
bra. Jag kallar den Bön om liv.”19 

Drygt två veckor senare kunde han posta manuskriptet till essän 
som en julklapp till sina föräldrar.20 Han var så pass nöjd med resultatet 
att han också sänt in sin ”lilla historia” till Stockholmstidningen Nya 
Dagligt Allehanda där den kom att publiceras under titeln ”En konsert i 
Notre-Dame” den 27 december.21 Samtidigt var han missnöjd med att 
inte ha lyckats fånga sina ursprungliga intentioner på papperet: ”Det 
blev inte av hela uppslaget det som ett ögonblick stod för mig så klart 
och levande – när sjunker icke våra bästa ingivelser maktlösa till jorden 
när man söker gripa dem och fåsta [sic] dem i ord, i färg, i toner?”22  
Innan essän ens hunnit tryckas i Nya Dagligt Allehanda återvände 
han därför till temat i sin dagbok den 26 december och skrev ett 
kompletterande avsnitt som kom att ingå i bokversionen av essän.23

Ur ett praktiskt perspektiv ser det ut som Ruin först i dagboken 
försökt formulera konsertupplevelsen för sig själv. Fortsatta re�ektioner 
över ämnet har sedan lett honom fram till beslutet att utveckla texten 
till en tidningsessä. Parallellt med viljan att förmedla ett angeläget 
budskap om konstens betydelse låg säkert ett behov att förstärka 
reskassan. Frågor om valutatransaktioner är en röd tråd i brevväxlingen 
mellan Ruin och hans far i Helsingfors i början av 1930-talet när Ruin 
vistades mycket utomlands. De 315 franc han �ck för essän i Nya 
Dagligt Allehanda var ett välkommet tillskott.24 Denna kallt ekonomiska 
sida av genren är för övrigt värd mer uppmärksamhet än den vanligen 
får. Speciellt författare som gjort sporadiska inhopp som essäister har 
dragit fördel av den möjlighet till inkomstbringande skrivande som 
getts. För utpräglade essäister som Ruin handlar det ändå om mer än så, 
essäistiken är deras personliga uttrycksform när andra i dikter, romaner 
eller dramer gestaltar sitt budskap.

Samtidigt är Ruins sätt att utveckla sin text också ett eko ändå 
från essäns barndom. Självaste Montaigne gjorde omfattande tillägg i 
sina essäer inför nya upplagor. Atkins tanke om essän som plats passar 
in på dem båda: ”�e essay […] clears a space, creating opportunity, 
not least for the self of the writer.”25 Att redigera och komplettera sin 
egen dagbok är i och för sig möjligt, men ändå är det mer naturligt 
att bearbeta texten först när den riktar sig till andra läsare. Atkins ser  
essän som en plats som både ger rum åt essäisten själv och som i för-
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längningen inbjuder andra att ta del av tankarna. Det för essäistiken 
karakteristiska citerandet handlar med denna metafor om att genren 
tillhandahåller den plats där tankar kan mötas och belysa varandra.

Fakta kontra fiktion
I en traditionell genrekategorisering ligger essän i ett svårde�nierbart 
ingenmansland mellan fakta och �ktion. Från faktasidan får essän 
läsarförväntningar om sanningsenlighet och autenticitet, medan 
�ktionskomponenten handlar om den konstnärliga frihet essäisten 
har att med tekniska och stilistiska grepp bearbeta sitt material på ett 
personligt sätt. På ett principiellt plan kan det givetvis vara av intresse  
att granska i vilken mån sanningshalten i det ursprungliga fakta-
materialet eroderat när essäisten är klar med sin framställning, men 
min uppfattning är att det i analysen av en enskild essä är ofruktbart 
att i alltför hög utsträckning ha den frågan i centrum. Essäistiken som 
litteraturart reduceras till en andra rangens faktaframställning om ”Vad 
är sanning?” blir den viktigaste av de frågor som ställs. Visserligen 
berättar sådant som faktaurval något om författarens ideologiska 
preferenser, men alltför lite om essäistiken i sig, i och med att fokus i så 
hög grad läggs på faktorer utanför texten.

I Hans Ruins författarskap hittas inga skönlitterära verk som 
romaner eller diktsamlingar, vilket inte hindrar att han var en mycket 
stilmedveten skribent med en rik arsenal av klassiska retoriska �gurer i 
sin verktygslåda. Inte för inte var han en uppskattad vältalare. Särskilt 
första delen av ”Visioner som slockna” är uppbyggd med hjälp av 
framför allt kontrasteffekter och starkt visuella beskrivningar. Vad 
faktainnehållet beträffar är det symptomatiskt att Ruin säger så lite om 
den Berliozmusik som är utgångspunkten för essän och på ytplanet 
temat i den första halvan av texten.

Ett konkret exempel på vilka friheter Ruin tar sig med fakta hittas 
i inledningen på essäns andra del där den magni�ka konserten i 
katedralen kontrasteras mot den bokstavligt talat grå vardagen:

Genom fönstret framför mitt skrivbord ser jag ut över taken av Paris. 
Det lätta dis, som under dagen hängt sina voaller för perspektiven, 
har till kvällen dragit ihop sig till en kvävande rök, som i rampljuset 
underifrån står som ett tjockgult töcken över staden.26

I stort sett samma formuleringar använde Ruin i essän ”Höst i Paris” i 
Nya Argus den 16 december 1931. Då var kontexten luftföroreningarna 
i Paris och såväl deras hälsomässiga som estetiska effekter:
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När man som jag bor högt över taken av Paris, är man alla vindstilla 
kvällar i tillfälle att se huru de mjuka slöjorna dra sig samman till 
en kvävande rök, som angriper både svalg och näsa. Det är bara att 
omsorgsfullt stänga fönster och dörrar om sig.
   Det har jag också gjort i kväll. Genom fönstret framför mitt skrivbord 
ser jag ut i röken, som i rampljuset underifrån står som ett tjockgult 
töcken över taken.27

Vi vet inte vilken av essäerna som skrevs först, bara att den i Nya Argus 
behandlar händelser tidigare under hösten 1931. Avsnittet i ”Visioner 
som slockna” kan vara en autentisk beskrivning av utsikten över staden 
just den kväll andra delen av den essän skrevs – lika väl som det kan 
vara inredigerat för att det utgör en så naturlig (och spontan!) kontrast 
till Berliozkonserten.

Essäistens röst
Även om den konstnärliga friheten är betydande nämner Atkins dock 
en gräns som essäisten inte ostraffat kan överträda: ”Essays allow for, 
indeed thrive on, the inclusion of �ctional elements, but voice is not one 
of them.”28 Ett exempel på en �ktiv röst hittar han i Jonathan Swifts 
”A Modest Proposal”, vilket innebär att den texten diskvali�cerar sig 
som essä.29 Visserligen ligger det i essäistikens karaktär att författaren 
inbjuder läsaren att gå i dialog med honom, men inte på det sätt 
som Swift gör i sin satir. Detta betyder naturligtvis inte att läsaren 
alltid behöver hålla med om det som sägs, alltsomoftast handlar det 
tvärtom om att i sokratisk anda bli medveten om sina egna, avvikande 
ställningstaganden. Men när det gäller den autentiska rösten är Atkins 
kompromisslös: ”�ere is no room, no allowance, for a discrepancy 
between the voice we hear in the essay and the sense we have of the 
essayist.”30

Att som tankeexperiment läsa ”Visioner som slockna” som �ktion 
innebär att byta ut Hans Ruin som författarjag mot en homodiegetisk 
berättare i vad som då blir, låt säga, en �loso�sk novell eller ett �ktivt 
brev. Då spelar det inte längre någon roll vilket väder det var vilken 
kväll i Paris, men sett till den dramatiska struktur man förväntar sig 
av en novell blir det en mager berättelse av det hela. Möjligen kunde 
man föreställa sig texten som ett re�ekterande avsnitt i en längre 
framställning. Slutsatsen är ändå att det är som icke-�ktion det är mest 
meningsfullt att läsa texten.

Orsaken till att essän framstår som platt läst som novell hänger 
samman med ett annat påpekande Atkins gör: ”In essays, the speaker 
weighs and assesses his experience, pointing to the meaning of it; in 
�ction, the reader does much or even most of this interpretive work.”31 
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Det blir frustrerande att som novelläsare få allt utskrivet och förklarat, 
medan vi som läsare av essäer gott kan �nna oss i situationen att höra 
en annan, autentisk röst, redogöra för sina tankar.

Atkins går alltså så långt att han slår fast att upplevelsen av den 
autentiska rösten är ett avgörande kriterium för att essäistiken inte ska 
räknas som �ktion:

We take the essayist and his narrator or persona […] to be one and the 
same—that is why we say the essay belongs in the category ‘non�ction,’ 
even though the experience there represented is necessarily and 
inevitably shaped.32

Den fria essäns kunskapsform
När faktaförmedling inte är det som den fria essän primärt sysslar 
med, vilken sorts kunskap är det då den kan erbjuda? ”�e essay exists 
outside any organization of knowledge, whether medieval or modern”, 
hävdar Good.33 Han poängterar vidare att essäistens sanningar är ”’for 
me’ and ’for now,’ personal and provisional”.34 Detta illustreras tydligt 
av den brytpunkt som �nns i mitten av Ruins essä. Musikupplevelsen 
i Notre-Dame är ett ”här och nu” som effektfullt kontrasteras mot ett 
annat ”här och nu” när den andra halvan inleds med den dystert disiga 
novemberkvällen. Hela essän tematiserar de facto nuets förgänglighet 
och Ruins försök att se struktur motsvarar det som Good beskriver 
i en central passage: ”An uncertain, unorganized world enters an 
unprejudiced awareness, and the essay results as a record and provisional 
ordering of the encounter.”35

Förutom att granska essän i förhållande till de konventionella 
motsatsparen fakta och �ktion placerar Atkins å sin sida också in genren 
på axeln �ktion–�loso�.36 När �ktion byggs upp av erfarenheter i form av 
berättelser och �loso� av renodlad re�ektion ser Atkins essäns potential 
som en sammanlänkning av dessa uttrycksformer, som ”re�ection upon 
experience”.37 ”Visioner som slockna” passar utmärkt in på en sådan 
beskrivning. Ruin nöjer sig inte med att resereportagemässigt skildra 
sina intryck av Berliozkonserten. Inte heller frikopplar han frågan 
om konstens roll till bara en principiell diskussion. Essän är den plats 
där han med estetiska medel kan förena perspektiven. När Atkins i 
jämförelsen mellan självbiogra�n och den självbiogra�ska essän 
framhåller att den senare också utvinner mening ur de händelser som 
anförs, ser han på samma gång en nyckel till hela genren – ”�e essay, 
in fact, focuses on achieved meaning to a greater extent than those  
other forms we typically call literature; essays foreground meaning 
along with represented experience.”38 
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Att Good betonar här och nu-kunskapens primat i essäistiken leder 
honom till slutsatsen att genren erbjuder en form av estetisk kunskap, 
resultatet av ”an aesthetic treatment of material that could otherwise 
be studied scienti�cally or systematically”.39 I Hans Ruins fall är det 
tydligt att han som estet, konst- och litteraturhistoriker kunde ha 
behandlat frågan om konstens existentiella funktion inom ramen för 
en vetenskaplig granskning. Men i ”Visioner som slockna” har han valt 
en annan väg – han använder konstens medel när han i den fria essäns 
form förmedlar budskapet om konstens livsavgörande betydelse. Ruins 
praktik bekräftar Adornos kritik mot ”den positivistiska tendensen” att 
förneka sambandet mellan form och innehåll: ”att tala oestetiskt om 
något estetiskt, utan någon likhet med saken, låter sig inte göras utan 
att man förfaller till �listeri, och därmed på förhand glider bort från 
saken i fråga.”40

Noter
1 Se till exempel samlingsutgåvan Hans Ruin: Rummet med det fyra 
fönstren. Hem till sommaren. Helsingfors 1973, s. 158 där Ruin själv 
lyfter fram ”brytningen mellan mammas värld och pappas” som ”den 
fruktbara myllan” i barndomen.
2 Brev Hans Ruin – Waldemar Ruin 10/6 1930. Lunds universitets-
bibliotek. �omas Ek ger i sin doktorsavhandling En människas uttryck 
(Svenska litteratursällskapet i Finland 2003, s. 124 ff.) �er exempel på 
en Hans Ruin som inte känner sig uppskattad efter förtjänst för att 
hans författarskap rört sig i ”fel” genrer.
3 Réda Bensmaïa: �e Barthes Effect. �e Essay as Re�ective Text. �eory 
and History of Literature, Vol. 54. University of Minnesota Press 1987, 
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