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For en “écriture anticoloniale”
Kulturel overszttelse og litteraere kodeskift
i Jakob Ejersbos Afrikatrilogi

Varket

I 2009 udgav Forlaget Gyldendal posthumt Jakob Ejersbos store
romanvaerk Exil, Revolution, Liberty, der af anmelderne ojeblikkelig
debtes "Afrika-trilogien”. Jakob Ejersbo (1968-2008) debuterede i
1998 med brevromanen Fuga, men det var med romanen Nordkraft,
2002, at han slog igennem. Nordkraft handlede om livet blandt pushere
i Aalborg, en rd roman om et rat miljo pi den sakaldte skyggeside af det
danske velfeerdssamfund. P4 mange méder det samme miljg, som der
flirtes med i krimigenren, men hos Ejersbo uden det filter i form af en
flink politimand/detektiv/journalist gennem hvis synsvinkel vi leegger
afstand til fortreedelighederne, og uden den katarsis som i krimien
udleses ved gidens losning og normalitetens sejr. Vi er udleveret til
miljeet, det anormale er rammerne, for sidan er virkeligheden. De
samme pramisser gaelder i trilogien, hvor det er miljget omkring den
skandinaviske ulandsbistand, der er i fokus. Ikke sidan som den tenkes
set fra Skandinavien, men som den udfolder sig i levet liv i Afrika
Med sin nadelose dekonstruktion af den danske forestilling om, at
kolonialisme ikke rigtig har noget med "os” at gore, legger Ejersbo sig
i forleengelse af Thorkild Hansens slavetrilogi (Slavernes kyst, Slavernes
skibe, Slavernes ver) fra slutningen af 1960-erne. Hvor Hansen gik til
arkiverne og formede sine beger som et langt historisk essay, baserer
Ejersbo imidlertid sin fiktion pa en tid og et miljs, han kender fra sin
egen opvaeekst. Som det angives pd omslaget, boede Ejersbo i Moshi,
Tanzania, med sine forldre og sin storesester i perioderne 1974-1977
og 1981-1983. Man kan finde hans navn pi listen over gamle elever
pa hjemmesiden tilherende International School Moshi, centrum for
handlingen i Exi/ og et referencepunkt ogsi i de to felgende romaner.
Via interviews med foraldre og venner har man trukket paralleller
fra romanerne til faktiske hendelser i Ejersbos liv i Afrika. Ejersbo
havde blandt andet en skolekammerat, som dede af en overdosis



ligesom Samantha, hovedpersonen i Exil.! Det er imidlertid ikke min
hensigt her at vurdere graden af selvbiografi i varket. Nir jeg betoner
Ejersbos opvakst, er det for at understrege hans egen baggrund i det,
Mary Louise Pratt har defineret som ”a contact zone”.2 Der vil i det
folgende blive argumenteret for denne baggrund som forudsztning
for den nytolkning i skildringen af Afrika, ikke mindst i forhold til
subjektpositioner for sorte og hvide, jeg mener, trilogien reprasenterer
i dansk litteratur.

Seger man enlitteratur, hvis politiske strategi det erat"provinsialisere”
Europa,* i form af at nedjustere Europas betydning for perspektivet, er
det ikke Ejersbo, man skal lese. Sa skal man hellere gi til litteratur
skrevet af afrikanske forfattere. Ejersbos romaner giver ikke noget
overall portret af Afrika. Ejersbo skriver om det milje omkring den
europziske u-landsbistand, han kender og har haft adgang til: ikke de
mest magtfulde aktorer pa systemets top, men hele underlaget af mindre
akterer, medfelgende familier og afrikanere, der soger deres muligheder
i de cirkler, der opstar omkring europzerne.

Ejersbo har valgt at skrive og udgive pi dansk, og de ligtorne, bogerne
traeder pa, er forst og fremmest skandinaviske ligtorne. Samtidig er det
imidlertid et af trilogiens hovedsynspunkter, at forestillingen om det
lokale som en slags modmagt til det globale er en illusion. Globalisering
betyder, at dominante magtstrukturer, det vaere sig politiske, skonomiske
eller mentale, nir strukturerende ind selv i den fjerneste atkrog. Junglen
er ikke mere jungle, end at alle kender den nejagtige verdensmarkedspris
pa guld og diamanter.* Betegnelsen "det merke Afrika” er derfor — i
hvert fald i sd henseende — aldeles misvisende.

Kontaktzonen

[Contact zones are] social spaces where disparate cultures meet, clash,
and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations
of domination and subordination — like colonialism, slavery, or their
aftermaths as they are lived out across the globe today.’

Termen “kontaktzone” er lant fra lingvistikken, hvor "kontaktsprog”
refererer til de sprog, som udvikles mellem folk som taler forskellige
sprog, men som kommunikerer jaevnligt — pidgin, creol. Med begrebet
onsker Mary Louise Pratt at fremhave den interaktive relation mellem
parterne, frem for den fejring af kolonisatoren som aktivt subjekt, som
ligger i den dengang gangse metafor "colonial frontier”:



A’contact” perspective emphasizes how subjects are constituted in and
by their relations to each other. It treats the relations among colonizers
and colonized () not in terms of separateness or apartheid, but in terms
of copresence, interaction, interlocking understandings and practices,
often within radically asymmetrical relations of power.®

Det er pracis en sidan kontaktzone, Ejersbo har forsegt at fremskrive
i sin skildring af 1980-ernes Tanzania, hvor begreber som afrikansk
socialisme” og "ulandsbistand” er de rene eufemismer for den benharde
neokolonialisme, som prager hele samfundets set-up, fra skonomi og
politik til interpersonelle relationer.

Det lokale samfund bestir af en rakke etniske grupper, som
gensidigt vogter greenserne strengt. Det betyder ikke, at grenserne ikke
kan slores og krydses, for det sker hele tiden — ofte med katastrofale
folger. De overordnede kategorier bestir af wazungu, de hvide, som
deler sig i undergrupper efter nationalt tilhersforhold; engelske
wazungu, tyske wazungu, skandinaviske wazungu, overfor waafrika,
afrikanerne, som deler sig i etniske grupper, med Chagga og Masai
som de overordnede. Derudover er der wahbindi med indisk baggrund,
og warabi, muslimer med arabisk baggrund. En del af disse klarer sig
godt i Afrika og manifesterer sig nasten pa niveau med de overste sorte
og hvide i klubberne og med bern i International School Moshi, men
deres position er udsat, fordi de formodes at have et andet "hjemland”.
De mai derfor passe pé ikke at skilte med deres position — nér og hvis de
har en. Wahindi tenker konstant pa, hvad Idi Amin gjorde ved inderne
i Uganda.

I det postkoloniale Tanzania er det ikke pr. definition de hvide,
der har magten, men det er heller ikke de sorte. Jverst i det lokale
hierarki stir derimod en rakke sorte og hvide mand med magt — under
ét betegnet under kategorien mabwana wakubwa "store mand” (sing.:
bwana mkubwa). De sorte mabwana wakubwa er athaengige af de hvide
medspillere for at opretholde deres magt, og de hvide er mindst lige s
athengige af de sorte mand. Magten bestar altsd i en interaktion mellem
privilegerede sorte og privilegerede hvide, hvor der nok er et vist system,
men hvor sd meget alligevel afgores af tilfzldigheder og stadige skift i
magtbalancer pa alle niveauer, at det geelder om bestandig at kunne lase
spillet og udregne sit naste traek. Vejen fra top til bund behever ikke
vaere serlig lang, hverken for hvide eller sorte, men kombinationen af
sort, fattig og ingen forbindelser er selvsagt ikke gunstig.

Magthierarkiet mellem swahili og engelsk er derfor ogsi lige sa
kompliceret som magtforholdet mellem sorte og hvide. Swahili er
Tanzanias officielle hovedsprog, men man kommer ikke langt uden
engelsk, som derfor pa sin vis stir everst i det sproglige hierarki. Pa



den anden side er det ikke at kunne swahili et kempe handikap. De
voksne hjelpearbejdere lerer det aldrig — bernene fir det som et
andet modersmal, ligesom de tilegner sig en lang rakke elementer
fra de sortes kultur, som for eksempel samtale- og omgangsformer og
kropssprog. P4 mange méider ender de med at fole sig som waafrika,
men fordi de kender kulturen, ved de ogsi, at race og etnicitet spiller
en altafgerende rolle i Afrika, og at deres situation som europaere
derfor er mindst lige sa speget, som den er det for wahindi og warabi. 1
Europa kan de imidlertid heller ikke finde sig tilpas, Europa er koldt og
vidt og kedeligt.” Ikke desto mindre udger Europa en redningsplanke
ud af Afrika, hvor livet leves intenst, men ogsi kan fi en brat ende. I
modsztning til afrikanerne har europzerne saledes det privilegium, at
de altid har en returbillet ud.®

Skent det for en overordnet betragtning kan tage sig ud som om, de
enkelte grupper adskiller sig fra hinanden ved kultur, sprog, traditioner
og prioriteringer, afslorer handlingen, at der grundleggende er langt
mere, der forener dem. Systemet dbner bare helt forskellige raiderum, alt
efter hvilken gruppe en person tilherer. Nir sort og hvidt fremstar som
den afgerende demarkationslinie, er det fordi samfundet er indrettet
i henhold til fra kolonitiden nedarvede geopolitiske og racialiserede
kategoriseringer. Ulandsbistanden slar ikke fejl, fordi de sorte qua deres
gener eller kultur er korrupte, men fordi systemet er avlet i ulighed og
udbytning og derfor ogsi videre nedarver disse ting.®

Nedarvet er imidlertid ogsé forskellige behov for at legitimere sine
handlinger. De unge afrikanske piger ved udmerket, hvor de helst vil
arbejde. For alt i verden galder det om ikke at blive huspige hos en sort
tamilie. Det er rent slavearbejde, fysisk og seksuelt. Bedre, men stadig
hardt er det hos wahindi,® men lykken er at komme hos en hvid familie,
for her vil rammerne vere friere, og overgreb bliver betalt med "hvid
regn” — en stadig strem af gaver — samt dremmen om miske at fi en
billet til Europa.'* Grundleggende er magtforholdene siledes ikke spor
anderledes hos de hvide, men den id¢ om ligeverdighed og demokrati,
som er basis for europzernes tilstedevearelse, giver afkast i form af aflad,
som der ikke er arsag til blandt de sorte afrikanere selv.

Helt centralt stir siledes de fortellinger, de forskellige grupper
forteller og forstir sig selv igennem, og det herer med til kunsten at
navigere i kontaktzonen, at man kender disse fortallinger og kan spille
pa dem.

De demokratiske skandinaver

En af de ting, der konstituerer skandinaverne som en szrlig gruppe
blandt de udsendte i Tanzania, er den falles bevidsthed om ikke at



tilhore de “egentlige” kolonimagter. Ingen af de skandinaviske lande
har en fortid som kolonimagt i omridet pi samme méde som fx
englenderne, og det far dem til at tro, at de star uden for kolonisystemet
strukturelt og over de andre europzere moralsk. Modsztningsforholdet
anskueliggores ved folgende scene i Libertys begyndelse, ikke leenge efter
at Christian er ankommet til Tanzania og forelebig bor alene med sin
far, mens de venter p4, at hans mor skal komme ned sammen med den
nyfedte lillesoster. Far og sen er pd middag hos et engelsk ®gtepar, hvor
begge er fodt i Kenya og altsd pa en méide "fodt ind i” kolonisystemet:

Efter middagen sidder John og hvirvler cognacen rundt i sit glas. Han
finder cigarer frem, byder min far, som tager én og fisker sin lighter op
af lommen.

"Vent”, siger John og holder hinden op.

"Hold nu op”, siger Miriam og griner fjollet — hun virker beruset. John
griber en klokke (...) og ringer med den. Kokken kommer ind i stuen,
tager et par hurtige skridt i Johns retning, inden han lader sig falde ned
pa sine kne, sa han glider de sidste tre meter hen over det bonede guly,
samtidig med, at han hezever den ene hind med en lighter, og idet han nér
til standsning ud for Johns armleen, si teender kokken lighteren — giver
ild til Johns cigar. Far stikker sin cigar i forlommen pi sin skjorte.

"Jeg ryger min lidt senere”, siger han. "Vi skal hjem og ringe til
Christians mor.” (...) Vi kan ikke komme igennem til mor. Far setter
sig ned og tager cigaren frem.”De er ikke rigtig kloge, de englandere”,
siger han.

"Vent”, siger jeg og snupper hans lighter, tager tilleb, glider hen og
teender. Vi griner. ?

Handlingen i Liberty gar ud pa at demonstrere, hvordan skandinavernes
torestillinger om deres egen sans forligevaerdighed, menneskerettigheder
og humanisme beror pa benzgtelse. Fremdriften i fortellingen om
Christian beeres siledes af den tragiske ironi, at uanset hvor hurtigt og
smertefuldt, han gennemskuer hykleriet omkring sine forzldre og de
ovrige skandinaver, kommer han alligevel til at gentage alt for mange
af de samme ting for egen regning. Den neokoloniale struktur har sin
egen inerti og logik, som trakker parterne dybere og dybere ind i en
negativ spiral af udbytning og athengighed, bide pa det statslige og det
personlige plan, og for den enkelte er det sveert at bryde ud.

Pa mange mader star Liberty som hovedvarket i trilogien, ikke blot
fordi denne tredje bog omfangsmaessigt er storre end de to foregiende
beger tilsammen, men fordi tridene samles her i skikkelse af Christian,
der erbiperson i de to ferste bager og hovedperson i Liberty, hvor stemmen
skifter mellem ham og Marcus. En rakke af de situationer, som skildres
i Liberty, har vi allerede oplevet gennem andre stemmer i de foregiende



boger. Har man laest Exi/ og Revolution, er der derfor en rakke centrale
scener, man vil forstd anderledes, end hvis man kun har de synsvinkler,
som prasenteres i Liberty. Scenerne hvor Christian indleder sit forhold
til Rachel og hele baggrunden for det forhold og Rachels valg til slut, er
et godt eksempel pa Christians begransede synsvinkel. Omvendt er der
ogsa en hel del i Rewvolution, der giver mere mening, nar man laeser Liberzy,
ikke mindst fordi man si forstar, hvordan personerne og fortzllingerne er
knyttet ssmmen pa kryds og tveers af landegrenser og kontinenter.

Fortalleteknisk giver det forhold, at Christian er 13 ar ved sin
ankomst til Tanzania, mulighed for at lade ham se og bedemme tingene
udefra, samtidig med at han er ung nok til, at han kan lere sproget
og falde ind. Straks den ferste aften meder han den javnaldrende
Marcus. Marcus er chagga, fra en af de mange fattige familier, som ikke
leengere ejer jord. Han prever lykken hos de hvide og er for tiden endt
som en slags altmuligmand og barnepasser hos en svensk familie. De
to drenge finder sammen i deres falles kaerlighed til musik, de dyrker
hver deres Bob: Christian Bob Dylan og Marcus Bob Marley. Fra hver
deres standpunkt traeder de saledes ind i denne zone af kulturmede og
oversattelse, som er si ladet med energi: bade i form af kreativitet og
nyskabelse og i form af vold og destruktion.

Forst og fremmest har de to drenge det til fzlles, at de forstar at
udnytte deres rolle som kulturelle oversattere, forstiet pd den maide,
at det er dem, der forstir at navigere i samfundet pa tvars af sort og
hvid, fordi de kender pramisserne og gennemskuer tankebanerne
i begge systemer. Marcus ved siledes pracis hvilke strenge, han skal
spille pa overfor de hvide, nir han formulerer sine krav om len og social
opstigning som gnsker om skolegang og uddannelse,** mens Christian
hurtigt leerer, hvordan man skal f sine varer igennem det afrikanske
system.* Pa sin vis er de begge i gang med en form for cross over:
Marcus vil om ikke vaere hvid, si dog have del i de hvides goder, mens
Christian for sin del er dybt fascineret af de sorte og seriost dremmer om
at blive en hvid neger. "Hold keft hvor er hun hvid!” tenker Christian
pa et tidspunkt om en dansk keareste’ — og det er ikke ment som nogen
kompliment! "Du bliver for meget neger”, klager Christians far, men
han griner samtidig, fordi han anser lidt bestikkelse for at veere relativt
uskyldigt.’* Det er imidlertid ikke uskyldigt, for bestikkelse bliver
hurtigt til returkommissioner og korruption, og de hvides deltagelse
gor dem ikke til ofre for, men til medproducenter af systemet. Som
Marcus senere formulerer det omkring sin husherres, svenske Jonas’,
metoder: "Forstir Jonas ikke konsekvensen? Hvis du selv bliver neger,
sd kan du ikke leere negeren at blive hvid”.”

For en tid bliver Christian og Marcus som bredre. Christians fejl



er, at han forst for sent forstir, at han kun klarer sig i Tanzania, fordi
han indgir i rollen som Marcus’ (slemme) lillebror.*® Tilsvarende laerer
Marcus ikke af sine erfaringer, men bliver ved med at overvurdere sin
betydning for de hvide og nzgter at indse graden af den kynisme,
hvormed de knytter en sort dreng til sig, blot for at stede ham fra
sig i det gjeblik, de ikke lengere har brug for ham.* Der er séledes
alligevel en grense for, hvor langt de kulturelle oversatteres formaen
reelt rekker i henseende til at nedbryde og krydse graenser. Pi den
made ender handlingen med at bekrefte de parter, som i romanens
indledning fremstir som bagstraberiske og koloniale. Sort og hvid,
rig og fattig er ikke lige, de mixer ikke godt, og de er ikke hinandens
venner.? Jakob Ejersbo kan bestemt ikke tages til indtagt for den form
for romantisk lovprisning af migration og hybriditet, som praeger dele af
de postkoloniale studier.? Pi linje med Zygmunt Bauman demonstrerer
Ejersbo, hvordan migration foregar under meget forskellige vilkar.?2
Mens de hvide ulandsarbejdere rejser pd turistklasse,” formir de
sorte sjzldent at heve sig over klassen som vagabonder.? Til gengald
kan man se verket selv som en bekrzftelse pa det postulat, at den
oversattelsesmassige praksis altid forer til betydningsforskydning
og derfor altid er potentielt graenseoverskridende og nyskabende.?
Serligt i romanen Liberty pakalder sproget og tekstens egen karakter af
“oversattelse” sig opmarksomhed.

Voicing

Den allerforste glose pa swahili, vi stifter bekendtskab med i Liberty,
er ordet bwana (master, herre, chef), formentlig et af de eneste ord pi
swahili, den ikke-Afrika-kyndige leeser kender i forvejen gennem boger
og film. Fordi de mener sig kaldet til at belare afrikanerne om alle
menneskers ligevaerdighed, vil skandinaverne imidlertid helst ikke, at
afrikanerne tiltaler dem pi den méde.? Set fra en afrikansk synsvinkel
er tingene mere ligetil med englaenderne, for hvor englaenderne spiller
med dbne kort, er det langt sveerere at aflese skandinaverne, der siger
et og gor noget andet. Marcus lerer snart, at det er si som sia med
skandinavernes demokrati: "De bestemmer over dig, og de kan bare
sige, hvad du skal gere, og du ger det, men de sporger dig alligevel, som
om du kan sige nej.”” Med skandinaverne mé man derfor passe ganske
seerligt pa, fordi man bade skal spille med pa myten om, at alle er lige,
og samtidig gere som der bliver forventet — hvilket man ofte selv skal
gaette sig til, eftersom skandinaverne ikke har det sa godt med at give
direkte ordrer. Markus konkluderer: "Det er det allermest farlige, man
nogensinde kan komme ud for: at have en person, der kontrollerer éns
liv, men som ikke dirigerer.”?



Ved pi den mide at give stemme til Marcus — og i Revolution til en
reekke andre "underordnede” — kaster Ejersbo sig ind i det helt centrale
sporgsmal i den postkoloniale debat.”Can the subaltern speak?” spurgte
G.C. Spivaki et beromt essay fra 1988.2 Karl Marx mente som bekendt,
at det kunne de ikke, derfor mitte de revolutionare tale for dem. Ogsi
skenlitteratur er i stor stil blevet brugt til at give undertrykte stemme,
men resultatet er omdiskuteret. For som Spivak har pavist, ender voicing
hurtigt i ventriloquism, stemmen man ville give til "Den Anden”, bliver
til det rene bugtaleri.* Edward Said - i hvert fald den Said, som skrev
Orientalism — er af samme holdning, billedet man tegner af den anden,
fremstir som projektioner af en selv, og den form for representation
ender derfor nermest nedvendigvis som misreprasentation.’* Homi
Bhabha forholder sig langt mere abent til spergsmalet og vil havde, at
den undertrykte simpelt hen ikke er til at lukke munden pa. Hun/han
taler og taler, ikke mindst i revnerne og sprakkerne af herskerens egen
tekst.*

Der kan neppe vere tvivl om, at det har varet Ejersbos hensigt at
abne sin tekst pa vid gab for en sadan subversiv tale. Det er denne laesers
vurdering, at det ogsa er lykkedes, men hans teknik i form af, hvad jeg
vil kalde et /itterert eller fiktivt kodeskift, er langt fra uproblematisk.

I alle tre romaner herer vi de forskellige stemmer som en blanding
mellem indre monolog og gengivelse af replikskifter og dialog, og som
leesere ma vi ga ind pi den forudsetning, at vi har adgang til disse
tanker og stemmer direkte, pa trods af de sprogvanskeligheder, der reelt
ville veere en hindring for at forstd dem, selv om vi kunne here dem.
Kun Christian og hans familie, samt grenlandske Sofie, taler dansk, og
deres dansk farves af de sprog, der tales lokalt, iseer den sarlige form
for engelsk, der tales i miljeet omkring bistandsarbejderne. Det er et
engelsk med mange forskellige accenter, men et fzlles vokabularium.
Der er ogsa udviklet et tilsvarende dansk/skandinavisk sprog med
specialgloser, som fx "huspige” eller udtrykket "at ga i sort”, hvor der
til de konnotationer, udtrykket har pi dansk (om fjernsynet, der gir i
stykker, eller nar der er strejke pa kanalen, eller om det der kan ske for
ens hjerne ved eksamensbordet) i Afrika tilfojes nye betydninger, som
ndr en person eller en virksomhed overgir til "afrikanske” forretnings-
metoder, eller nir en hvid overgir til at have sorte sexpartnere.

Iseer Marcus’ sprog er komplekst, eftersom han konstant veksler
mellem swahili iblandet lidt kichagga,® engelsk og svensk. Vi far et
indtryk af hans engelsk gennem Christian, der lige da de medes har
sveert ved at forstd ham, fordi han endnu ikke har vennet sig til den
afrikanske intonation.** Marcus virker lige si uvidende om sin egen
accent som skandinaverne, der legger fejlen for misforstielser pa



afrikanerne, men hvis eget engelsk ogsa i nogle tilfzelde er temmelig
gebrakkeligt, i hvert fald ndr Marcus og de afrikanske arbejdere skal
bedemme det: "Nir Jonas og Asko taler engelsk, si herer man kun en
bygning som velter.”**

Nir gengivelsen ikke blot af Marcus’ tale, men ogsd hans tanker,
sker i et fra standarden afvigende dansk, tjener denne serlige form
for sprog siledes flere funktioner. Forst og fremmest at pipege det
sproglige og kulturelle mix. Vi forstar, at en del af Marcus’ tankegang
baserer sig pa lokal afrikansk tradition, som nér han henholder sig til
afrikanske ordsprog: "Harde tanker. Sddan er det afrikanske liv: For
en sten kan blive en skulptur, skal den have mange slag.”® Samtidig
markerer saidanne udsagn, at han har stillet sig uden for den tradition
og reflekterer over den, pi samme made som han forkaster den kultur,
han er fedt ind 1,1 hib om et bedre liv.

Herudover markerer Marcus’gennemgéende afvigelse fra standarden
naturligvis, at hans engelsk og svensk er noget usikkert: "Pasning af
den ottedrige pige er min billet til et godt liv. Jeg har veret hos denne
tamilie bare to uger, og det er svart at forsta, hvad er min rolle? Er jeg
en barnepasser, eller som en adoption?”” Nar Marcus henter metaforer
fra sit eget sprog, er de elegante og rammende, som nar han ser sig selv i
billedet af marabustorken, der haenger omkring pa affaldspladserne ved
de hvides safarilejre.® Nar han befinder sig pa sproglig udebane, bliver
billeder og formuleringer derimod ofte lidt for konkrete og akavede:
"Festen er forbi. Jeg skal i seng, for slaven er sidst til at sove og ferst
oppe, nar herskerne har temmermsnd. Ja, situationen er usikker — jeg
ma springe, si jeg er central for den hvide livsglades blomstring, som
ogsa er min transport frem i livet.”* ”Jeg ma stege kodet, nar keleskabet
er dedt — ellers bliver der raddenskab. Hvor er de voksne wazungu?"*
Af denne akavethed udspringer imidlertid samtidig en skarp ironi, som
det er vasentligt at understrege, at Marcus er fuldt bevidst om, iser
efterhanden som han bliver bedre bade til engelsk og svensk. Som nir han
konstaterer, at "mellemfolkeligheden vokser”.** "Mellemfolkelighed” er
et centralt ord i den skandinaviske ulandsdiskurs og navnet pa en af de
@ldste private organisationer i Danmark.* Det, som Marcus registrerer,
at der trives, er imidlertid en rakke helt ulige seksuelle relationer, som
der helt sikkert ikke kommer til at sti noget om i rapporterne hjem til
Danina, Finida og Sida! Pa den made opstir afsleringen af hykleriet i
skandinavernes tale som en diskrepans mellem ordenes konnotationer
sadan som vi kender dem fra bistandsdiskursen, og den helt anden
betydning, Marcus fylder i dem ud fra den méde, han registrerer dem
udlevet i praksis.

Marcus’tale fremstér siledes som en form for "abusive fidelity”,i hen-



hold til Lawrence Venutis krav til en anti-kolonial oversattelsesteknik.*
Denne gir ud pi, at oversaettelsen skal yde leseren modstand ved
at fremstd som sid fremmed, at laeseren oplever sig fremmedgjort i
sit eget sprog — i modsatning til den transparente oversattelse, der
“domesticerer” det fremmede ved at tilpasse det modtagerens kultur
og dermed bekrafter leeseren i opfattelsen af den dominerende kulturs
normer som universelle.* ”Abusive fidelity” reproducerer alle de ting,
som yder modstand mod den hegemoniske diskurs, hvorved der
opstar forskydninger og et helt nyt lag i betydning, bade i forhold til
det sprog, der overszttes fra, og i det sprog, der oversattes til. Venuti
henviser til poststrukturalistiske eksperimenter med udviklingen af nye
sprogformer, som dyrker polysemi, neologismer, fragmenteret syntaks
og diskursiv heterogenitet, jf. ogsa Hélene Cixous’ ide om en écriture
feminine.” Parallelt hermed har Ejersbo, med Marcus’ pa en gang
usikre og uhyggeligt pracise dansk, forsegt at skabe en slags "écriture
anticoloniale”, hvor varkets flerstemmighed iverksattes ikke blot i kraft
af persongalleriet, men nok sa effektfuldt gennem denne forvrangning
af selve det sproglige udtryk.*

Pi samme made som Marcus lzrer sig engelsk og svensk, tager
Christians sprog farve af swahili og tanzanianske slangudtryk, til et
punkt, hvor han stopper op og tager sig i det: "Maske bzrer du
sygdommen i din 4uma, efter at du er blevet pumpet si meget uden sok,
siger jeg og foler det er Markus, der taler ud gennem min mund”.*” Vi
herer jevnligt om Christians sprogproblemer og usikkerhed, men vi
tar ikke lov at opleve det pd samme méade som med Marcus, og i den
forstand forbliver dansk normen og udgangspunktet. Nir teknikken
med at reprasentere etnisk og klassemassigt underordnede personer
gennem et markeret, "brudt” sprog er kontroversiel, er det siledes
dels fordi et “fejlfrit” rigssprog uden indblanding af "fremmede” sprog
eller afvigende sprogtoner i den grad har varet normen inden for
det nationalstatslige paradigme.* Dels fordi der i skenlitteraturen er
en lang tradition for, at der mellem teksten og laseren etableres en
tolelse af fxllesskab og forstielse i modsetning til den person, som
taler “afvigende” fra normen, enten i kraft af accent eller dia/ethno/
sociolekt.”® Det var derfor intet tilfzlde, nir Frantz Fanon i sin tid
dbnede sin analyse af "kolonialismens psykologi” netop med et kapitel
om sproget og det ambivalente ved at tale og ved at fi sin tale markeret
som en form for afvigelse: ”...to talk pidgin-nigger is to express this
thought: "You'd better keep your place’.”*®

Fra Ejersbos side er hensigten imidlertid at bryde med dette princip
og pa tvaers af sprog og kultur etablere en solidaritet og forstielse med
den racemzessigt, kulturelt og sproglige ”Anden”, der ved at blive tildelt
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ordet rykker til en position som "Ferste”. Hvorvidt man vil bedemme
strategien som succesfuld eller fejlslagen, athenger af, om man stir af
pa Marcus’ brudte sprog, fordi man oplever det som stigmatiserende,
eller om man i stedet vaelger at fokusere pa det kreative og subversive i
hans sprogkunst.**

Det er klart, at hverken Marcus eller nogen af de andre jeg-fortzllere
er "genuine” afrikanere — hvad det si ellers er! Frem for at anskue
Marcus som et forseg pa at give stemme til "den Anden”, giver det langt
bedre mening samlet set at anskue varket som udtryk for en erfaring og
identitet skabt og formet af et liv pd gransen, i kontaktzonen. Dansk,
swahili og engelsk er forskellige sprogkoder, som forfatteren har adgang
til, og som han har iscenesat som en form for litteraert kodeskifte i
denne konstante vekslen mellem stemmer, som han kan gi ind i og ud

af og til en vis udstrekning tage pa sig efter forgodtbefindende.

Konklusion

Det er saledes ikke det, at alle tre beger, men iser Liberty er speekket
med ord og setninger pd swahili, der i sig selv er sd bemerkelsesvaerdigt,
for med fa undtagelser bliver alting oversat og forklaret. Den danske
leeser kommer aldrig til at fele sig fremmedgjort i den forstand, at
man gir glip af vaesentlig kommunikation, fordi man ikke forstir,
hvad der bliver sagt. Derimod danner tekstens swahili en klangbund
for den kakofoni af stemmer, som bzrer vaerket, og som producerer
den koloniale non-sense, nonsens,*? som er dets indhold og hensigt. En
destabilisering af betydning, som via Marcus’ brudte tale udstiller den
fasttemrede narrativ om den ikke-racistiske skandinaviske mentalitet
som et blablabla. Og en destabilisering af kommunikation, som
fuldsteendig underminerer dialogen mellem parterne, hvis stemmer
aldrig nir hinanden, men konsekvent gir "lost in translation”. Mest
smerteligt erfares dette gennem Christian og Marcus, som bestandig
beskylder hinanden for at vaere deve og blinde. Begge har ret, for mens
Christian si glimrende gennemskuer Marcus’ sorte drem om Europa,
og Marcus lige si klart indser det héblese i Christians hvide drem om
Afrika, gor de sig hver iszr blinde og deve for uholdbarheden af deres
egen vildfarelse.

Ejerbos vark skal ikke tages som et udsagn om, at Europa og Afrika
aldrig vil kunne na hinanden. Det er som sagt ikke Afrika som sidan, der
er Ejersbos emne, men derimod den relation mellem Afrika og Europa,
som udtrykkes ved neokolonialisme og ulandsbistand. Det som frem
for alt binder Christian og Marcus sammen, er at de begge er et par
dremmere og fribyttere. De vil have det hele her og nu: "Fange en belge,
ride pa den”, som Marcus udtrykker det.* Begge bliver tilbudt andre
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veje, som implicerer en mere realistisk forventning til mulighederne,
men begge velger at satse pd at fi jackpot i den verden, som skabes
ved bistandsstremmen. Det er en verden bygget pa logn og forstillelse,
og deres liv og relation bliver derefter. Bob Dylan og Bob Marley, "The
Chymes of Freedom” og "Black Uhuru”: to dremme om revolution og
frihed, der gik op i stoffer og eskapisme.

Romanen bygger som beskrevet pa det paradoks, at den demonstrerer
uoversztteligheden imellem positionerne i det sterkt asymmetriske,
postkoloniale kulturmede, men med sin italeswttelse af afrikanske
stemmer alligevel baserer sig pa den forudsztning, at oversattelse er
mulig. Selv om det ikke er politik, der er vaerkets emne, har det et klart
politisk budskab, helt pé linje med en bog i en anden genre, udsendt
samme 4r: den zambianske ekonom Dambisa Moyo’s Dead Aid. **
Den titel kunne lige si godt sti som samlende overskrift for Ejersbos
trilogi.

Det jeg samtidig her argumenter for, er siledes ikke blot, at Ejersbos
Afrika-trilogi lader sig leese inden for rammerne af det postkoloniale,
men at romanen fgjer en hybrid stemme til dansk litteratur. Sandt nok
gar Ejersbos migration den modsatte vej, set i forhold til stremmen
af postkoloniale forfattere fra de tidligere kolonier til de imperiale
magters metropoler, men det fratager ham ikke retten til at treekke
pa en hybrid erfaring. Teknisk forseger romanen sig med et sidant
brud pa konventionerne om den monolinguale tekst, som kendetegner
netop postkoloniale forfattere, migrater og forfatterskaber med rod i
flersproglige samfund. Oplagte — og mere gennemforte — eksempler fra
en skandinavisk kontekst er Mikael Niemi og Jonas Hassan Khemeri.

Ikke siden Signe Rink (1836-1909), der skrev pi baggrund af sin
opvakst i Grenland, har vi imidlertid i dansk litteratur set en forfatter
gore en sidan brug af en flersproglig baggrund, i hvert fald ikke inden
for en (post)kolonial ramme. Relationen mellem Christian og Marcus
har en klar forgeenger i den danske og den grenlandske Else i Signe
Rinks fortalling "Navnefzwllerne” fra 1888.% Det gzlder sivel drammen
om at kunne "krydse over”, som den smertelige erkendelse af, at den
slags ikke er muligt under de givne forhold. Man kan undre sig over
dette slip i dansk litteratur pa mere end 100 ar — de tette postkoloniale
relationer mellem Danmark, Grenland og Fareerne taget i betragtning.
Ganske vist er der skrevet ikke sé lidt litteratur om koloniale forhold
ogsd pi dansk,”® men meget lidt har veret skrevet fra kontaktzonens
synsvinkel af folk som selv barer den erfaring som en del af deres
opvakst. Der synes ligefrem at have hvilet et tabu omkring at traekke
pa sine oplevelser med en hybrid identitet, nir denne si at sige er "pa
det forkerte hold” — nir man befinder sig pd den dominante side i en
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frihedskamp.” Med beger som Lotte Inuks Sultekunstnerinde (2004),
Arthur Krasilnikoffs Hawvets gje (2004), Lisbeth Nebelongs Nir Engle
spiller Mozart (2003), Naja Maria Aidts Alting blinker (2009) og Jakob
Ejersbos trilogi, er det tabu omsider ved at blive brudt.

Noter
! Mikala Satiya Rerbech: ”Jakob Ejersbo skrev om det virkelige Afrika”.

Politiken Boger 20. januar 2010. Baseret pa interview med forfatterens mor.
> Mary Louise Pratt: Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation.
Routledge 1992.

3 Jf. Dipesh Chakrabarty: Provincializing Europe: postcolonial thought
and historical difference. Princeton University Press, 2000.

*Fx Revolution s.49. Der citeres 1 artiklen efter forsteudgaverne,
Gyldendal 2009.

> Pratt 1992, s. 4.

¢ Pratt 1992s. 7.

7 Fx Exils. 9,159,209, 278, Liberty s. 254, 3041, 313, 447f.

8 Liberty s. 301f, 601.

?”Snylteorganismer” er en bogens metaforer for denne cirkel af gensidig
athengighed, fx Liberty s. 223.

10 Liberty s. 46.

" Libertys. 169, 188.

12 Libertys. 35.

B Liberty s. 36.

" Liberty s. 134.

15 Liberty s. 503, tilsvarende om vennen Anders s. 585.

16 Libertys. 135.

17 Liberty s. 119.

18 Liberty s. 569, 646, 684.

¥ Jf. Liberty s. 201, 476, 645. Marcus har en forestilling om, at han ved
at byde sig til som mellemmand mellem sorte og hvide kan optraede
som "en lille kaep, som kan banke til skaebnen”, s. 215. Desvaerre ender
den kaep med at banke ham selv, ligesom i sin tid kebmandens keap, der
"talte direkte” til hans hud, s. 28.

20 Liberty s. 391.

' For en kritik af den noget luksusbetonede position, hvorfra for
eksempel Homi Bhabha betragter fordelene ved migration og
mobilitet, se Aijaz Ahmad: "The politics of literary postcoloniality”,
Race and Class Vol. 36, no.3, 1995 s. 1-20. Se ogsi Robert J.C. Young:
Postcolonialism. A Very Short Introduction, Oxford University Press
2003 s.53f. Lovprisningen af nomadisme og migration som en
seerligt kreativt skabende form for identitet, i modsatning til den ked-
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sommelige stedbundethed, skurrer fwzlt imod en virkelighed med
millioner af mennesker interneret i flygtningelejre; mennesker for hvem
et fast sted at kalde hjem figurerer hejt pa enskesedlen.

2 Jt. Zygmunt Bauman: Globalization. The Human Consequences. Polity
Press 1998. Om "turister” og "vagabonder” se kapitel 4.

2 Fx Liberty s. 212,222. Om ulandsbistand som en form for ”bistands-
industri” fx s. 419, og om lysten til at tage ned og hjzlpe de stakkels
afrikanere som en form for "fattigdomsturisme” fx s. 502.

2 Jevnfor Shakilas historie, som er gennemgdende i alle tre beger. 1
Revolution (s. 261fF) meder vi hende i USA.

% Jf. Homi Bhabhas essay "THow newness enters the world: Postmodern
space, postcolonial times and the trials of cultural translation”. Essayet
er trykt i Homi Bhabha: 7he Location of Culture, Routledge 1992. Se
ogsd Denise Gimpel og Kirsten Thisted (2007): "Lost — and gained — in
translation. Kulturel overszttelse som transformativt rum.” Tidsskriftet
Antropologi nr. 56, s. 179-204.

% Liberty s. 68.

*7 Liberty s. 99.

% Liberty s. 41.

¥ Originally published in Cary Nelson and Lawrence Grossberg:
Marxism and the Interpretation of Culture, London: Macmillan 1988.

0 Se fx "French Feminism in an International Frame”. I Other Worlds.
Essays in Cultural Politics, Routledge 1987, s. 132-153.

' Edward Said. Orientalism. Westen Conceptions of the Orient. First
published by Routledge & Kegan Paul Ltd 1978.

32 Bhabha 1992, introduktionen.

33 Som Marcus kun taler en smule, men forstar, Liberty s. 376. Det
gamle chagga sprog, som bruges i forbindelse med religiose ritualer, er
ham derimod helt fremmed, Liberty s. 158. Ejersbo har siledes forsogt
at konstruere Marcus som moderne, urbaniseret og pi godt og ondt
lgsrevet fra traditionerne, som dog dels hjemseger ham i form af familie,
dels i hans egen tenkning, hvor vendinger fra stammesproget popper
op og blandes med alle de andre sproglige indtryk.

3 Liberty s. 22.

35 Liberty s. 43, 80, 213.

36 Liberty s. 450.

37 Liberty s. 12-13.

8 Liberty s. 13, 122. Generelt er disse metaforer holdt i en spegefuld,
dobbelttunget stil, der skal gengive den form for sort humor, Ejersbo
fremstiller som en vasentlig del af afrikanernes kulturelle baggrund.
Det gzlder om at kunne le ad skaebnen, der ellers vil knuse en, jf. Liberty
s.419. For et eksempel pid denne sorte humor se anekdoten s. 502.
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De konkrete situationer afdekker imidlertid for leeseren den tragiske
virkelighed bag humoren, og i visse situationer erstattes den spogefulde
flertydighed af bitter sarkasme. Som da skandinaverne totalt har svigtet
Marcus, men sa alligevel dukker op ved hans lille datters begravelse.
"Nu har lille Rebekka féet fred, Marcus”, siger Katriina, den svenske
kvinde hvis bern Marcus opfostrede. Normalt ville Marcus spille med,
men det har han ikke overskud til nu: ”Fred?’ siger jeg.’Nér hvide bern
der, fir de vinger og bliver engle i himlen. Sorte bern bliver fluer.(...)
Derfor findes fluesmakkeren. (...) Opfundet af en hvid mand.” Liberzy.
s. 514.

3 Liberty s.25

0 Libertys. 113.

1 Liberty s. 169.

* Foreningen mellemfolkelig Samvirke blev startet i 1944. Fra 1963
har den udsendt danske ulandsfrivillige. I 2008 lagdes organisationen

ind under det internationale ActionAid. http://www.leksikon.org/art.
php?n=1712.

# Lawrence Venuti: Rethinking Translation. Discourse, Subjectivity,
Ideology. Routledge 1992.”Introduction”s. 1-17.

* For en kritik af den skarpe modsaztning mellem en "domesticerende”
versus en ~fremmedgerende” oversattelsesstrategi se Mona Baker
"Reframing Conflict in Translation”, Social Semiotics 17:2, 2007
s. 151-169. Bakers pointe er, at enhver overszttelse nedvendigvis ma
veksle mellem de to strategier, og at det ikke nedvendigvis hznger
sidan sammen, at den strategi, som bringer teksten til laseren, altid er
kulturimperialistisk, eller at den overszttelse, som bringer leseren til
teksten, altid er frigerende.

* Venuti 1992 5. 12.

% Teknikken er nzrt beslegtet med Homi Bhabhas mimicry begreb,
hvor den koloniale efterligning, som koloniherrerne forventer af sine
undersitter, pa tilsvarende vis forenes med en form for mockery, aben
efter, som efterlader koloniherren i en ubehagelig uvished om den
koloniseredes oprigtighed. Homi Bhabha "Of mimicry and man. The
ambivalence of colonial discourse.” I Bhabha 1992 s. 85-92. Marcus
ikleeder sig saledes pa skremt den klassiske rolle som den dumme neger,
der ved alt om herskabet, som til gengald ingen reelle oplysninger har
om ham (for alt hvad han har fortalt er logn, eller i hvert fald halve
sandheder), Liberty .68, 137, 244, 413. Se ogsia Henry Louise Gates,
Jr The Signifying Monkey. A Theory of African-American Literary
Criticism. Oxford University Press 1988. Om mimicry i Karen Blixens
Den afrikanske Farm, se Kirsten Thisted: "Dead man talking, Om tale og
tavshed og reprasentationens ambivalens hos Karen Blixen og Thorkild
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Hansen”. Spring Nr. 22,2004, s. 102-130.

47 Liberty s. 552

* Ben Rampton: "Language Crossing and the Redefinition of Reality,”
i: Peter Auer (ed.) Code-Switching in Conversation. Language, Interaction
and Identity, Routledge, 1998, kap. 12. Jens Normann Jergensen:
Languaging Nine years of poly-lingual development of young Turkish-
Danish Grade School students. Copenhagen Studies in Bilingualism.
'The Koge Series Vol. 15 & 16. 2010.

* Fx et fenomen som "eye dialect”, hvor afvigelser fra rigssprogsudtale
forseges gengivet ved afvigelse fra standard ortografi. Dialekten
markeres for gjet og omsezttes af det indre ore igen til lyd. Se Jane
Raymond Walpole: "Eye Dialect in Fictional Dialogue”, College
Composition and Communication 25 (2): 191-196, 1974. "Fejlstavning”
repreesenterer afvigelse, "korrekt” stavning normal, og den afvigende
ortografi fastfryser derfor karakteren i en position som "den Anden”.
Se ogsd Tom McArthur: Concise Oxford Companion to the English
Language, Oxford 1998. Ejersbo anvender ikke “eye dialect”, men
derimod en rekke beslegtede og ofte med "eye dialect” forbundne traek,
som fx afvigelser fra standard syntaks, lidt pudsige ordkombinationer
("godgerer” i stedet for "velgorer” etc.), samt et serligt vokabularium,
iseer pa det seksuelle omrade.

*0 Frantz Fanon Black skin, White masks, Pluto Press 1986 s. 34. Original
udgave: Peau Noire, Masques Blanc, 1952. Hvor indarbejdet denne
traditionelle holdning til sprog er, fremgar blandt andet af receptionen
af Jonas Hassan Khemiris romaner, hvor der faktisk var dem, som
troede, at den stakkels indvandrer ikke kunne skrive korrekt svensk. Se
Christian Refsum,”Flerspraklighet i nyere skandinavisk litteratur. Jonas
Hassan Khemiri og Jjvind Rimbereid”. Edda nr. 1,2010 s. 81-96.

>! Hvilket langt hen ad vejen vil athenge af laserens egne forforstielser
og tolkningsmassige repertoire. P4 holdet i "Kulturel oversattelse”
foraret 2010 pd Tveerkulturelle Studier, Kebenhavns Universitet,
udspandt der sig siledes en animeret diskussion om Marcus sprog. For
studerende belaste i den danske grenlandslitteratur var der alt for meget
“det tilfelde er indtrddt, at man har fanget en hval” over det. Ligeledes
syntes det generelt lettere for studerende med dansk som ferste sprog
at acceptere Marcus’ brudte dansk, end for studerende med dansk
som andetsprog og egne erfaringer med "The Silence of Polyglots”, jf.
Julie Kristeva: Strangers to Ourselves, Columbia University Press 1992,
s. 151f. Jeg vil gerne takke holdet for en meget konstruktiv diskussion, i
seerdeleshed Sussi Broge og Marie Nybo Westenholz.

>2 Jf. Homi Bhabhas essay ”Articulating the archaic. Cultural difference
and colonial nonsense”. Essayet er optrykt i Bhabha 1992.
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>3 Liberty s. 30.

>* Dambisa Moyo: Dead Aid: Why Aid is Not Working and How There Is
a Better Way for Africa. Farrar, Straus, & Giroux 2009.

> Fortellingen star i samlingen Koloni-Idyller fra Gronland. Kebenhavn:
Gyldendalske Boghandels Forlag 1888. Den er analyseret i Kirsten Thisted
"Koloniidyller fra Grenland. Kulturmede og kolonial ambivalens i Signe
Rinks skenlitterere forfatterskab”. Edda 2007 Vol. 207, s.135-152.

%6 Ud over de i teksten nzvnte omhandles Afrika i folgende (udvalgte)
vaerker: Karen Blixen, Den afrikanske farm, roman/memoire, 1937,
Skygger pi graesset, fortellinger/memoire 1950; Terk Haxthausen,
Udvikling, tv-drama i tre dele, 1982; Anne Marie Ejrnzs, Rawvnen,
roman, 1983; Gretelise Holm, Mercedes-Benz Syndromet,kriminalroman,
1998; Peter Tygesen, Congo — formoder jeg. Fortellinger fra Drommeland,
journalistiske essays, 2001; Katrine Marie Guldager, Kilimanjaro,
noveller, 2005; Alex Frank Larsen, Slavernes Slegt, tv-dokumentar
i fire dele, 2005. Astrid Saalbachs skuespil Rodt og Gront fra 2010
handlede ikke om Afrika, men om privatsektorprogrammer i Nepal.
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nazvnes i Libertys. 88 og 192. Om Grenland i dansk litteratur se Kirsten
'Thisted: "Danske Grenlandsfiktioner.” Kosmorama Nr. 232, Film fra Nord,
Kbh. 2003. S. 32-67.

°7Se Kirsten Thisted: "Kolonist i fareklaeder”. Spring Nr. 23, 2005,
s. 23-30.
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