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For en ”écriture anticoloniale”
Kulturel oversættelse og litterære kodeskift  
i Jakob Ejersbos Afrikatrilogi

Værket
I 2009 udgav Forlaget Gyldendal posthumt Jakob Ejersbos store 
romanværk Exil, Revolution, Liberty, der af anmelderne øjeblikkelig 
døbtes ”Afrika-trilogien”. Jakob Ejersbo (1968–2008) debuterede i 
1998 med brevromanen Fuga, men det var med romanen Nordkraft, 
2002, at han slog igennem. Nordkraft handlede om livet blandt pushere 
i Aalborg, en rå roman om et råt miljø på den såkaldte skyggeside af det 
danske velfærdssamfund. På mange måder det samme miljø, som der 
�irtes med i krimigenren, men hos Ejersbo uden det �lter i form af en 
�ink politimand/detektiv/journalist gennem hvis synsvinkel vi lægger 
afstand til fortrædelighederne, og uden den katarsis som i krimien 
udløses ved gådens løsning og normalitetens sejr. Vi er udleveret til 
miljøet, det anormale er rammerne, for sådan er virkeligheden. De 
samme præmisser gælder i trilogien, hvor det er miljøet omkring den 
skandinaviske ulandsbistand, der er i fokus. Ikke sådan som den tænkes 
set fra Skandinavien, men som den udfolder sig i levet liv i Afrika

Med sin nådeløse dekonstruktion af den danske forestilling om, at 
kolonialisme ikke rigtig har noget med ”os” at gøre, lægger Ejersbo sig 
i forlængelse af �orkild Hansens slavetrilogi (Slavernes kyst, Slavernes 
skibe, Slavernes øer) fra slutningen af 1960-erne. Hvor Hansen gik til 
arkiverne og formede sine bøger som et langt historisk essay, baserer 
Ejersbo imidlertid sin �ktion på en tid og et miljø, han kender fra sin 
egen opvækst. Som det angives på omslaget, boede Ejersbo i Moshi, 
Tanzania, med sine forældre og sin storesøster i perioderne 1974–1977 
og 1981–1983. Man kan �nde hans navn på listen over gamle elever 
på hjemmesiden tilhørende International School Moshi, centrum for 
handlingen i Exil og et referencepunkt også i de to følgende romaner.  
Via interviews med forældre og venner har man trukket paralleller 
fra romanerne til faktiske hændelser i Ejersbos liv i Afrika. Ejersbo 
havde blandt andet en skolekammerat, som døde af en overdosis 
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ligesom Samantha, hovedpersonen i Exil.1 Det er imidlertid ikke min 
hensigt her at vurdere graden af selvbiogra� i værket. Når jeg betoner 
Ejersbos opvækst, er det for at understrege hans egen baggrund i det, 
Mary Louise Pratt har de�neret som ”a contact zone”.2 Der vil i det 
følgende blive argumenteret for denne baggrund som forudsætning 
for den nytolkning i skildringen af Afrika, ikke mindst i forhold til 
subjektpositioner for sorte og hvide, jeg mener, trilogien repræsenterer 
i dansk litteratur. 

Søger man en litteratur, hvis politiske strategi det er at ”provinsialisere” 
Europa, 3 i form af at nedjustere Europas betydning for perspektivet, er 
det ikke Ejersbo, man skal læse. Så skal man hellere gå til litteratur 
skrevet af afrikanske forfattere. Ejersbos romaner giver ikke noget 
overall portræt af Afrika. Ejersbo skriver om det miljø omkring den 
europæiske u-landsbistand, han kender og har haft adgang til: ikke de 
mest magtfulde aktører på systemets top, men hele underlaget af mindre 
aktører, medfølgende familier og afrikanere, der søger deres muligheder 
i de cirkler, der opstår omkring europæerne.

Ejersbo har valgt at skrive og udgive på dansk, og de ligtorne, bøgerne 
træder på, er først og fremmest skandinaviske ligtorne. Samtidig er det 
imidlertid et af trilogiens hovedsynspunkter, at forestillingen om det 
lokale som en slags modmagt til det globale er en illusion. Globalisering 
betyder, at dominante magtstrukturer, det være sig politiske, økonomiske 
eller mentale, når strukturerende ind selv i den �erneste afkrog. Junglen 
er ikke mere jungle, end at alle kender den nøjagtige verdensmarkedspris 
på guld og diamanter.4 Betegnelsen ”det mørke Afrika” er derfor – i 
hvert fald i så henseende – aldeles misvisende.

Kontaktzonen
[Contact zones are] social spaces where disparate cultures meet, clash, 
and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations 
of domination and subordination – like colonialism, slavery, or their 
aftermaths as they are lived out across the globe today.5

Termen ”kontaktzone” er lånt fra lingvistikken, hvor ”kontaktsprog” 
refererer til de sprog, som udvikles mellem folk som taler forskellige 
sprog, men som kommunikerer jævnligt – pidgin, creol. Med begrebet 
ønsker Mary Louise Pratt at fremhæve den interaktive relation mellem 
parterne, frem for den fejring af kolonisatoren som aktivt subjekt, som 
ligger i den dengang gængse metafor ”colonial frontier”:
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A ”contact” perspective emphasizes how subjects are constituted in and 
by their relations to each other. It treats the relations among colonizers 
and colonized () not in terms of separateness or apartheid, but in terms 
of copresence, interaction, interlocking understandings and practices, 
often within radically asymmetrical relations of power.6 

Det er præcis en sådan kontaktzone, Ejersbo har forsøgt at fremskrive 
i sin skildring af 1980-ernes Tanzania, hvor begreber som ”afrikansk 
socialisme” og ”ulandsbistand” er de rene eufemismer for den benhårde 
neokolonialisme, som præger hele samfundets set-up, fra økonomi og 
politik til interpersonelle relationer. 

Det lokale samfund består af en række etniske grupper, som 
gensidigt vogter grænserne strengt. Det betyder ikke, at grænserne ikke 
kan sløres og krydses, for det sker hele tiden – ofte med katastrofale 
følger. De overordnede kategorier består af wazungu, de hvide, som 
deler sig i undergrupper efter nationalt tilhørsforhold; engelske 
wazungu, tyske wazungu, skandinaviske wazungu, overfor waafrika, 
afrikanerne, som deler sig i etniske grupper, med Chagga og Masai 
som de overordnede.  Derudover er der wahindi med indisk baggrund, 
og warabi, muslimer med arabisk baggrund. En del af disse klarer sig 
godt i Afrika og manifesterer sig næsten på niveau med de øverste sorte 
og hvide i klubberne og med børn i International School Moshi, men 
deres position er udsat, fordi de formodes at have et andet ”hjemland”. 
De må derfor passe på ikke at skilte med deres position – når og hvis de 
har en. Wahindi tænker konstant på, hvad Idi Amin gjorde ved inderne 
i Uganda.

I det postkoloniale Tanzania er det ikke pr. de�nition de hvide, 
der har magten, men det er heller ikke de sorte. Øverst i det lokale 
hierarki står derimod en række sorte og hvide mænd med magt – under 
ét betegnet under kategorien mabwana wakubwa ”store mænd” (sing.: 
bwana mkubwa). De sorte mabwana wakubwa er afhængige af de hvide 
medspillere for at opretholde deres magt, og de hvide er mindst lige så 
afhængige af de sorte mænd. Magten består altså i en interaktion mellem 
privilegerede sorte og privilegerede hvide, hvor der nok er et vist system, 
men hvor så meget alligevel afgøres af tilfældigheder og stadige skift i 
magtbalancer på alle niveauer, at det gælder om bestandig at kunne læse 
spillet og udregne sit næste træk. Vejen fra top til bund behøver ikke 
være særlig lang, hverken for hvide eller sorte, men kombinationen af 
sort, fattig og ingen forbindelser er selvsagt ikke gunstig. 

Magthierarkiet mellem swahili og engelsk er derfor også lige så 
kompliceret som magtforholdet mellem sorte og hvide. Swahili er 
Tanzanias officielle hovedsprog, men man kommer ikke langt uden 
engelsk, som derfor på sin vis står øverst i det sproglige hierarki.  På 
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den anden side er det ikke at kunne swahili et kæmpe handikap. De 
voksne hjælpearbejdere lærer det aldrig – børnene får det som et 
andet modersmål, ligesom de tilegner sig en lang række elementer 
fra de sortes kultur, som for eksempel samtale- og omgangsformer og 
kropssprog. På mange måder ender de med at føle sig som waafrika, 
men fordi de kender kulturen, ved de også, at race og etnicitet spiller 
en altafgørende rolle i Afrika, og at deres situation som europæere 
derfor er mindst lige så speget, som den er det for wahindi og warabi. I 
Europa kan de imidlertid heller ikke �nde sig tilpas, Europa er koldt og 
vådt og kedeligt.7 Ikke desto mindre udgør Europa en redningsplanke 
ud af Afrika, hvor livet leves intenst, men også kan få en brat ende. I 
modsætning til afrikanerne har europæerne således det privilegium, at 
de altid har en returbillet ud.8 

Skønt det for en overordnet betragtning kan tage sig ud som om, de 
enkelte grupper adskiller sig fra hinanden ved kultur, sprog, traditioner 
og prioriteringer, afslører handlingen, at der grundlæggende er langt 
mere, der forener dem. Systemet åbner bare helt forskellige råderum, alt 
efter hvilken gruppe en person tilhører. Når sort og hvidt fremstår som 
den afgørende demarkationslinie, er det fordi samfundet er indrettet 
i henhold til fra kolonitiden nedarvede geopolitiske og racialiserede 
kategoriseringer. Ulandsbistanden slår ikke fejl, fordi de sorte qua deres 
gener eller kultur er korrupte, men fordi systemet er avlet i ulighed og 
udbytning og derfor også videre nedarver disse ting.9 

Nedarvet er imidlertid også forskellige behov for at legitimere sine 
handlinger. De unge afrikanske piger ved udmærket, hvor de helst vil 
arbejde. For alt i verden gælder det om ikke at blive huspige hos en sort 
familie. Det er rent slavearbejde, fysisk og seksuelt. Bedre, men stadig 
hårdt er det hos wahindi,10 men lykken er at komme hos en hvid familie, 
for her vil rammerne være friere, og overgreb bliver betalt med ”hvid 
regn” – en stadig strøm af gaver – samt drømmen om måske at få en 
billet til Europa.11 Grundlæggende er magtforholdene således ikke spor 
anderledes hos de hvide, men den idé om ligeværdighed og demokrati, 
som er basis for europæernes tilstedeværelse, giver afkast i form af a�ad, 
som der ikke er årsag til blandt de sorte afrikanere selv. 

Helt centralt står således de fortællinger, de forskellige grupper 
fortæller og forstår sig selv igennem, og det hører med til kunsten at 
navigere i kontaktzonen, at man kender disse fortællinger og kan spille 
på dem. 

De demokratiske skandinaver
En af de ting, der konstituerer skandinaverne som en særlig gruppe  
blandt de udsendte i Tanzania, er den fælles bevidsthed om ikke at 
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tilhøre de ”egentlige” kolonimagter. Ingen af de skandinaviske lande 
har en fortid som kolonimagt i området på samme måde som fx 
englænderne, og det får dem til at tro, at de står uden for kolonisystemet 
strukturelt og over de andre europæere moralsk. Modsætningsforholdet 
anskueliggøres ved følgende scene i Libertys begyndelse, ikke længe efter 
at Christian er ankommet til Tanzania og foreløbig bor alene med sin 
far, mens de venter på, at hans mor skal komme ned sammen med den 
nyfødte lillesøster. Far og søn er på middag hos et engelsk ægtepar, hvor 
begge er født i Kenya og altså på en måde ”født ind i” kolonisystemet:

Efter middagen sidder John og hvirvler cognacen rundt i sit glas. Han 
�nder cigarer frem, byder min far, som tager én og �sker sin lighter op 
af lommen.
”Vent”, siger John og holder hånden op. 
”Hold nu op”, siger Miriam og griner �ollet – hun virker beruset. John 
griber en klokke (...) og ringer med den. Kokken kommer ind i stuen, 
tager et par hurtige skridt i Johns retning, inden han lader sig falde ned 
på sine knæ, så han glider de sidste tre meter hen over det bonede gulv, 
samtidig med, at han hæver den ene hånd med en lighter, og idet han når 
til standsning ud for Johns armlæn, så tænder kokken lighteren – giver 
ild til Johns cigar. Far stikker sin cigar i forlommen på sin skjorte.
”Jeg ryger min lidt senere”, siger han. ”Vi skal hjem og ringe til 
Christians mor.” (...) Vi kan ikke komme igennem til mor. Far sætter 
sig ned og tager cigaren frem. ”De er ikke rigtig kloge, de englændere”, 
siger han. 
”Vent”, siger jeg og snupper hans lighter, tager tilløb, glider hen og 
tænder. Vi griner. 12

Handlingen i Liberty går ud på at demonstrere, hvordan skandinavernes 
forestillinger om deres egen sans for ligeværdighed, menneskerettigheder 
og humanisme beror på benægtelse. Fremdriften i fortællingen om 
Christian bæres således af den tragiske ironi, at uanset hvor hurtigt og 
smertefuldt, han gennemskuer hykleriet omkring sine forældre og de 
øvrige skandinaver, kommer han alligevel til at gentage alt for mange 
af de samme ting for egen regning. Den neokoloniale struktur har sin 
egen inerti og logik, som trækker parterne dybere og dybere ind i en 
negativ spiral af udbytning og afhængighed, både på det statslige og det 
personlige plan, og for den enkelte er det svært at bryde ud.  

På mange måder står Liberty som hovedværket i trilogien, ikke blot 
fordi denne tredje bog omfangsmæssigt er større end de to foregående 
bøger tilsammen, men fordi trådene samles her i skikkelse af Christian, 
der er biperson i de to første bøger og hovedperson i Liberty, hvor stemmen 
skifter mellem ham og Marcus. En række af de situationer, som skildres 
i Liberty, har vi allerede oplevet gennem andre stemmer i de foregående 
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bøger. Har man læst Exil og Revolution, er der derfor en række centrale 
scener, man vil forstå anderledes, end hvis man kun har de synsvinkler, 
som præsenteres i Liberty. Scenerne hvor Christian indleder sit forhold 
til Rachel og hele baggrunden for det forhold og Rachels valg til slut, er 
et godt eksempel på Christians begrænsede synsvinkel. Omvendt er der 
også en hel del i Revolution, der giver mere mening, når man læser Liberty, 
ikke mindst fordi man så forstår, hvordan personerne og fortællingerne er 
knyttet sammen på kryds og tværs af landegrænser og kontinenter. 

Fortælleteknisk giver det forhold, at Christian er 13 år ved sin 
ankomst til Tanzania, mulighed for at lade ham se og bedømme tingene 
udefra, samtidig med at han er ung nok til, at han kan lære sproget 
og falde ind. Straks den første aften møder han den jævnaldrende 
Marcus. Marcus er chagga, fra en af de mange fattige familier, som ikke 
længere ejer jord. Han prøver lykken hos de hvide og er for tiden endt 
som en slags altmuligmand og barnepasser hos en svensk familie. De 
to drenge �nder sammen i deres fælles kærlighed til musik, de dyrker 
hver deres Bob: Christian Bob Dylan og Marcus Bob Marley. Fra hver 
deres standpunkt træder de således ind i denne zone af kulturmøde og 
oversættelse, som er så ladet med energi: både i form af kreativitet og 
nyskabelse og i form af vold og destruktion. 

Først og fremmest har de to drenge det til fælles, at de forstår at 
udnytte deres rolle som kulturelle oversættere, forstået på den måde, 
at det er dem, der forstår at navigere i samfundet på tværs af sort og 
hvid, fordi de kender præmisserne og gennemskuer tankebanerne 
i begge systemer. Marcus ved således præcis hvilke strenge, han skal 
spille på overfor de hvide, når han formulerer sine krav om løn og social 
opstigning som ønsker om skolegang og uddannelse,13 mens Christian 
hurtigt lærer, hvordan man skal få sine varer igennem det afrikanske 
system.14 På sin vis er de begge i gang med en form for cross over: 
Marcus vil om ikke være hvid, så dog have del i de hvides goder, mens 
Christian for sin del er dybt fascineret af de sorte og seriøst drømmer om 
at blive en hvid neger. ”Hold kæft hvor er hun hvid!” tænker Christian 
på et tidspunkt om en dansk kæreste15 – og det er ikke ment som nogen 
kompliment! ”Du bliver for meget neger”, klager Christians far, men 
han griner samtidig, fordi han anser lidt bestikkelse for at være relativt 
uskyldigt.16 Det er imidlertid ikke uskyldigt, for bestikkelse bliver 
hurtigt til returkommissioner og korruption, og de hvides deltagelse 
gør dem ikke til ofre for, men til medproducenter af systemet. Som 
Marcus senere formulerer det omkring sin husherres, svenske Jonas’, 
metoder: ”Forstår Jonas ikke konsekvensen? Hvis du selv bliver neger, 
så kan du ikke lære negeren at blive hvid”.17 

For en tid bliver Christian og Marcus som brødre. Christians fejl 
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er, at han først for sent forstår, at han kun klarer sig i Tanzania, fordi 
han indgår i rollen som Marcus’ (slemme) lillebror.18 Tilsvarende lærer 
Marcus ikke af sine erfaringer, men bliver ved med at overvurdere sin 
betydning for de hvide og nægter at indse graden af den kynisme, 
hvormed de knytter en sort dreng til sig, blot for at støde ham fra 
sig i det øjeblik, de ikke længere har brug for ham.19 Der er således 
alligevel en grænse for, hvor langt de kulturelle oversætteres formåen 
reelt rækker i henseende til at nedbryde og krydse grænser. På den 
måde ender handlingen med at bekræfte de parter, som i romanens 
indledning fremstår som bagstræberiske og koloniale. Sort og hvid, 
rig og fattig er ikke lige, de mixer ikke godt, og de er ikke hinandens 
venner.20 Jakob Ejersbo kan bestemt ikke tages til indtægt for den form 
for romantisk lovprisning af migration og hybriditet, som præger dele af 
de postkoloniale studier.21 På linje med Zygmunt Bauman demonstrerer 
Ejersbo, hvordan migration foregår under meget forskellige vilkår.22 
Mens de hvide ulandsarbejdere rejser på turistklasse,23 formår de 
sorte sjældent at hæve sig over klassen som vagabonder.24 Til gengæld 
kan man se værket selv som en bekræftelse på det postulat, at den 
oversættelsesmæssige praksis altid fører til betydningsforskydning 
og derfor altid er potentielt grænseoverskridende og nyskabende.25 
Særligt i romanen Liberty påkalder sproget og tekstens egen karakter af 
”oversættelse” sig opmærksomhed. 

Voicing
Den allerførste glose på swahili, vi stifter bekendtskab med i Liberty, 
er ordet bwana (master, herre, chef ), formentlig et af de eneste ord på 
swahili, den ikke-Afrika-kyndige læser kender i forvejen gennem bøger 
og �lm. Fordi de mener sig kaldet til at belære afrikanerne om alle 
menneskers ligeværdighed, vil skandinaverne imidlertid helst ikke, at 
afrikanerne tiltaler dem på den måde.26 Set fra en afrikansk synsvinkel 
er tingene mere ligetil med englænderne, for hvor englænderne spiller 
med åbne kort, er det langt sværere at a�æse skandinaverne, der siger 
et og gør noget andet. Marcus lærer snart, at det er så som så med 
skandinavernes demokrati: ”De bestemmer over dig, og de kan bare 
sige, hvad du skal gøre, og du gør det, men de spørger dig alligevel, som 
om du kan sige nej.”27 Med skandinaverne må man derfor passe ganske 
særligt på, fordi man både skal spille med på myten om, at alle er lige, 
og samtidig gøre som der bliver forventet – hvilket man ofte selv skal 
gætte sig til, eftersom skandinaverne ikke har det så godt med at give 
direkte ordrer. Markus konkluderer: ”Det er det allermest farlige, man 
nogensinde kan komme ud for: at have en person, der kontrollerer éns 
liv, men som ikke dirigerer.”28
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Ved på den måde at give stemme til Marcus – og i Revolution til en 
række andre ”underordnede” – kaster Ejersbo sig ind i det helt centrale 
spørgsmål i den postkoloniale debat. ”Can the subaltern speak?” spurgte 
G.C. Spivak i et berømt essay fra 1988.29 Karl Marx mente som bekendt, 
at det kunne de ikke, derfor måtte de revolutionære tale for dem. Også 
skønlitteratur er i stor stil blevet brugt til at give undertrykte stemme, 
men resultatet er omdiskuteret. For som Spivak har påvist, ender voicing 
hurtigt i ventriloquism, stemmen man ville give til ”Den Anden”, bliver 
til det rene bugtaleri.30 Edward Said - i hvert fald den Said, som skrev 
Orientalism – er af samme holdning, billedet man tegner af den anden, 
fremstår som projektioner af en selv, og den form for repræsentation 
ender derfor nærmest nødvendigvis som misrepræsentation.31 Homi 
Bhabha forholder sig langt mere åbent til spørgsmålet og vil hævde, at 
den undertrykte simpelt hen ikke er til at lukke munden på. Hun/han 
taler og taler, ikke mindst i revnerne og sprækkerne af herskerens egen 
tekst.32 

Der kan næppe være tvivl om, at det har været Ejersbos hensigt at 
åbne sin tekst på vid gab for en sådan subversiv tale. Det er denne læsers 
vurdering, at det også er lykkedes, men hans teknik i form af, hvad jeg 
vil kalde et litterært eller �ktivt kodeskift, er langt fra uproblematisk.

I alle tre romaner hører vi de forskellige stemmer som en blanding 
mellem indre monolog og gengivelse af replikskifter og dialog, og som 
læsere må vi gå ind på den forudsætning, at vi har adgang til disse 
tanker og stemmer direkte, på trods af de sprogvanskeligheder, der reelt 
ville være en hindring for at forstå dem, selv om vi kunne høre dem. 
Kun Christian og hans familie, samt grønlandske So�e, taler dansk, og 
deres dansk farves af de sprog, der tales lokalt, især den særlige form 
for engelsk, der tales i miljøet omkring bistandsarbejderne. Det er et 
engelsk med mange forskellige accenter, men et fælles vokabularium. 
Der er også udviklet et tilsvarende dansk/skandinavisk sprog med 
specialgloser, som fx ”huspige” eller udtrykket ”at gå i sort”, hvor der 
til de konnotationer, udtrykket har på dansk (om �ernsynet, der går i 
stykker, eller når der er strejke på kanalen, eller om det der kan ske for 
ens hjerne ved eksamensbordet) i Afrika tilføjes nye betydninger, som 
når en person eller en virksomhed overgår til ”afrikanske” forretnings-
metoder, eller når en hvid overgår til at have sorte sexpartnere. 

Især Marcus’ sprog er komplekst, eftersom han konstant veksler 
mellem swahili iblandet lidt kichagga,33 engelsk og svensk. Vi får et 
indtryk af hans engelsk gennem Christian, der lige da de mødes har 
svært ved at forstå ham, fordi han endnu ikke har vænnet sig til den 
afrikanske intonation.34 Marcus virker lige så uvidende om sin egen 
accent som skandinaverne, der lægger fejlen for misforståelser på 
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afrikanerne, men hvis eget engelsk også i nogle tilfælde er temmelig 
gebrækkeligt, i hvert fald når Marcus og de afrikanske arbejdere skal 
bedømme det: ”Når Jonas og Asko taler engelsk, så hører man kun en 
bygning som vælter.”35

Når gengivelsen ikke blot af Marcus’ tale, men også hans tanker, 
sker i et fra standarden afvigende dansk, tjener denne særlige form 
for sprog således �ere funktioner. Først og fremmest at påpege det 
sproglige og kulturelle mix. Vi forstår, at en del af Marcus’ tankegang 
baserer sig på lokal afrikansk tradition, som når han henholder sig til 
afrikanske ordsprog: ”Hårde tanker. Sådan er det afrikanske liv: Før 
en sten kan blive en skulptur, skal den have mange slag.”36 Samtidig 
markerer sådanne udsagn, at han har stillet sig uden for den tradition 
og re�ekterer over den, på samme måde som han forkaster den kultur, 
han er født ind i, i håb om et bedre liv.

Herudover markerer Marcus’ gennemgående afvigelse fra standarden 
naturligvis, at hans engelsk og svensk er noget usikkert: ”Pasning af 
den otteårige pige er min billet til et godt liv. Jeg har været hos denne 
familie bare to uger, og det er svært at forstå, hvad er min rolle? Er jeg 
en barnepasser, eller som en adoption?”37 Når Marcus henter metaforer 
fra sit eget sprog, er de elegante og rammende, som når han ser sig selv i 
billedet af marabustorken, der hænger omkring på affaldspladserne ved 
de hvides safarilejre.38 Når han be�nder sig på sproglig udebane, bliver 
billeder og formuleringer derimod ofte lidt for konkrete og akavede: 
”Festen er forbi. Jeg skal i seng, for slaven er sidst til at sove og først 
oppe, når herskerne har tømmermænd. Ja, situationen er usikker – jeg 
må springe, så jeg er central for den hvide livsglædes blomstring, som 
også er min transport frem i livet.”39 ”Jeg må stege kødet, når køleskabet 
er dødt – ellers bliver der råddenskab. Hvor er de voksne wazungu?”40 
Af denne akavethed udspringer imidlertid samtidig en skarp ironi, som 
det er væsentligt at understrege, at Marcus er fuldt bevidst om, især 
efterhånden som han bliver bedre både til engelsk og svensk. Som når han 
konstaterer, at ”mellemfolkeligheden vokser”.41  ”Mellemfolkelighed” er 
et centralt ord i den skandinaviske ulandsdiskurs og navnet på en af de 
ældste private organisationer i Danmark.42 Det, som Marcus registrerer, 
at der trives, er imidlertid en række helt ulige seksuelle relationer, som 
der helt sikkert ikke kommer til at stå noget om i rapporterne hjem til 
Danina, Finida og Sida! På den måde opstår afsløringen af hykleriet i 
skandinavernes tale som en diskrepans mellem ordenes konnotationer 
sådan som vi kender dem fra bistandsdiskursen, og den helt anden 
betydning, Marcus fylder i dem ud fra den måde, han registrerer dem 
udlevet i praksis. 

Marcus’ tale fremstår således som en form for ”abusive �delity”, i hen-
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hold til Lawrence Venutis krav til en anti-kolonial oversættelsesteknik.43 
Denne går ud på, at oversættelsen skal yde læseren modstand ved 
at fremstå som så fremmed, at læseren oplever sig fremmedgjort i 
sit eget sprog – i modsætning til den transparente oversættelse, der 
”domesticerer” det fremmede ved at tilpasse det modtagerens kultur 
og dermed bekræfter læseren i opfattelsen af den dominerende kulturs 
normer som universelle.44 ”Abusive �delity” reproducerer alle de ting, 
som yder modstand mod den hegemoniske diskurs, hvorved der 
opstår forskydninger og et helt nyt lag i betydning, både i forhold til 
det sprog, der oversættes fra, og i det sprog, der oversættes til. Venuti 
henviser til poststrukturalistiske eksperimenter med udviklingen af nye 
sprogformer, som dyrker polysemi, neologismer, fragmenteret syntaks 
og diskursiv heterogenitet, jf. også Hélène Cixous’ ide om en écriture 
feminine.45 Parallelt hermed har Ejersbo, med Marcus’ på en gang 
usikre og uhyggeligt præcise dansk, forsøgt at skabe en slags ”écriture 
anticoloniale”, hvor værkets �erstemmighed iværksættes ikke blot i kraft 
af persongalleriet, men nok så effektfuldt gennem denne forvrængning 
af selve det sproglige udtryk.46

På samme måde som Marcus lærer sig engelsk og svensk, tager 
Christians sprog farve af swahili og tanzanianske slangudtryk, til et  
punkt, hvor han stopper op og tager sig i det: ”Måske bærer du 
sygdommen i din kuma, efter at du er blevet pumpet så meget uden sok, 
siger jeg og føler det er Markus, der taler ud gennem min mund”.47 Vi 
hører jævnligt om Christians sprogproblemer og usikkerhed, men vi 
får ikke lov at opleve det på samme måde som med Marcus, og i den 
forstand forbliver dansk normen og udgangspunktet. Når teknikken 
med at repræsentere etnisk og klassemæssigt underordnede personer 
gennem et markeret, ”brudt” sprog er kontroversiel, er det således 
dels fordi et ”fejlfrit” rigssprog uden indblanding af ”fremmede” sprog 
eller afvigende sprogtoner i den grad har været normen inden for 
det nationalstatslige paradigme.48 Dels fordi der i skønlitteraturen er 
en lang tradition for, at der mellem teksten og læseren etableres en 
følelse af fællesskab og forståelse i modsætning til den person, som 
taler ”afvigende” fra normen, enten i kraft af accent eller dia/ethno/
sociolekt.49 Det var derfor intet tilfælde, når Frantz Fanon i sin tid 
åbnede sin analyse af ”kolonialismens psykologi” netop med et kapitel 
om sproget og det ambivalente ved at tale og ved at få sin tale markeret 
som en form for afvigelse: ”...to talk pidgin-nigger is to express this 
thought: ’You’d better keep your place’.”50

Fra Ejersbos side er hensigten imidlertid at bryde med dette princip 
og på tværs af sprog og kultur etablere en solidaritet og forståelse med 
den racemæssigt, kulturelt og sproglige ”Anden”, der ved at blive tildelt 
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ordet rykker til en position som ”Første”. Hvorvidt man vil bedømme 
strategien som succesfuld eller fejlslagen, afhænger af, om man står af 
på Marcus’ brudte sprog, fordi man oplever det som stigmatiserende, 
eller om man i stedet vælger at fokusere på det kreative og subversive i 
hans sprogkunst.51 

Det er klart, at hverken Marcus eller nogen af de andre jeg-fortællere 
er ”genuine” afrikanere – hvad det så ellers er! Frem for at anskue 
Marcus som et forsøg på at give stemme til ”den Anden”, giver det langt 
bedre mening samlet set at anskue værket som udtryk for en erfaring og 
identitet skabt og formet af et liv på grænsen, i kontaktzonen. Dansk, 
swahili og engelsk er forskellige sprogkoder, som forfatteren har adgang 
til, og som han har iscenesat som en form for litterært kodeskifte i 
denne konstante vekslen mellem stemmer, som han kan gå ind i og ud 
af og til en vis udstrækning tage på sig efter forgodtbe�ndende.

Konklusion
Det er således ikke det, at alle tre bøger, men især Liberty er spækket  
med ord og sætninger på swahili, der i sig selv er så bemærkelsesværdigt, 
for med få undtagelser bliver alting oversat og forklaret. Den danske 
læser kommer aldrig til at føle sig fremmedgjort i den forstand, at 
man går glip af væsentlig kommunikation, fordi man ikke forstår, 
hvad der bliver sagt. Derimod danner tekstens swahili en klangbund 
for den kakofoni af stemmer, som bærer værket, og som producerer 
den koloniale non-sense, nonsens,52 som er dets indhold og hensigt. En 
destabilisering af betydning, som via Marcus’ brudte tale udstiller den 
fasttømrede narrativ om den ikke-racistiske skandinaviske mentalitet 
som et blablabla. Og en destabilisering af kommunikation, som 
fuldstændig underminerer dialogen mellem parterne, hvis stemmer 
aldrig når hinanden, men konsekvent går ”lost in translation”. Mest 
smerteligt erfares dette gennem Christian og Marcus, som bestandig 
beskylder hinanden for at være døve og blinde. Begge har ret, for mens 
Christian så glimrende gennemskuer Marcus’ sorte drøm om Europa, 
og Marcus lige så klart indser det håbløse i Christians hvide drøm om 
Afrika, gør de sig hver især blinde og døve for uholdbarheden af deres 
egen vildfarelse. 

Ejerbos værk skal ikke tages som et udsagn om, at Europa og Afrika 
aldrig vil kunne nå hinanden. Det er som sagt ikke Afrika som sådan, der 
er Ejersbos emne, men derimod den relation mellem Afrika og Europa, 
som udtrykkes ved neokolonialisme og ulandsbistand. Det som frem 
for alt binder Christian og Marcus sammen, er at de begge er et par 
drømmere og fribyttere. De vil have det hele her og nu: ”Fange en bølge, 
ride på den”, som Marcus udtrykker det.53 Begge bliver tilbudt andre 
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veje, som implicerer en mere realistisk forventning til mulighederne, 
men begge vælger at satse på at få jackpot i den verden, som skabes 
ved bistandsstrømmen. Det er en verden bygget på løgn og forstillelse, 
og deres liv og relation bliver derefter. Bob Dylan og Bob Marley, ”�e 
Chymes of Freedom” og ”Black Uhuru”: to drømme om revolution og 
frihed, der gik op i stoffer og eskapisme. 

Romanen bygger som beskrevet på det paradoks, at den demonstrerer 
uoversætteligheden imellem positionerne i det stærkt asymmetriske, 
postkoloniale kulturmøde, men med sin italesættelse af afrikanske 
stemmer alligevel baserer sig på den forudsætning, at oversættelse er 
mulig. Selv om det ikke er politik, der er værkets emne, har det et klart 
politisk budskab, helt på linje med en bog i en anden genre, udsendt 
samme år: den zambianske økonom Dambisa Moyo’s Dead Aid. 54 
Den titel kunne lige så godt stå som samlende overskrift for Ejersbos 
trilogi. 

Det jeg samtidig her argumenter for, er således ikke blot, at Ejersbos 
Afrika-trilogi lader sig læse inden for rammerne af det postkoloniale, 
men at romanen føjer en hybrid stemme til dansk litteratur. Sandt nok 
går Ejersbos migration den modsatte vej, set i forhold til strømmen 
af postkoloniale forfattere fra de tidligere kolonier til de imperiale 
magters metropoler, men det fratager ham ikke retten til at trække 
på en hybrid erfaring. Teknisk forsøger romanen sig med et sådant 
brud på konventionerne om den monolinguale tekst, som kendetegner 
netop postkoloniale forfattere, migrater og forfatterskaber med rod i 
�ersproglige samfund. Oplagte – og mere gennemførte – eksempler fra 
en skandinavisk kontekst er Mikael Niemi og Jonas Hassan Khemeri.

Ikke siden Signe Rink (1836–1909), der skrev på baggrund af sin 
opvækst i Grønland, har vi imidlertid i dansk litteratur set en forfatter 
gøre en sådan brug af en �ersproglig baggrund, i hvert fald ikke inden  
for en (post)kolonial ramme. Relationen mellem Christian og Marcus 
har en klar forgænger i den danske og den grønlandske Else i Signe 
Rinks fortælling ”Navnefællerne” fra 1888.55 Det gælder såvel drømmen 
om at kunne ”krydse over”, som den smertelige erkendelse af, at den 
slags ikke er muligt under de givne forhold. Man kan undre sig over 
dette slip i dansk litteratur på mere end 100 år – de tætte postkoloniale 
relationer mellem Danmark, Grønland og Færøerne taget i betragtning. 
Ganske vist er der skrevet ikke så lidt litteratur om koloniale forhold 
også på dansk,56 men meget lidt har været skrevet fra kontaktzonens 
synsvinkel af folk som selv bærer den erfaring som en del af deres 
opvækst. Der synes ligefrem at have hvilet et tabu omkring at trække 
på sine oplevelser med en hybrid identitet, når denne så at sige er ”på 
det forkerte hold” – når man be�nder sig på den dominante side i en 
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frihedskamp.57 Med bøger som Lotte Inuks Sultekunstnerinde (2004), 
Arthur Krasilnikoffs Havets øje (2004), Lisbeth Nebelongs Når Engle 
spiller Mozart (2003), Naja Maria Aidts Alting blinker (2009) og Jakob 
Ejersbos trilogi, er det tabu omsider ved at blive brudt.
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