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Skrift, fotografi og 
transmissioner
Jeg starter med et citat fra Hal Fosters vigtige studie �e Return of 
the Real (1996): ”�e Shift in conception from reality as an effect of 
representation to the real as a thing of trauma may be de�nitive in 
contemporary art, �ction and �lm”1. Fosters bog er blevet reference-
værket par excellence om 1990ernes grænsesøgende kunst. Specielt 
et kapitel har man set utallige henvisninger til, nemlig kapitlet hvor 
han med udgangspunkt i Kristevas forskning re�ekterer analytisk over 
en omsiggribende tendens til at det abjektale manifesterer sig i det 
arti�cielle, der, som citatet antyder, glider fra det repræsenterende til 
det præsenterende. Eksemplerne er nærmest legio: fra Cindy Sherman, 
John Miller til David Lynch og splatterlitteraturen er det indlysende at 
markant kunst i  1990erne lod sig anskue som en præsentation af det 
traumatiske. Affekterne kommer til deres ret (og den er per de�nition 
uartikuleret). Foster betoner, hvordan dette traumatiske paradoksalt 
pendulerer mellem på den ene side de rene affekter og på den anden 
side en affektløshed: ”It hurts, I can’t feel anything”2.  

Virkeligheden vendte tilbage i kunsten. Der blev i dansk forskning 
talt om en ny ’virkelighedshunger’. Det materiale jeg vil fokusere på 
ligger både i forlængelse af den tendens og adskiller sig fra den abjektale 
bølge. Fosters bog kredser om en repræsentationskrise og er på den 
måde en følge af dekonstruktionen, der programmatisk hævede, at der 
intet var udenfor teksten. Det abjektale viser, at der dog er noget før 
sproget, som trænger sig på. Selv hos det decentrerede subjekt. Med 
dekonstruktionens briller var det referentielle en illusion – men ét 
er teori, noget andet kunstnerisk og almindelig livspraksis. Efter at 
historieløsheden var blevet udbasunet, vendte fortiden tilbage som det 
fortrængte og som det traumatiserede. Det referentielle lod sig ikke 
ekskommunikere.

Virkelighedshunger var imidlertid ikke blot hunger efter det 
spektakulært abjektale – det sublimt horrible – men også en fordring 
om at �nde udtryk for andre traumatiske momenter som trækker på 
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referentielle tegn.  Min pointe er, at fotogra�et som særegent medium 
kommer til at spille en stadig vigtigere rolle i den proces, der i mine øjne 
udvider perspektivet i �e Return of the Real, fordi perspektivet udvides 
fra det personligt traumatiske til det kulturelt (og politisk) skabte 
traumatiske.  Jeg hævder, at virkelighedshungeren har �ere facetter, også 
nogle andre end dem Foster inddrager. Reality-tv og dokumenta�lmens 
renæssancer er eksempler på en ny form for virkelighedshunger, 
ligesom mediekulturens elaborering på liveness-aspekter og dermed 
det Bolter og Grusin i Remediation (1999) rubricerer som immediacy, 
trækker i den retning. Som et supplement til den medialiserede 
virkelighedspræsentation – ’breaking news’ – �nder jeg en lille men 
markant, vil jeg hævde, tendens til, at det kulturelt traumatiske gestaltes 
kunstnerisk i konstellationen foto og skrift.

Roland Barthes’ bog Det lyse kammer udkom i 1980, og det var 
en tid, hvor dekonstruktionen havde sin glansperiode, hvorfor det 
var provokerende, at en poststrukturalistisk stjerne advokerer for et 
referentielt medium.  Forskeren ophæver den postmoderne distance 
og taler med engageret etos og patos om fotogra�et, der besidder 
autenticitet, mødes med tillid og tilskrives høj sandhedsværdi. Fotoet 
henviser til en virkelig verden, vidner om noget faktisk, der har været 
engang. ”tingen har været der”, det er mediets unikke essens, som 
Barthes skriver. ”Foran fotogra�et bliver vi alle arkæologer” hedder det 
hos Walter Benjamin, og det er den pointe der helt overordnet ligger 
det materiale, jeg vil beskæftige mig med. Hvordan skal eller kan man 
gestalte det traumatiske som følger med modernitetens uheldsvangre 
historie? På den ene side kan vi sige, at der hersker et legitimt 
billedforbud – man kan ikke skrive digte efter Auschitz, som Adorno 
programmatisk hævdede. På den anden side byder fotogra�et sig til som 
det indeksikalske og ikoniske tegnsystem der er motiverede vidnesbyrd 
om det ubærlige. Via dialogen med fotoet får skriften en tyngde, som 
gør repræsentationen af kulturelt skabte traumer mere mulig.

Roland Barthes lancerede i en af sine andre berømte tekster, 
”Billedets retorik” fra 1964, to former for tekst der anvendes i forhold 
til de visuelle tegn. Den forankrende tekst er den reducerende, som 
udpeger det i billedet vi skal opfatte, vide for at forstå billedet.  Med 
den forankrende tekst får vi konkrete data – tid, sted, hvem, hvad og 
hvor. Den anden form derimod vil udvide billedets betydning, være 
supplerende. Her bliver teksten en tangent, en afdrift, en a�øsning.

Fordi fotogra�et er referentielt, fordi det med Pierces kategorier 
er både indeksikalsk og ikonisk – idet det henholdsvis rummer spor, 
aftryk fra de fotograferede objekter og fordi det printede resultat ligner 
objekterne, har mediet en virkelighedsaffinitet som adskiller det fra 
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maleriet og litteraturen. Litteraturen benytter sig af det symbolske 
sprog, af kulturelt de�nerede konventionelle koder, hvor det analoge 
foto reelt er forbundet med det der henvises til. Derfor har fotogra�et en 
næsten auratisk kraft – og så ser jeg i parentes bemærket stort på, at vi i 
dag de facto kan �nde fotogra�er, der er rendyrkede digitale produkter.  
Barthes arvede fra Andre Bazin en noget naiv forestilling om fotoet, 
der via en neutral teknik, fri for manipulation og det humane, skulle 
kunne indfange virkeligheden som den var. Samtidig er det sporene 
fra den tabte humanitet, som giver Barthes et kick, dette at fotoet er et 
vidnesbyrd par excellence fra fortidens passerede univers. 

Går det an at karakterisere en af ideologikritikkens pionerer som  
naiv i sin omgang med fotogra�et, udlagt som uanfægtelige indeksi-
kalske tegn fra fortidens tabte verden? Måske ikke, men under alle 
omstændigheder ligger Barthes opfattelse tæt på den folkelige smag – og 
han hadede ellers doxa og konsensusdyrkelse. Den erindringens tyngde 
forskeren fandt i fotoet (og den pointe markerede Barthes allerede i 
”Billedets retorik”) vanskeliggør den klassisk akademiske tilgang, der er 
formel og dermed distanceret. Bourdieus bestemmelse af den rene smag 
er funderet i Kants tale om den desinteresserede nydelse af kunstværket. 
Den ideelle tilgang er æstetisk bevidst, og den har gerne hån tilovers for 
den folkelige smag, der nyder tekstens menneskelige drama, historien, 
indholdet. For nu bare at tage et blandt mange eksempler fra kunstteoriens 
verden, der opererer med en i mine øjne fatal dikotomi mellem de to 
positioner, kan man hos spanske Ortega Y Gasset se en opdeling mellem 
massen og de få, hvor de første dyrker indholdet og de få, ’nerveadlen’ 
og ’instinktaristokratiet’, ved hvordan man skal koncipere kunst. Gasset 
tester sin læser ved at foretage følgende eksperiment: ”Lad os antage, 
at vi betragter en have gennem en vinduesrude. Vort øje vil indstille sig 
således, at sestrålen uden ophold gennemtrænger glasset for at fortabe 
sig i blomster og løv. Jo klarere glasset er, jo mindre ser vi det. Men nu 
gør vi det modsatte: vi ser bort fra haven, trækker sestrålen tilbage og 
retter den mod glasset. Med det samme svømmer haven ud for vores 
blik, vi ser nu blot masser af utydelig farve, der synes at klæbe bag på 
ruden. At se haven og at se vinduesglasset er to uforenelige handlinger. 
Den ene udelukker den anden, de forlanger forskellig øjeindstilling”3. 
Hvad er så den rette indstilling; hvad udmærker den legitime smag? 
Den interesseløse æstetiske sans, det formelle blik. Med Gassets klart 
valoriserede ord: ”De �este mennesker nu til dags er ude af stand til 
at rette deres opmærksomhed mod glasset og det gennemsigtige, som 
hedder kunstværket. I stedet for ser de lige igennem det, men uden at 
fæste sig ved det, og fordyber sig i den menneskelige virkelighed, som 
der bliver hentydet til der”4. Den naive læser søger indhold, passioner.  
Identi�kationsobjekter. 
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Per de�nition har et fotogra� intet at gøre i en roman – men nok i 
erindringer og andre former for sagprosa. Imidlertid er der i øjeblikket 
opbrud i de tidligere klare genreskel og brugen af fotogra�et i umage 
sammenhænge demonstrerer den tendens. I den klassiske litteratur- 
teori taler man om at læseren skal suspendere sin viden om det arti�cielle 
i hele det litterære arrangement og hoppe ind i tekstens univers, lade 
sig forføre vel vidende at det hele er et ordteater på papir. Fordi fotoet 
har denne særlige virkelighedsaffinitet, sin indeksikalske referentialitet 
og er et motiveret tegn, vil mediet kunne suggerere en dokumentarisk 
tyngde. Som om romanen er en reportage fra den virkelige verden. Der 
er i princippet to måder at håndtere denne udfordring på, nemlig enten 
se den som en udvidelse af det kunstneriske udtryks rum og se den som 
en avanceret måde at gestalte komplekse erfaringer, eller også kan man 
naivt goutere genreblandingen, der er noget af en oxymoron. 

De prægnante eksempler jeg kort vil kommentere er selvsagt 
de væsentligste i det følgende, men til en start vil jeg henvise til 
konstellationen foto-skrift der har en mere beskeden agenda. Jeg 
tænker her på forskellige former for historiske redegørelser, som oplagt 
kan indoptage fotogra�et. I den forbindelse bliver mediet anvendt 
illustrerende eller referentielt som bevis på at den skriftlige fremstilling 
har hold i virkeligheden. Et eksempel på denne vinkling af det visuelle 
�nder vi i kultur- og litteraturforskeren Edward W. Saids erindrings- 
bog Out of Place fra 1996. Men hvad sker der når forfatteren har et  
legende og lemfældigt forhold til mediet, bruger det uden at give 
klar besked om tid og sted? Det er denne drillende omgang med det 
referentielle i fotogra�et jeg �nder i de udvalgte bøger, og materialet 
byder på �ere kreative strategier i konstellationen ord-fotogra�/
billede. 

Mit materiale omfatter følgende bøger: Gerhard Richters Atlas 
(2006), Jonathan Safran Foers Extremely loud & Incredibly Close (2005), 
Orhan Pamuks Istanbul (2003), W.G Sebalds Austerlitz (2001) og 
Henrik Nordbrandts Døden fra Lübeck (2002). Desuden vil jeg kursorisk 
inddrage Jens Blendstrup og Lars Gundersens Toværelses med lykkelig 
udgang (2008) og selvbiogra�en Claus Beck-Nielsens (1963-2001). 
Andre skandinaviske eksempler, som jeg blot her vil nævne, kunne være 
Nikolaj Frobenius’ Teori og praksis (2004) og Espen Haavardsholms 
Gutten på passbildet (2004). 

Først den tyske maler og fotograf Gerhard Richters gigantiske 
Atlas (2006), på 783 sider og hver side kan rumme fra et til 20 billeder. 
Richters materiale er indsamlet over en længere årrække, hentet fra 
aviser, magasiner, fotos Richter har købt eller fået forærende og alt 
er med fra landskabsbilleder, luftfotos af storbyer, familiebilleder, 
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pornobilleder, turistbilleder til kz-lejr fotos (før og efter befrielsen) 
– det hele én masse, noget ubearbejdet, andet har Richter manipuleret 
med – typisk set sløret. Intentionen er at lave en ny version af kollegaen 
August Sanders Tysklandsportræt. Der er kun nødtørftigt forankrende 
tekster til de enkelte billeder. Der bliver ikke gjort noget væsen ud af 
motiverne: vi ser �ere fotos af nazisoldater sammen med af familie, 
og motivet vidner om en hverdagslig trivialitet i et par årtier. Pointen 
er sammenstødet mellem det upåfaldende i det dokumenterende 
fotogra� og det, set med vore dages øjne, påfaldende, at nazismen var et 
massefænomen. Richters kunstneriske strategi er på en gang at betone 
fortidens ugerninger – billeder af overleverende fra kz-lejre er altid vildt 
skræmmende, også når de er i farver – og vise at den kulturelle horror 
har en hverdagslig facade. Der er meget at kigge på i Richters store 
akronologiske vandreudstilling, men den skal med fordi den på linje 
med �ere af mine andre kilder griber ned i det kulturelt traumatiske 
foranlediget af den anden verdenskrig og holocaust. Såvel landsmandens 
W.G. Sebalds bog Austerlitz (2001) som amerikaneren Jonathan Safran 
Foers 9/11 roman Extremely loud & Incredibly Close (2005) henter netop 
deres dramaturgiske plot i den anden verdenskrig. 

Foers roman udmærker sig ved at inkludere mange fotos. Som om 
den �ktive fortælling er hentet ud af virkelighedens verden. Fortælleren 
er en 10. årig dreng, Oskar, hvis far døde ved terrorangrebet 9/11.  
Oskar �nder en nøgle i et brev til faderen, og drengen mener håbefuldt, 
at nøglen rummer en hemmelighed, så hvis han �nder brevets afsender, 
afmysti�ceres faderens død – måske. Nøglen er sendt af en ukendt 
Black, og så går Oskar hjulpet af et par ældre mænd, hvoraf den ene 
er hans morfar, hvad drengen nu ikke ved, i gang med at lede i New 
York for at �nde nøglens tidligere ejer. Romanen vedlægger som 
dokumentation forskellige fotogra�er fra denne research, fx ser vi en 
kvinde fra nakken og ud fra den tekstlige kontekst, kan vi tro, at det 
er den kvinde, som Oskar siger han gerne vil kysse.  Hun takker nej, 
men på et senere tidspunkt hvor de to igen møder hinanden, er hun 
lidt mere imødekommende! I øvrigt er der også et foto af kvindens 
indgangsdør, så hvis hendes identitet skjules i teksten (og i nakkefotoet), 
kan en meget ivrig læser angiveligt �nde den pågældende dør et sted 
i New York, hvorfor vi kan slutte at �ktion og virkelighed glider over 
i hinanden. Vi ser for eksempel også et foto af to gamle hænder, hvor 
yes og no er skrevet ind i huden, og det kendemærke har Oskars tavse 
bedstefader, ergo er bedstefaderen en realhistorisk �gur. Desuden ser 
vi en række billeder hentet fra mediekulturen, og romanen munder ud 
i en billedlig tilbagespoling af en tv-optagelse, hvor et menneske er 
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sprunget ud fra et af de angrebne tårne. Som om �ktionen kan ophæve 
virkelighedens smerte og 9/11 kun er en �ktions�lm, der kan spoles 
tilbage og dermed ophæves.

Med sin brug af indeksikalske fotos bryder Foer med en af �ktions-
romanens grundlove, nemlig at det suverænt er ordet, der skal skabe 
den symbolsk-virtuelle verden. Hvilken realitetseffekt har disse fotos? 
Er de ensbetydende med at romanen er dokumentarisk? Betyder det, at 
henholdsvis bedstemoderens og bedstefaderens indskudte beretninger 
om de allieredes bombardementerne i Dresden er historisk sandfærdige? 
Jeg kender ikke svarene, Foer er i det mindste ikke Oskar, men den 
implicitte forfatter forlener sin tekst med autenticitetsmarkører, der både 
kan opfattes som en dramaturgisk forstærkning af passionshistorien 
– som om Oskar de facto lever i New York, søgende efter spor fra den 
fraværende fader – og modsat som en postmoderne distancemarkør, for 
selvfølgelig er disse analoge fotos extradiegetisk staffage. Oskar peger 
med sit egennavn og intelligens tilbage til Günter Grass’ protagonist 
i Bliktromlen (1958), for blot at nævne en af bogens mange oplagte 
tekstuelle referencer, der antyder, at der er mere end én vigtig nøgle ud 
til verden i Foers tekst.

Selvfølgelig har indeksikalske fotos intet at skaffe i et symbolsk-
skriftligt-�ktivt univers.  Men når de ikke desto mindre optræder, er de 
et �ngerpeg om, at fremtidens forfattere ikke respekterer genregrænser. 
Se blot hvordan man i dokumentar�lmen ser en �ittig udveksling 
mellem �ktive og dokumentariske greb. Den samme tra�k mener 
jeg mit materiale anticiperer. Man skal være naiv for at opfatte Foers 
foto som sande, men der �ndes naive læsere som elsker bøger om den 
virkelige virkelighed. Og mange amerikanere drømmer om at kunne 
spole �lmen fra tårnenes fald tilbage.

Det er en helt anden, mindre forpligtende og overskridende brug af 
fotos man �nder i Jens Blendstrups tekstcollage. En god del sort hvid 
fotos er torsoer af kvinder uden ansigt. Der sættes ikke desto mindre 
navn på kroppene (Agnete, Anette osv.), og alle disse korte digte former 
en ode til kvindekønnet. Indlysende er det at koblingen mellem tekst 
og visualitet er arbitrær, tilfældig. Det modsatte gør sig gældende 
hos Claus Beck-Nielsen, der optrykker forskellige dokumenter i sin 
aparte biogra�, herunder snapshots og et skolefoto, der først blev 
genoptrykt i dagbladet Information og som nu får dokumentkarakter 
i afmonteringen af et liv. Pudsigt nok ser vi det der engang var Claus 
Beck-Nielsen på den paratekstlige omslags�ap, mens hans ex-hustru, 
forfatteren Christina Hesselholdt, er censureret væk! I en af Nielsens 
tidligere udgivelser – hvis Nielsen ellers er den samme Nielsen – 
Selvudslettelser (2002) er afslutningen et folde- ud foto af forfatteren. 



7

En pin up �gur der udmærker sig ved at være radmager. Jeg opfatter 
Nielsens identitetsprojekt som radikalt i snart sagt alle henseender, 
men paradoksalt nok er hans brug af fotos snarere dokumenterende og 
illustrerende end den er eksperimenterende.

Orhan Pamuks essay om fødebyen Istanbul er fuld af visuelt 
materiale. I en samlende note får vi besked om, hvor billederne  
(malerier, panoramaer, reportagefotos m.m.) er hentet, mens det er 
yderst sjældent at fremstillingen forankrer de visuelle udtryks be-
tydning. Fotogra�erne er, bortset fra de private familieportrætter, 
ofte halv- eller hel totale og viser bylandskaber, der på barthesk facon 
dokumenterer, hvordan såvel det gamle som nye vedvarende har været 
omdrejningspunktet for Istanbul. Fotogra�er beviser, at Pamuk har  
ret i sin tese: vi ser gang på gang byens kultur som �erfoldig, hvorfor  
det er en misforståelse, når nutidens fundamentalister vil udnævne 
Istanbul til at være kvintessensen af traditionens religiøsitet. Snarere 
kan vi se, at den tidligt var kosmopolitisk, et kulturelt mødested med 
energi. Pointen med Pamuks byhistorie er at vise, at udviklingen er gået 
fra multikultur til monokultur. 

Ikke overraskende slægter �ere fotomotiver den parisiske fotograf 
Atget på, og Atget var en af melankolikeren Walter Benjamins 
favoritter. Vi får �ere billeder af ruinernes melankoli, og jeg må hellere 
tilføje, at Pamuk gør opmærksom på, at på tyrkisk trækker ordet 
melankoli på kollektive erfaringer, hvor vi normalt udlægger tilstanden 
som et individualiseret karakteristika. Pamuks bog er en ideologikritisk 
analyse, der knytter an til fotogra�et som et indeksikalsk og ikonisk 
tegn, der dokumenterer, at der har engang været noget andet end det 
foreliggende. Fotogra�er oplyser om det forgangne.5 

Foers roman handler om både 9/11 og den anden verdenskrig 
som traumatisk. Sebalds bog er i lighed hermed en �loso�sk skæbne- 
fortælling om den anden verdenskrig som traumatiserende. Det er 
historien om en dreng, der som �rårig får kappet sine familierødder, 
mister sit rigtige egennavn og sendes fra Prag til Wales. Moderen 
omkommer i kz-lejr, faderen måske også, men det erfarer Austerlitz 
først i en sen alder. I mange år lever han i skyggen af sin fortrængte 
barndom; opdagelsen af forældreadskillelsen udgør romanens plot. 
Drengens hukommelse og erindring går i sort, og alt hvad den 
akademisk skolede kunsthistoriker Austerlitz har beskæftiget sig 
med, viser sig at være forbundet med det fortrængte materiale. Den 
passionerede interesse for arkitekturen på transitsteder er a�edt af 
den glemte afsked med forældrene på stationen, og den æstetiske 
skoling har fungeret som et intellektuelt skjold over for det fortrængte, 
samtidig med at den formelle bevidsthed tyst har mindet ham om hvad 
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han fragter med sig. Fraspaltningen medfører, at Austerlitz oplever, 
at visse fotos og ting får en magisk egenkraft: ”som om billederne 
selv havde en hukommelse og huskede os, huskede hvordan vi, de 
overlevende, og de, der ikke længere er iblandt os, før i tiden var”6. 
Romanen udmærkede sig ved at tænke udpræget associativt, ved at 
tænke i analogier – på krys og tværs mellem forskellige tegnsystemer: 
jernbanespor minder Austerlitz om nervebaner i kroppen og træers 
rodnet er isomorfe udtryk for, hvordan han tænker og formulerer 
sig sprogligt, og man kan roligt sige, at Sebald bestræber sig på at 
være kongenial med sin hovedperson. Bogens mange illustrationer 
– overvejende fotos men også tegninger og andre ikoniske tegn – mere 
end supplerer den arabeskagtige sproglige fremstilling. Der analogiseres 
i sproget og mellem ikon og skrifttegn. Den strukturelle ligedannethed 
giver på en gang sammenhæng i fremstillingen og skaber kaos. 

Analogien bliver en besættelse for Austerlitz, for Sebald og for 
Barthes der om fænomenet skrev:

analogien indebærer en Natureffekt: den konstituerer det ’naturlige’ 
som kilde til sandhed; og det, som bidrager til analogiens forbandelse 
er, at den er ubetvingelig; så snart en form er set, skal den ligne et 
eller andet: menneskeheden synes fordømt til Analogien, det vil i sidste 
ende sige til Naturen”7

Kan man komme ud over det? Ja, ved at parodiere sammenstillingen, 
forvanske efterligningen. Barthes taler om analogiens dæmon 
(betegnelsen har han i øvrigt hentet hos Mallarme), mens Sebald og 
hans diegetiske gestalter synes forankret i denne dæmoni. Barthes kan 
distancere sig fra analogien, Sebalds derimod er knyttet til den, fordi 
det traumatiske er determinerende og sætter sig blandt andet igennem 
i analogislutninger. 

Fraværet af citationstegn og den indfoldede udsigelse som bogen gør 
brug af: fortælleren citerer Austerlitz, der på sin side citerer hvad hans 
barnepige Vera fortæller, osv. korresponderer med analogitænkningen, 
fordi den udvisker forskelle. Tilsvarende kan bogen fremstå fysisk 
uoverskuelig, når teksten løber side op og side ned uden ophold og indryk.  
Det reelle – her inkarneret i kz-lejren, �kserer subjekterne og producerer 
bevidstheder, der uden de ved det holder sig til æstetiske former og 
�ader, som svømmer ud i et netværk, som lader sproget yngle og dog i 
samme søgende bevægelse konstant kæmper med at få begreb om den 
ubekendte traumatiske determination.  Bogens styrke er dobbeltsidig: 
den benytter autentiske kildemateriale, den er som tekst �ktionalitet.8

Angiveligt forærer Austerlitz sin fotosamling til fortælleren, hvorfor 
vi – hvis vi accepterer �ktionskontrakten – må tro, at billederne i bogen 



9

i vid udstrækning stammer fra Austerlitz. Omslagsfotoet skulle således 
være hovedpersonen – forklædt som page. Et afgørende bevis for ham 
er således et stillbillede fra en propaganda�lm fra �eresienstadt, hvor 
Austerlitz mener at se kunne skimte sin moder. Via den groft stiliserede 
dokumentar�lm bliver fotogra�et ikke desto mindre bevis på at moderen 
har været der engang. Fotoets indeksikalske værdi er uovertruffen.  

I romanen får fotogra�et således en dobbeltfunktion, idet det dels 
virker som klassisk indeksikalsk tegn, der referentielt kan bevise forhold 
som den litterære tekst angiver, dels kan danne isomor� med den 
symbolske kodede tekst. Den litterære tekst bliver mange gange stærkere 
i og med dette dialektiske sam- og modspil mellem det rent symbolske 
tegn og det ikoniske og indeksikalske tegn.  Jeg vil ikke mene at Sebald 
har samme pseudonaive strategi som Sebastian Foer, her er pointen 
snarere, at fotoet forlener fortællingen med historisk autenticitet og 
på den måde skal man være kynisk for ikke at bliver emotionelt ramt 
af beretningen. Fortællinger om det kulturelt traumatiske kan ikke 
konciperes af den legitime smag – alene.

Der er umådelig langt mellem Sebalds fatale biogra� og Henrik 
Nordbrandts selvironiske, genreparodiske erindringsværk. Det første 
værk er bundet til et kulturelt traume, mens danskeren fraskriver enhver 
tale om traume – og så dog indlejret i ironien ligger et smertepunkt 
når det hedder at forældrenes møde blev ensbetydende med ”ulykkelige 
begivenheder der skulle føre til min tilblivelse”9. Fra start til slut er 
det fortællende jeg på afstand af det fortalte, og distancen bæres oppe 
af et humoristisk overskud. Udsigelsen markeres i første sætning: ”Jeg 
har bedt Tigerdyret bede mig om at skrive denne historie. For på eget 
initiativ var jeg nok aldrig kommet i gang”10. Den fraspaltede udsigelse 
manifesterer sig også i de tekster, der følger med bogens mange private 
familiefotos. Man kan næppe kalde disse for forankrende tekster, 
snarere er de legemliggørelsen af en dekonstruktiv strategi. 

Under forældrenes bryllupsbillede hedder det for eksempel: 
”Dette fotogra� må være taget lige før eller lige efter min mors og 
fars bryllup. Jeg forestiller mig, at det snarere må være før end efter, 
for de ser jo endnu glade ud”11. Selv noget så uskyldigt og deskriptivt 
som et foto af digterens folkeskole får en alt andet end forankrende 
tekst med sig: ”Lillerød Kommuneskole. Der kunne også have stået 
’Voldsakademiet’”12. Nordbrandt excellerer i a�øsende billedtekster, 
må man sige.  Ethvert tilløb til forsonende eller glad udlægning af det 
dokumenterende fotogra� pilles desillusionerende ned.

Et billede af Henrik og søsteren får følgende supplerende ordvalg: 
”Dette er ikke et fotogra� af en lille dreng, der har fanget en stor �sk. 
Dette er et fotogra� af en lille dreng, hvis far har fanget en stor �sk 
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og derpå lader sin søn holde den op foran kameraet. Det er sikkert et  
held, at man ikke kan se mundens udtryk”13. 

Nordbrandts strategi slægter en vittig dekonstruktivist på. Pointen 
er imidlertid afgørende; har jeg på den ene side vist, at fotos tilføjer 
den skrevne tekst en masse ekstra betydning og dermed underminerer 
litteraturens symbolske koder som sandfærdige, der viser Nordbrandt på 
den anden side, at det referentielle også kan lyve. Sproget, skriften, må 
korrigere det analoge foto, for selv om det indeksikalske tegn kan være 
et historisk vidnesbyrd, kan vi ikke slutte, at det dermed er en historisk 
sandhed. For digteren er ordene mere sandfærdige end fotogra�ets 
motiverede tegn. De to tegnsystemer kæmper om fortolkningsretten. 
Eller mere neutralt sagt: Ord er nødvendige for at forstå fotogra�et 
– og omvendt. Det er derfor jeg påstår, at vi ikke har set den sidste 
genreeksperimenterende fortælling, der lader de to medier indgå i 
fremtidige forbindelser.
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