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Skrift, fotografi og
transmissioner

Jeg starter med et citat fra Hal Fosters vigtige studie 7he Return of
the Real (1996): "The Shift in conception from reality as an effect of
representation to the real as a thing of trauma may be definitive in
contemporary art, fiction and film”'. Fosters bog er blevet reference-
varket par excellence om 1990ernes grensesogende kunst. Specielt
et kapitel har man set utallige henvisninger til, nemlig kapitlet hvor
han med udgangspunkt i Kristevas forskning reflekterer analytisk over
en omsiggribende tendens til at det abjektale manifesterer sig i det
artificielle, der, som citatet antyder, glider fra det representerende til
det praesenterende. Eksemplerne er nzermest legio: fra Cindy Sherman,
John Miller til David Lynch og splatterlitteraturen er det indlysende at
markant kunst i 1990erne lod sig anskue som en prasentation af det
traumatiske. Affekterne kommer til deres ret (og den er per definition
uartikuleret). Foster betoner, hvordan dette traumatiske paradoksalt
pendulerer mellem pa den ene side de rene affekter og pa den anden
side en affektlgshed: "It hurts, I can’t feel anything”.

Virkeligheden vendte tilbage i kunsten. Der blev i dansk forskning
talt om en ny ’'virkelighedshunger’. Det materiale jeg vil fokusere pa
ligger bade i forlengelse af den tendens og adskiller sig fra den abjektale
belge. Fosters bog kredser om en reprasentationskrise og er pa den
made en folge af dekonstruktionen, der programmatisk havede, at der
intet var udenfor teksten. Det abjektale viser, at der dog er noget for
sproget, som traenger sig pd. Selv hos det decentrerede subjekt. Med
dekonstruktionens briller var det referentielle en illusion — men ét
er teori, noget andet kunstnerisk og almindelig livspraksis. Efter at
historielosheden var blevet udbasunet, vendte fortiden tilbage som det
fortrengte og som det traumatiserede. Det referentielle lod sig ikke
ekskommunikere.

Virkelighedshunger var imidlertid ikke blot hunger efter det
spektakulart abjektale — det sublimt horrible — men ogsi en fordring
om at finde udtryk for andre traumatiske momenter som trakker pa



referentielle tegn. Min pointe er, at fotografiet som szregent medium
kommer til at spille en stadig vigtigere rolle i den proces, der i mine gjne
udvider perspektivet i The Return of the Real, fordi perspektivet udvides
fra det personligt traumatiske til det kulturelt (og politisk) skabte
traumatiske. Jeg heevder, at virkelighedshungeren har flere facetter, ogsa
nogle andre end dem Foster inddrager. Reality-tv og dokumentafilmens
renzssancer er eksempler pi en ny form for virkelighedshunger,
ligesom mediekulturens elaborering pa liveness-aspekter og dermed
det Bolter og Grusin i Remediation (1999) rubricerer som immediacy,
trekker i den retning. Som et supplement til den medialiserede
virkelighedspraesentation — ’breaking news’ — finder jeg en lille men
markant, vil jeg haevde, tendens til, at det kulturelt traumatiske gestaltes
kunstnerisk i konstellationen foto og skrift.

Roland Barthes’ bog Dez lyse kammer udkom i 1980, og det var
en tid, hvor dekonstruktionen havde sin glansperiode, hvorfor det
var provokerende, at en poststrukturalistisk stjerne advokerer for et
referentielt medium. Forskeren ophaver den postmoderne distance
og taler med engageret etos og patos om fotografiet, der besidder
autenticitet, medes med tillid og tilskrives hej sandhedsveerdi. Fotoet
henviser til en virkelig verden, vidner om noget faktisk, der har veret
engang. “tingen har varet der”, det er mediets unikke essens, som
Barthes skriver. "Foran fotografiet bliver vi alle arkeologer” hedder det
hos Walter Benjamin, og det er den pointe der helt overordnet ligger
det materiale, jeg vil beskaftige mig med. Hvordan skal eller kan man
gestalte det traumatiske som folger med modernitetens uheldsvangre
historie? Pa den ene side kan vi sige, at der hersker et legitimt
billedforbud — man kan ikke skrive digte efter Auschitz, som Adorno
programmatisk havdede. Pd den anden side byder fotografiet sig til som
det indeksikalske og ikoniske tegnsystem der er motiverede vidnesbyrd
om det ubzrlige. Via dialogen med fotoet fir skriften en tyngde, som
gor reprasentationen af kulturelt skabte traumer mere mulig.

Roland Barthes lancerede i en af sine andre beremte tekster,
"Billedets retorik” fra 1964, to former for tekst der anvendes i forhold
til de visuelle tegn. Den forankrende tekst er den reducerende, som
udpeger det i billedet vi skal opfatte, vide for at forsta billedet. Med
den forankrende tekst fir vi konkrete data — tid, sted, hvem, hvad og
hvor. Den anden form derimod vil udvide billedets betydning, vere
supplerende. Her bliver teksten en tangent, en afdrift, en aflesning.

Fordi fotografiet er referentielt, fordi det med Pierces kategorier
er bade indeksikalsk og ikonisk — idet det henholdsvis rummer spor,
aftryk fra de fotograferede objekter og fordi det printede resultat ligner
objekterne, har mediet en virkelighedsaffinitet som adskiller det fra



maleriet og litteraturen. Litteraturen benytter sig af det symbolske
sprog, af kulturelt definerede konventionelle koder, hvor det analoge
foto reelt er forbundet med det der henvises til. Derfor har fotografiet en
nzesten auratisk kraft — og sa ser jeg i parentes bemarket stort pa, at vi i
dag de facto kan finde fotografier, der er rendyrkede digitale produkter.
Barthes arvede fra Andre Bazin en noget naiv forestilling om fotoet,
der via en neutral teknik, fri for manipulation og det humane, skulle
kunne indfange virkeligheden som den var. Samtidig er det sporene
fra den tabte humanitet, som giver Barthes et kick, dette at fotoet er et
vidnesbyrd par excellence fra fortidens passerede univers.

Gir det an at karakterisere en af ideologikritikkens pionerer som
naiv i sin omgang med fotografiet, udlagt som uanfegtelige indeksi-
kalske tegn fra fortidens tabte verden? Miske ikke, men under alle
omstendigheder ligger Barthes opfattelse teet pa den folkelige smag — og
han hadede ellers doxa og konsensusdyrkelse. Den erindringens tyngde
forskeren fandt i fotoet (og den pointe markerede Barthes allerede i
"Billedets retorik”) vanskeliggor den klassisk akademiske tilgang, der er
tormel og dermed distanceret. Bourdieus bestemmelse af den rene smag
er funderet i Kants tale om den desinteresserede nydelse af kunstvaerket.
Den ideelle tilgang er wstetisk bevidst, og den har gerne hin tilovers for
den folkelige smag, der nyder tekstens menneskelige drama, historien,
indholdet.Fornubareattage etblandt mange eksempler frakunstteoriens
verden, der opererer med en i mine ogjne fatal dikotomi mellem de to
positioner, kan man hos spanske Ortega Y Gasset se en opdeling mellem
massen og de fi, hvor de forste dyrker indholdet og de f4, 'nerveadlen’
og instinktaristokratiet’, ved hvordan man skal koncipere kunst. Gasset
tester sin leser ved at foretage folgende eksperiment: “Lad os antage,
at vi betragter en have gennem en vinduesrude. Vort gje vil indstille sig
siledes, at sestrilen uden ophold gennemtrenger glasset for at fortabe
sig i blomster og lov. Jo klarere glasset er, jo mindre ser vi det. Men nu
gor vi det modsatte: vi ser bort fra haven, trakker sestrilen tilbage og
retter den mod glasset. Med det samme svemmer haven ud for vores
blik, vi ser nu blot masser af utydelig farve, der synes at kleebe bag pa
ruden. At se haven og at se vinduesglasset er to uforenelige handlinger.
Den ene udelukker den anden, de forlanger forskellig gjeindstilling”™.
Hvad er si den rette indstilling; hvad udmarker den legitime smag?
Den interesselase ®stetiske sans, det formelle blik. Med Gassets klart
valoriserede ord: "De fleste mennesker nu til dags er ude af stand til
at rette deres opmaerksomhed mod glasset og det gennemsigtige, som
hedder kunstveaerket. I stedet for ser de lige igennem det, men uden at
faeste sig ved det, og fordyber sig i den menneskelige virkelighed, som
der bliver hentydet til der™. Den naive lzser soger indhold, passioner.
Identifikationsobjekter.



Per definition har et fotografi intet at gere i en roman — men nok i
erindringer og andre former for sagprosa. Imidlertid er der i ojeblikket
opbrud i de tidligere klare genreskel og brugen af fotografiet i umage
sammenhange demonstrerer den tendens. I den klassiske litteratur-
teori taler man om at laeseren skal suspendere sin viden om det artificielle
i hele det litterre arrangement og hoppe ind i tekstens univers, lade
sig forfere vel vidende at det hele er et ordteater pa papir. Fordi fotoet
har denne serlige virkelighedsaffinitet, sin indeksikalske referentialitet
og er et motiveret tegn, vil mediet kunne suggerere en dokumentarisk
tyngde. Som om romanen er en reportage fra den virkelige verden. Der
er i princippet to méder at hindtere denne udfordring pa, nemlig enten
se den som en udvidelse af det kunstneriske udtryks rum og se den som
en avanceret made at gestalte komplekse erfaringer, eller ogsa kan man
naivt goutere genreblandingen, der er noget af en oxymoron.

De pregnante eksempler jeg kort vil kommentere er selvsagt
de vasentligste i det folgende, men til en start vil jeg henvise til
konstellationen foto-skrift der har en mere beskeden agenda. Jeg
teenker her pa forskellige former for historiske redegerelser, som oplagt
kan indoptage fotografiet. I den forbindelse bliver mediet anvendt
illustrerende eller referentielt som bevis pa at den skriftlige fremstilling
har hold i virkeligheden. Et eksempel pa denne vinkling af det visuelle
finder vi i kultur- og litteraturforskeren Edward W. Saids erindrings-
bog Out of Place fra 1996. Men hvad sker der nir forfatteren har et
legende og lemfaldigt forhold til mediet, bruger det uden at give
klar besked om tid og sted? Det er denne drillende omgang med det
referentielle i fotografiet jeg finder i de udvalgte beger, og materialet
byder pa flere kreative strategier i konstellationen ord-fotografi/
billede.

Mit materiale omfatter folgende beger: Gerhard Richters At/as
(2006), Jonathan Safran Foers Extremely loud & Incredibly Close (2005 ),
Orhan Pamuks Istanbul (2003), W.G Sebalds Austerlitz (2001) og
Henrik Nordbrandts Doden fra Liibeck (2002). Desuden vil jeg kursorisk
inddrage Jens Blendstrup og Lars Gundersens Toverelses med lykkelig
udgang (2008) og selvbiografien Claus Beck-Nielsens (1963-2001).
Andre skandinaviske eksempler, som jeg blot her vil nzvne, kunne vare
Nikolaj Frobenius’ T¢ori og praksis (2004) og Espen Haavardsholms
Gutten pa passbilder (2004).

Forst den tyske maler og fotograf Gerhard Richters gigantiske
Atlas (2006), pa 783 sider og hver side kan rumme fra et til 20 billeder.
Richters materiale er indsamlet over en lengere arrakke, hentet fra
aviser, magasiner, fotos Richter har kebt eller fiet forerende og alt
er med fra landskabsbilleder, luftfotos af storbyer, familiebilleder,



pornobilleder, turistbilleder til kz-lejr fotos (for og efter befrielsen)
— det hele én masse, noget ubearbejdet, andet har Richter manipuleret
med — typisk set sloret. Intentionen er at lave en ny version af kollegaen
August Sanders Tysklandsportrat. Der er kun nedterftigt forankrende
tekster til de enkelte billeder. Der bliver ikke gjort noget vasen ud af
motiverne: vi ser flere fotos af nazisoldater sammen med af familie,
og motivet vidner om en hverdagslig trivialitet i et par artier. Pointen
er sammenstodet mellem det upifaldende i det dokumenterende
fotografi og det, set med vore dages ojne, pafaldende, at nazismen var et
massefzenomen. Richters kunstneriske strategi er pa en gang at betone
fortidens ugerninger — billeder af overleverende fra kz-lejre er altid vildt
skreemmende, ogsa nir de er i farver — og vise at den kulturelle horror
har en hverdagslig facade. Der er meget at kigge pd i Richters store
akronologiske vandreudstilling, men den skal med fordi den pa linje
med flere af mine andre kilder griber ned i det kulturelt traumatiske
foranlediget af den anden verdenskrig og holocaust. Sével landsmandens
W.G. Sebalds bog Austerlitz (2001) som amerikaneren Jonathan Safran
Foers 9/11 roman Extremely loud & Incredibly Close (2005) henter netop
deres dramaturgiske plot i den anden verdenskrig.

Foers roman udmearker sig ved at inkludere mange fotos. Som om
den fiktive fortelling er hentet ud af virkelighedens verden. Fortzlleren
er en 10. arig dreng, Oskar, hvis far dede ved terrorangrebet 9/11.
Oskar finder en nogle i et brev til faderen, og drengen mener habefuldt,
at noglen rummer en hemmelighed, s hvis han finder brevets afsender,
afmystificeres faderens ded — maske. Noglen er sendt af en ukendt
Black, og si gar Oskar hjulpet af et par zldre mend, hvoraf den ene
er hans morfar, hvad drengen nu ikke ved, i gang med at lede i New
York for at finde neglens tidligere ejer. Romanen vedlegger som
dokumentation forskellige fotografier fra denne research, fx ser vi en
kvinde fra nakken og ud fra den tekstlige kontekst, kan vi tro, at det
er den kvinde, som Oskar siger han gerne vil kysse. Hun takker nej,
men pi et senere tidspunkt hvor de to igen meder hinanden, er hun
lidt mere imedekommende! I ovrigt er der ogsi et foto af kvindens
indgangsder, sa hvis hendes identitet skjules i teksten (og i nakkefotoet),
kan en meget ivrig leeser angiveligt finde den pigzldende der et sted
i New York, hvorfor vi kan slutte at fiktion og virkelighed glider over
i hinanden. Vi ser for eksempel ogsa et foto af to gamle hender, hvor
yes og no er skrevet ind i huden, og det kendemzrke har Oskars tavse
bedstefader, ergo er bedstefaderen en realhistorisk figur. Desuden ser
vi en rekke billeder hentet fra mediekulturen, og romanen munder ud
i en billedlig tilbagespoling af en tv-optagelse, hvor et menneske er



sprunget ud fra et af de angrebne tirne. Som om fiktionen kan ophaeve
virkelighedens smerte og 9/11 kun er en fiktionsfilm, der kan spoles
tilbage og dermed ophzves.

Med sin brug af indeksikalske fotos bryder Foer med en af fiktions-
romanens grundlove, nemlig at det suverent er ordet, der skal skabe
den symbolsk-virtuelle verden. Hvilken realitetseffekt har disse fotos?
Er de ensbetydende med at romanen er dokumentarisk? Betyder det, at
henholdsvis bedstemoderens og bedstefaderens indskudte beretninger
om de allieredes bombardementerne i Dresden er historisk sandfzerdige?
Jeg kender ikke svarene, Foer er i det mindste ikke Oskar, men den
implicitte forfatter forlener sin tekst med autenticitetsmarkerer, der bade
kan opfattes som en dramaturgisk forsteerkning af passionshistorien
—som om Oskar de facto lever i New York, segende efter spor fra den
fraveerende fader — og modsat som en postmoderne distancemarker, for
selvfolgelig er disse analoge fotos extradiegetisk staffage. Oskar peger
med sit egennavn og intelligens tilbage til Giinter Grass’ protagonist
i Bliktromlen (1958), for blot at nzvne en af bogens mange oplagte
tekstuelle referencer, der antyder, at der er mere end én vigtig negle ud
til verden i Foers tekst.

Selvfolgelig har indeksikalske fotos intet at skaffe i et symbolsk-
skriftligt-fiktivt univers. Men nér de ikke desto mindre optrader, er de
et fingerpeg om, at fremtidens forfattere ikke respekterer genregranser.
Se blot hvordan man i dokumentarfilmen ser en flittig udveksling
mellem fiktive og dokumentariske greb. Den samme trafik mener
jeg mit materiale anticiperer. Man skal vare naiv for at opfatte Foers
foto som sande, men der findes naive lzsere som elsker beger om den
virkelige virkelighed. Og mange amerikanere dremmer om at kunne
spole filmen fra tirnenes fald tilbage.

Det er en helt anden, mindre forpligtende og overskridende brug af
fotos man finder i Jens Blendstrups tekstcollage. En god del sort hvid
fotos er torsoer af kvinder uden ansigt. Der sattes ikke desto mindre
navn pa kroppene (Agnete, Anette osv.), og alle disse korte digte former
en ode til kvindekennet. Indlysende er det at koblingen mellem tekst
og visualitet er arbitrer, tilfeldig. Det modsatte gor sig geldende
hos Claus Beck-Nielsen, der optrykker forskellige dokumenter i sin
aparte biografi, herunder snapshots og et skolefoto, der forst blev
genoptrykt i dagbladet Information og som nu fir dokumentkarakter
i afmonteringen af et liv. Pudsigt nok ser vi det der engang var Claus
Beck-Nielsen pa den paratekstlige omslagsflap, mens hans ex-hustru,
forfatteren Christina Hesselholdt, er censureret vak! I en af Nielsens
tidligere udgivelser — hvis Nielsen ellers er den samme Nielsen —
Selvudslettelser (2002) er afslutningen et folde- ud foto af forfatteren.



En pin up figur der udmarker sig ved at vaere radmager. Jeg opfatter
Nielsens identitetsprojekt som radikalt i snart sagt alle henseender,
men paradoksalt nok er hans brug af fotos snarere dokumenterende og
illustrerende end den er eksperimenterende.

Orhan Pamuks essay om fodebyen Istanbul er fuld af visuelt
materiale. I en samlende note fir vi besked om, hvor billederne
(malerier, panoramaer, reportagefotos m.m.) er hentet, mens det er
yderst sjeldent at fremstillingen forankrer de visuelle udtryks be-
tydning. Fotografierne er, bortset fra de private familieportretter,
ofte halv- eller hel totale og viser bylandskaber, der pa barthesk facon
dokumenterer, hvordan sivel det gamle som nye vedvarende har veret
omdrejningspunktet for Istanbul. Fotografier beviser, at Pamuk har
ret i sin tese: vi ser gang pa gang byens kultur som flerfoldig, hvorfor
det er en misforstielse, nir nutidens fundamentalister vil udnzvne
Istanbul til at vare kvintessensen af traditionens religiositet. Snarere
kan vi se, at den tidligt var kosmopolitisk, et kulturelt modested med
energi. Pointen med Pamuks byhistorie er at vise, at udviklingen er géet
fra multikultur til monokultur.

Ikke overraskende slegter flere fotomotiver den parisiske fotograf
Atget pa, og Atget var en af melankolikeren Walter Benjamins
tavoritter. Vi far flere billeder af ruinernes melankoli, og jeg ma hellere
tilfoje, at Pamuk ger opmarksom pé, at pa tyrkisk treekker ordet
melankoli pa kollektive erfaringer, hvor vi normalt udlegger tilstanden
som et individualiseret karakteristika. Pamuks bog er en ideologikritisk
analyse, der knytter an til fotografiet som et indeksikalsk og ikonisk
tegn, der dokumenterer, at der har engang veret noget andet end det
toreliggende. Fotografier oplyser om det forgangne.

Foers roman handler om bade 9/11 og den anden verdenskrig
som traumatisk. Sebalds bog er i lighed hermed en filosofisk skabne-
fortzlling om den anden verdenskrig som traumatiserende. Det er
historien om en dreng, der som firarig fir kappet sine familieredder,
mister sit rigtige egennavn og sendes fra Prag til Wales. Moderen
omkommer i kz-lejr, faderen maske ogsd, men det erfarer Austerlitz
forst i en sen alder. I mange ar lever han i skyggen af sin fortreengte
barndom; opdagelsen af foraldreadskillelsen udger romanens plot.
Drengens hukommelse og erindring gar i sort, og alt hvad den
akademisk skolede kunsthistoriker Austerlitz har beskaftiget sig
med, viser sig at vere forbundet med det fortreengte materiale. Den
passionerede interesse for arkitekturen pd transitsteder er afledt af
den glemte afsked med forzldrene pd stationen, og den wstetiske
skoling har fungeret som et intellektuelt skjold over for det fortraengte,
samtidig med at den formelle bevidsthed tyst har mindet ham om hvad



han fragter med sig. Fraspaltningen medferer, at Austerlitz oplever,
at visse fotos og ting fir en magisk egenkraft: "som om billederne
selv havde en hukommelse og huskede os, huskede hvordan vi, de
overlevende, og de, der ikke laengere er iblandt os, for i tiden var™.
Romanen udmerkede sig ved at tenke udpreget associativt, ved at
teenke i analogier — pé krys og tvaers mellem forskellige tegnsystemer:
jernbanespor minder Austerlitz om nervebaner i kroppen og treers
rodnet er isomorfe udtryk for, hvordan han tenker og formulerer
sig sprogligt, og man kan roligt sige, at Sebald bestreber sig pa at
vaere kongenial med sin hovedperson. Bogens mange illustrationer
— overvejende fotos men ogsé tegninger og andre ikoniske tegn — mere
end supplerer den arabeskagtige sproglige fremstilling. Der analogiseres
i sproget og mellem ikon og skrifttegn. Den strukturelle ligedannethed
giver pd en gang sammenheng i fremstillingen og skaber kaos.

Analogien bliver en besattelse for Austerlitz, for Sebald og for
Barthes der om fanomenet skrev:

analogien indebarer en Natureffekt: den konstituerer det 'naturlige’
som kilde til sandhed; og det, som bidrager til analogiens forbandelse
er, at den er ubetvingelig; si snart en form er set, skal den ligne et

eller andet: menneskeheden synes fordemt til Analogien, det vil i sidste
»7

ende sige til Naturen
Kan man komme ud over det? Ja, ved at parodiere sammenstillingen,
forvanske efterligningen. Barthes taler om analogiens demon
(betegnelsen har han i evrigt hentet hos Mallarme), mens Sebald og
hans diegetiske gestalter synes forankret i denne demoni. Barthes kan
distancere sig fra analogien, Sebalds derimod er knyttet til den, fordi
det traumatiske er determinerende og satter sig blandt andet igennem
i analogislutninger.

Fraveret af citationstegn og den indfoldede udsigelse som bogen gor
brug af: fortelleren citerer Austerlitz, der pa sin side citerer hvad hans
barnepige Vera fortaller, osv. korresponderer med analogiteenkningen,
fordi den udvisker forskelle. Tilsvarende kan bogen fremstd fysisk
uoverskuelig, nar teksten lober side op og side ned uden ophold og indryk.
Det reelle — her inkarneret i kz-lejren, fikserer subjekterne og producerer
bevidstheder, der uden de ved det holder sig til wstetiske former og
flader, som svemmer ud i et netverk, som lader sproget yngle og dog i
samme sogende bevagelse konstant kaemper med at fa begreb om den
ubekendte traumatiske determination. Bogens styrke er dobbeltsidig:
den benytter autentiske kildemateriale, den er som tekst fiktionalitet.®

Angiveligt forzerer Austerlitz sin fotosamling til fortalleren, hvorfor
vi — hvis vi accepterer fiktionskontrakten — ma tro, at billederne i bogen



i vid udstreekning stammer fra Austerlitz. Omslagsfotoet skulle saledes
vaere hovedpersonen — forkledt som page. Et afgerende bevis for ham
er siledes et stillbillede fra en propagandafilm fra Theresienstadt, hvor
Austerlitz mener at se kunne skimte sin moder. Via den groft stiliserede
dokumentarfilm bliver fotografiet ikke desto mindre bevis pa at moderen
har veret der engang. Fotoets indeksikalske vardi er uovertruften.

I romanen far fotografiet siledes en dobbeltfunktion, idet det dels
virker som klassisk indeksikalsk tegn, der referentielt kan bevise forhold
som den litterere tekst angiver, dels kan danne isomorfi med den
symbolske kodede tekst. Den litterare tekst bliver mange gange steerkere
i og med dette dialektiske sam- og modspil mellem det rent symbolske
tegn og det ikoniske og indeksikalske tegn. Jeg vil ikke mene at Sebald
har samme pseudonaive strategi som Sebastian Foer, her er pointen
snarere, at fotoet forlener fortellingen med historisk autenticitet og
pa den made skal man vere kynisk for ikke at bliver emotionelt ramt
af beretningen. Fortellinger om det kulturelt traumatiske kan ikke
konciperes af den legitime smag — alene.

Der er umidelig langt mellem Sebalds fatale biografi og Henrik
Nordbrandts selvironiske, genreparodiske erindringsvaerk. Det forste
verk er bundet til et kulturelt traume, mens danskeren fraskriver enhver
tale om traume — og sa dog indlejret i ironien ligger et smertepunkt
nir det hedder at forzldrenes mede blev ensbetydende med "ulykkelige
begivenheder der skulle fore til min tilblivelse™. Fra start til slut er
det fortzllende jeg pé afstand af det fortalte, og distancen bzeres oppe
af et humoristisk overskud. Udsigelsen markeres i forste setning: "Jeg
har bedt Tigerdyret bede mig om at skrive denne historie. For pa eget
initiativ var jeg nok aldrig kommet i gang”'. Den fraspaltede udsigelse
manifesterer sig ogsi i de tekster, der folger med bogens mange private
familiefotos. Man kan nzppe kalde disse for forankrende tekster,
snarere er de legemliggorelsen af en dekonstruktiv strategi.

Under forzldrenes bryllupsbillede hedder det for eksempel:
"Dette fotografi mi vare taget lige for eller lige efter min mors og
fars bryllup. Jeg forestiller mig, at det snarere ma vare for end efter,
for de ser jo endnu glade ud”"'. Selv noget sa uskyldigt og deskriptivt
som et foto af digterens folkeskole fir en alt andet end forankrende
tekst med sig: "Lillered Kommuneskole. Der kunne ogsa have stiet
"Voldsakademiet™!2. Nordbrandt excellerer i aflesende billedtekster,
ma man sige. Ethvert tilleb til forsonende eller glad udlegning af det
dokumenterende fotografi pilles desillusionerende ned.

Et billede af Henrik og sesteren far folgende supplerende ordvalg:
"Dette er ikke et fotografi af en lille dreng, der har fanget en stor fisk.
Dette er et fotografi af en lille dreng, hvis far har fanget en stor fisk



og derpi lader sin sen holde den op foran kameraet. Det er sikkert et
held, at man ikke kan se mundens udtryk”®.

Nordbrandts strategi slegter en vittig dekonstruktivist pa. Pointen
er imidlertid afgerende; har jeg pa den ene side vist, at fotos tilfejer
den skrevne tekst en masse ekstra betydning og dermed underminerer
litteraturens symbolske koder som sandfaerdige, der viser Nordbrandt pa
den anden side, at det referentielle ogsa kan lyve. Sproget, skriften, ma
korrigere det analoge foto, for selv om det indeksikalske tegn kan veere
et historisk vidnesbyrd, kan vi ikke slutte, at det dermed er en historisk
sandhed. For digteren er ordene mere sandferdige end fotografiets
motiverede tegn. De to tegnsystemer kemper om fortolkningsretten.
Eller mere neutralt sagt: Ord er nedvendige for at forsta fotografiet
— og omvendt. Det er derfor jeg péstir, at vi ikke har set den sidste
genrecksperimenterende fortelling, der lader de to medier indgi i
fremtidige forbindelser.

Noter

! Side 146 i Hal Foster: The Return of the Real, Cambridge, MIT Press,
1996.

2 Ibid. side 166.

3Side 21 i José Ortega Y Gasset: Menneskets fordrivelse fra Kunsten,
1925, oversat af Ole Sarvig 1945, Kebenhavn, Gyldendal, 1960.

4+ Ibid. side 22.

S Henning Goldbzk giver en fin indfering i hele Pamuks forfatterskab
i Bastardernes opstand, Hellerup, Forlaget Spring 2009.

6 Side 238 i W.G. Sebald: Austerlitz, oversat af Niels Brunse, Arhus,
Tiderne skifter, 2003.

7 Side 50 i Roland Barthes: Af mig selv, Arhus, Ravens sorte bibliotek,
1988.

$ Jeg skal ikke gd ind i den omfattende forskning i Sebalds forfatterskab;
mine vesentligste kilder er Sigurd Martin og Ingo Wintermeyers
antologi: Verschiebebahnhife der Erinnerung Zum Werk W.G. Sebald,
Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2007. Desuden artikler af
Kasper Green Krejberg, Niels Brunse, Olaf Haagense, Andrea Gnam,
Seren Mogensen Larsen, Ole Nyegaard og Erik Granly Jensen, alle i
tidsskriftet Standart nr, 4, 2007, Arhus Universitet.

*Side 17 i Henrik Nordbrandt: Doden fra Liibeck, Kobenhavn,
Gyldendal, 2002.

10 Tbid. Side 9.

1 Tbid. Side 19.

12 Tbid. Side 45.

13 Ibid. Side 118.
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