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”In the Making”
Den amerikanske vending i nyere dansk poesi

Lyrik er igen blevet lidt af et hit i Danmark. Ganske vist er det langt 
fra lyrik, som vor mor (eller snarere vor far) lavede den. Med O og 
Ak og Hvin og Ve. For ikke at tale om rim og fast metrum. Ja, det er 
ikke engang lyrik, som den blev lavet i 1980’erne, hvor vi sidste gang 
havde et poetisk boom. Med jeget som den visionære seer, der i dystre og 
delikate billeder udlagde modernitetens trængsler og forhåbninger for 
den ærbødige læser. Den nyere og nyeste poesi bruger både ord som ’pik’ 
og ’kusse’ og ’skilsmisse’ og ’krigen i Irak’ og ’statsminister Anders Fogh 
Rasmussen’. Og dens forfattere bliver det ene øjeblik citeret i de store 
avisers lederspalter, og optræder det næste sammen med tidens førende 
rockbands. Ligesom de bliver læst og påskrevet af samtidskritikken.

I det følgende skal jeg se nærmere på 90’ernes og især 00’ernes 
slagkraftige yngre danske poesi. Mere præcist skal jeg fokusere på en 
særlig begivenhed, nemlig den dansk-nordamerikanske lyrikfestival 
”In the Making”, hvis primus motor var digteren og den tidligere 
forfatterskole-rektor Niels Frank. Denne begivenhed er således, mener 
jeg, en uhyre vigtig men temmelig overset forudsætning for den vending 
og det generationsskifte, som har fundet sted inden for genren. Men før 
jeg når frem til In the Making-festivalen, vil jeg opholde mig lidt ved 
selve vendingen og give et par rids af, hvad den går ud på.

Fra centrallyrik til interaktionslyrik
At der har fundet en vending sted i dansk poesi i løbet af de sidste 
10–15 år, er der forholdsvis bred enighed om blandt litterater og 
litteraturkritikere. Det mest markante eksempel på en pejling af 
vendingen �ndes i Peter Stein Larsens disputats Drømme og dialoger, 
der udkom og blev forsvaret i 2009.

Stein Larsen skelner i sin disputats mellem en centrallyrisk og en 
interaktionel linje i dansk poesi omkring 2000. Centrallyrikken de�neres 
bredt med begreberne monologicitet, digterisk vision, poetisk særsprog 
(dvs. syntaksbrud etc.) og digtets modsætninger – jævnfør det berømte 
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modernistiske credo om at digtet skal udgøre en spændingsfuld enhed1. 
Hertil kunne man føje begreberne monumentalitet og – med Barthes’ 
begreb – syntagmatisk, lukket eller vertikal, ’dyb’ struktur.

I modsætning hertil de�nerer Stein Larsen interaktionspoesien 
med begreberne �erstemmighed, prosaisering (dvs. med indoptagelse 
af talesprog og greb fra prosaen – under ét: ’fremmede ord’) og 
avantgardisering2. De�nitionerne svarer i øvrigt nogenlunde til de 
de�nitioner, man kan �nde på henholdsvis highmodernism og late- eller 
postmodernism i værker af Marjorie Perloff, David Antin m.�., men 
inddrager derudover Bakhtins teori om romanen til beskrivelse af det 
polyfone og prosaiske element i den nye interaktionelle poesi. Også 
her kan man yderligere tilføje nogle begreber, så som performativitet 
eller procesualitet og – igen med Barthes – paradigmatisk, åben eller 
horisontal, ’�ad’ struktur.

Der er en vis historicitet indbygget i Stein Larsens kortlægning 
af dansk poesi omkring 2000, idet det noteres, at centrallyrikken som 
nævnt får en storstilet renæssance i begyndelsen af 1980’erne, efter 
at den op gennem 70’erne havde ligget godt og grundigt begravet 
under den politisk orienterede litteratur, som prægede dette tiår. Her 
ind�nder sig således det, den svenske litterat Horace Engdahl har 
kaldt for ’det lyriske mirakel i Danmark’, da en række poeter, med 
navne som Michael Strunge, Pia Tafdrup, Søren Ulrik �omsen og Bo 
Green Jensen, debuterede. Interaktionslyrikken på sin side slår først for 
alvor igennem omkring 2000, og er, hvilket Stein Larsen også noterer, 
i 00’erne blevet den klart mest betydningsfulde og omtalte poesitype 
i Danmark. Med digtsamlinger der udkommer i �ere oplag, og med 
store interviews, oplæsningsarrangementer, omfangsrige akademiske 
diskussioner osv. i kølvandet (Stein Larsens disputats er i sig selv et 
godt eksempel på succesen).

Når Stein Larsen alligevel foretrækker at tale om strømning i stedet 
for om vending eller nyt gennembrud, er det ud fra den – fornuftige – 
begrundelse, at centrallyrikken jo stadig trives, læses og diskuteres. Om 
der så også i forhold til den nye såkaldte interaktionslyrik er tale om et 
’mirakel’, henstår det endnu for litteraterne at blive enige om. Men det 
står ikke til diskussion, at denne type poesi har vundet markant indpas 
og nyder stor bevågenhed – såvel hos litteraterne ’på bjerget’ som hos et 
bredere publikum.

Den amerikanske forbindelse
Har der, historicitet eller ej, været udbredt litteraturkritisk opmærk-
somhed omkring den nye strømning i dansk lyrik, som for alvor 
kommer til at fylde billedet fra årtusindskiftet og frem, har der 
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imidlertid været mindre opmærksomhed omkring de umiddelbare, 
konkrete forudsætninger for dette opbrud eller nybrud. Med andre 
ord er det ofte kommet til at virke, som om de yngre avantgardistiske 
interaktionslyrikere hænger lidt og svæver i den frie luft. Og dog er der 
nogle helt tydelige afsæt, som meget direkte in�uerer på den retning, 
poesien antager efter 2000.

Det ene afsæt er måske ikke længere så hemmeligt eller overset. 
Det handler om det opgør med modernismekonstruktionen, som den 
såkaldte Kolding-skole, med litteraturprofessor Anne-Marie Mai 
i spidsen, foretog i slutningen af 90’erne og begyndelsen af 00’erne. 
Ved meget offensivt at korrigere den litteraturhistorieskrivning, der 
har domineret i Danmark siden 1960’erne, hvor modernismen så 
at sige tildeles monopol på at være dén kvali�cerede, tidssvarende 
digtning, skabte Kolding-skolen plads for nogle andre forfatterskaber 
og nogle andre traditionslinjer bagud i ikke mindst poesien, hvor 
neoavantgardistiske digtere som Dan Turèll, Peter Laugesen og Klaus 
Høeck nu blev trukket frem fra glemslen og læst og fortolket. Det viste 
sig hurtigt at blive en traditionslinje, også de yngre digtere kunne sætte 
af fra, hvad de da heller ikke har undladt at gøre i stor stil. Således kan 
man næsten tale om, at digtere som Laugesen, Turèll og Leth (med 
Jørgen til fornavn) nu tenderer mod at fylde hele billedet, mens det er 
modernisterne, med Klaus Rifbjerg og Villy Sørensen i spidsen, der ikke 
længere læses og dyrkes. Ja, selv en digter som Henrik Nordbrandt, der 
ellers – ligesom Højholt og Inger Christensen – synes at have kunnet 
overleve skiftende modeluner, har tilsyneladende ikke rigtig ’holdt i 
kurs’ på den litterære børs.

Det andet afsæt, derimod, mener jeg som sagt er temmelig overset, 
skønt det for mig at se egentlig er vigtigere end det første, hvorfor 
det da også er det, jeg vil fremdrage her. For at få en dybere og mere 
nøjagtig forståelse af, hvorfor og hvordan vendingen fra centrallyrik til 
interaktionslyrik i Danmark omkring 2000 sker, må vi således ikke blot 
kigge på Kolding-skolens indsats. Vi må tillige kigge på Niels Franks 
pædagogiske og litteraturpolitiske indsats på den danske litterære 
scene op gennem 90’erne og 00’erne; en indsats som kulminerede med 
lyrikfestivalen ”In the Making”, der løb af stablen i august 2001, og som 
havde deltagelse af en række prominente nordamerikanske digtere.

Niels Frank som mediator
Niels Frank debuterede som lyriker i sidste halvdel af 1980’erne med 
en række traditionsbevidste digtsamlinger af udpræget modernistisk 
tilsnit. Han var på det tidspunkt under ind�ydelse fra vennen, den 
navnkundige ældre digter og litterat Poul Borum, men adskilte sig 
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samtidig fra den centrallyriske 80’er-modernisme, som Borum havde 
været en så entusiastisk fødselshjælper for, ved at være mere orienteret 
mod en abstrakt-puristisk senmodernisme. Således var Niels Franks 
første digtsamlinger næsten anonyme i deres neddæmpede formsprog, 
og hentede inspiration fra så forskellige kilder som Rilke, Steve Reich 
og Per Højholt. Var der ikke tale om ekspressiv, metaforrig, visionær 
kropsmodernisme som hos Strunge, �omsen og Tafdrup (Frank gik 
faktisk efter helt at udrense ord fra de store ordklasser fra digtene – og 
også efter at åbne digtenes struktur), så var der dog ikke desto mindre 
tale om høj patos på poesiens vegne. Det handlede om at nå intetheden. 
Satori. Den totale renselse eller ’tomme metafysik’, som Hans-Jørgen 
Nielsen har kaldt det. Intet mindre.

I 1996, det år hvor Poul Borum, den skandinaviske samtidslitteraturs 
’wild old man’, som man fristes til at kalde ham, døde i en alt for tidlig 
alder, indsættes så – efter Borums ønske – Niels Frank som rektor for 
Borums hjertebarn og livsværk, Forfatterskolen i København. Frank 
havde på dette tidspunkt allerede et solidt og anerkendt forfatterskab 
bag sig, og havde også – sammen med digteren og semiotikeren Per 
Aage Brandt og forfatteren Ulla Ryum – været tilknyttet skolen som 
underviser i �ere år. Men først nu begyndte han for alvor, kan man 
sige, at folde sig ud og bevæge sig ud af Borums og Brandts skygge. 
Og i det hele taget ud af modernismens skygge – hvad enten den var 
’high’ eller ’late’. Han begyndte at sætte sin helt egen dagsorden, som 
skulle vise sig at blive stærkt betydningsfuld for poesien fremover. En 
forsmag på denne nye dagsorden får man i Franks �erde digtsamling, 
Tabernakel, der udkom samme år, som han overtog rektorembedet på 
Forfatterskolen.

Allerede titlen på bogen indikerer, at en vending har fundet sted 
i forfatterskabet. Som bekendt er tabernakel betegnelsen for den 
transportable helligdom, israelitterne ifølge Det Gamle Testamente 
førte med sig under ørkenvandringen på Moses’ tid. Ordet betyder ’telt’ 
eller ’skur’ (lavet af brædder). I den katolske kirke er tabernaklet det 
alterskab, hvor hostien gemmes. Men ordet har – og det er det vigtige 
her – også en mere prosaisk betydning. I hverdagssproget er det således 
metafor for en støjende morskab (i øvrigt er ordet også beslægtet med 
ordet ’taverne’, altså værtshus). Frank spiller på alle disse betydninger af 
ordet. Desuden spiller han på den betydning, det har i en speci�k dansk, 
kunsthistorisk kontekst. Tabernakel var nemlig navnet på den første 
store manifestation af den anden modernisme inden for billedkunsten 
i Danmark, som foregik på Kunstmuseet Louisiana i 1970 (hvor Bjørn 
Nørgaard i øvrigt præsenterede sit berømte hesteslagtningsværk – 
hesten blev dog først slagtet senere et andet sted).
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Et eksempel på den nye poetik, der slår igennem i Tabernakel, og 
som man enten kan kalde for postmodernistisk eller interaktionel, alt 
efter humør og temperament, �nder man i digtet ”I den californiske 
baghave” med undertitlen: ”(efter Hockney)”. Hermed understreges 
alene i motivvalget den nye fascination af ’americana’, som allerede 
antydes i essaysamlingen Yucatán fra 1993. Der er, som det fremgår, 
tale om en ekfrase, altså om et digt skrevet på baggrund af et billede, 
David Hockneys berømte, zen-alluderende popmaleri A Bigger Splash 
fra 1967. Malet i lyse og lette, californisk-ubekymrede farver. Og helt 
uden detaljer. Dem lægger beskueren selv ind. Ligesom han eller hun 
selv lægger fortællingen ind.

Måden, der tales på – netop tales på – i digtet er både løs og ligefrem, 
markeret ved de lange, slyngede sætninger, der som den yoyo-snøre, der 
optræder i et tidligere digt, kan indfange stort som småt. Det eksklusive, 
puristiske særsprog, som vi møder i Franks tidlige samlinger (især de 
to første) er erstattet af en mere inklusiv ’literature of replenishment’, 
som John Barth rammende har benævnt det; altså en udfyldningens 
eller opfyldningens litteratur, der har plads til det kommunikative 
hverdagssprogs vrøvl og trivielle vendinger. Til dets ’fremmede ord’, 
med Stein Larsen. Vendinger så som ’det er en venlig dag, en god dag 
at leve i’, ’alting er så simpelt, men det simple / er en enorm kunst’, ’det 
mest tiltrækkende er skjult, / man kan kun drømme om det, hvis da 
ikke det mest tiltrækkende / netop er det man kun kan drømme om’ 
osv.3 bidrager til at skabe prosaisering eller ’åbning’ af stilen og formen. 
Digtet kommer derved, lige som de andre digte i samlingen, til at stå i 
modsætning til såvel de centrallyriske kropsmodernisters kondenserede, 
ekspressive, billedfyldte, jeg-kredsende, visionære – og også smerte- 
fulde – poesi som til Franks egen tidlige puristisk-minimalistiske 
ditto, hvor det – med mottoet fra den tredje samling, Genfortryllelsen, 
handlede om ’reduktion gennem multiplikation’, nemlig til det ’lukkede 
hér’, hvor – for nu at blive i yoyo-metaforikken, ’alle ender mødes’.

In the Making-festivalen
De følgende år brugte Frank på – ud over at lede Forfatterskolen – at 
skrive essays, oversætte samt komme med polemiske debatindlæg i den 
litterære offentlighed, hvor han ofte, sandsynligvis af ren ivrighed og 
engagement i sagen, antog en tone, som stødte visse på manchetterne. 
Hvilket igen, for mig at se, utvivlsomt har været en medvirkende årsag 
til, at den nyere litteraturhistorieskrivning i nogen udstrækning har 
forsøgt at negligere hans enorme betydning for samtidslitteraturen i 
almindelighed og samtidslyrikken i særdeleshed.

I 2001 kulminerede dette pædagogiske og litteraturpolitiske arbejde 
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så med den storstilede dansk-nordamerikanske lyrikfestival ”In the 
Making”, som Niels Frank �k ideen til sammen med digteren og 
forfatterskoleeleven Pejk Malinovski. Festivalen fandt sted over seks 
dage i slutningen af august – nærmere bestemt fra d. 14. til d. 19. 
Gæsterne tilhørte to af de vigtigste strømninger inden for den såkaldte 
’anden modernisme’ i USA, New York School of Poets, som frem for  
alt udfoldede sig i 50’erne, og de såkaldte L-A-N-G-U-A-G-E- 
digtere (efter det tidsskrift, hvori de manifesterede sig), der især 
udfoldede sig i slutningen af 70’erne og op gennem 80’erne. Og som 
primært havde deres centrum på vestkysten.

New York-skolens digtere, hvis hovednavne er Frank O’Hara, 
John Ashbery, Kenneth Koch og James Schuyler (hvortil kommer en 
kvindelig digter som Barbara Guest), er, sagt i korthed, kendetegnet 
ved, i modsætning til højmodernisterne (dvs. Eliot og Co.), at dyrke 
det hverdagsnære, humoristiske og umiddelbare. Det handler om en 
her-og-nu-sprudlende livslyst og om en fabulerende, overskudspræget, 
associativ sprogleg, som dog alligevel adskiller sig fra beatdigtningens 
hymnisk-utopiske udladninger. Ligesom det for New York-digterne 
– på linje med popkunstnerne – handler om en affirmativ attitude 
over for den omsiggribende populær- og massekultur (skønt de faktisk 
oprindelig havde mødt hinanden på Harvard!). For New York-digterne 
gjaldt – og gælder – det desuden om at være i stadig interaktion med 
de andre kunstarter, hvad enten det er musik (typisk jazz), �lm eller 
billedkunst. Denne interaktion var netop med til at gøre skolen til 
et levende, bevægeligt sted, hvor de interdisciplinære, intermediale 
eksperimenter kunne trives.

Heroverfor kan Language-digterne beskrives som stærkt 
akademiske, sprogbevidste og teoretiske – som det næsten også ligger i 
navnet (lidt �rkantet kan man måske tale om ’hjernepoesi’ contra New 
York-skolens ’følelses-’ eller’ sansepoesi’). De er mere optaget af digtet 
som ’konstruktion af skriftligt materiale’ (med Stein Larsens udtryk) 
end som informel, klichéfyldt tale eller konversation. Dertil kommer, 
at deres afsæt er udpræget kritisk. I et interview i forbindelse med 
festivalen forklarer Lyn Hejinian, som sammen med Charles Bernstein 
er det måske mest prominente navn blandt sprogdigterne, hvordan et 
af udgangspunkterne for dem var en dyb indignation over Vietnam-
krigen, og over den hykleriske måde, som politikerne i 1960’erne brugte 
sproget på (det vi i dag også kender som ’spin’). Projektet blev da at 
afsløre, hvorledes selv det tilsyneladende mest uskyldigt konstaterende 
sprog – herunder også det personlige sprog – var in�ceret af alskens 
ideologiske og sociale koder. Hvordan sproget med andre ord var 
kontekstbestemt, således at det snarere var sproget der ’brugte’ 
menneskene, end menneskene, der ’brugte’ sproget.
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I alt var der syv ældre amerikanere (en enkelt, nemlig Anne Carson, 
kom dog fra Canada) tilstede ved arrangementet. Disse syv, som bl.a. 
talte language-digterne Lyn Hejinian, Rosmarie Waldrope og Charles 
Bernstein og digtere fra New York-skolens anden generation, bl.a. 
David Lehman, havde så igen (minus Don Padget, som var kommet 
med i sidste øjeblik på afbrud fra Kenneth Koch) fået lov til at vælge 
hver en yngre digter under 35 år, som de fandt særlig talentfuld.  
Blandt de yngre udenlandske digtere, der deltog, var Mark Bibbins, 
Lytle Shaw og Juliana Spahr.

Derudover deltog 24 danske digtere – fra Klaus Rifbjerg, Jørgen 
Sonne, Henrik Nordbrandt og Peter Laugesen til Kirsten �orup, 
Jørgen Gustava Brandt, Jess Ørnsbo og Benny Andersen fra den ældre 
generation. Og fra den yngre: Pia Tafdrup, Pia Juul og Morti Vizki. 
For nu blot at nævne nogle få af de mange – højst forskelligartede må 
man nok sige – navne, som var med. Dertil kom en pæn stribe helt 
unge digtere – fortrinsvis fra forfatterskolen – så som Ursula Andkjær 
Olsen og Mette Moestrup, der i høj grad brugte arrangementet til en 
�nindstilling af deres forfatterskab på en bestemt tradition og diktion, 
som havde ikke så få træk tilfælles med den amerikanske ’anden 
modernisme’.

Personalisme versus personisme
Programmet bød på en myriade af aktiviteter rundt om i den danske 
hovedstad. Der var paneldebatter, seminarer, foredrag, workshops og 
oplæsninger rundt omkring i København – fra Kafcaféen, �e Lab og 
Kunstakademiet til Glyptoteket og Kunstmuseet Louisiana (der jo 
også i sin tid havde lagt rum til lanceringen af den anden modernisme 
inden for billedkunst i Danmark). Desuden blev der vist �lm på 
Cinemateket, heriblandt en nyproduceret �lm af �omas �urah, Lars 
Movin og Niels Plenge om New York Skolens digtere dengang og nu 
med titlen Something wonderful may happen (taget fra en af New York-
skolen koryfæer, den tidligt afdøde Frank O’Hara). På Cinemateket 
kunne man også se Alfred Leslies berømte �lm om beatdigterne, Pull 
my Daisy, som var med til at skyde New American Cinema i gang (og 
nej, den har intet at gøre med den danske dronning, der jo som bekendt 
bliver kaldt for Daisy i familien – selvom hun sikkert, som en slags ’royal 
boheme’, kunne have været spekatulær nok at have med!). Dertil kom 
en butik i Teglgårdsstræde inde i den såkaldte ’Pisserende’ (temmelig 
symbolsk!), hvorfra der bl.a. blev solgt forskellige udgivelser, som var 
produceret i anledning af festivalen.

Den vigtigste udgivelse i forbindelse med festivalen var antologien 
Amerikansk katalog, som blev redigeret af Niels Frank i samarbejde med 
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litteraterne �omas �urah og Tue Andersen Nexø. Her �nder man 
først et veloplagt forord ved redaktørerne, hvori de forsøger at pejle 
forskellen mellem det Amerika, der mødte Johannes V. Jensen, da han 
rejste derover omkring århundredeskiftet (det forrige forstås), og så det 
Amerika, der møder den nutidige besøgende; dels på baggrund heraf 
præciserer formålet med antologien, nemlig at synliggøre den del af 
den nutidige amerikanske kultur, som hverken udgøres af tv-seriernes,  
MTVs og de kulørte Hollywood-produktioners, kort sagt den kom-
mercielle mainstream-kulturs, ’bras’, som det hedder, og ej heller af 
højkulturens (læs modernismens) ’mere af det samme’.

Dernæst �nder man en indledende artikel ved Niels Frank 
(senere genoptrykt i udvidet form i essaysamlingen Alt andet er løgn, 
der kan ses som en slags ’statusrapport’ over forfatterens samlede 
pædagogiske og litteraturpolitiske virke siden 1996) om det, der er 
antologiens hovedemne, nemlig den såkaldte ’anden modernisme’. 
Med udgangspunkt i Donald Allens skelsættende antologi, �e New 
American Poetry fra 1960, indkredser artiklen de forskellige strømninger 
og bevægelser inden for denne – herunder New York-skolen. Language-
digtningen er af naturlige grunde ikke med i Allens bog, da den først 
dukker op en snes år senere. Den er til gengæld fyldigt repræsenteret 
i Paul Hoovers opfølger til Allen-antologien, Postmodern American 
Poetry fra 1994.

Ud over at præsentere �ere af de i Danmark på det tidspunkt 
forholdsvis ukendte repræsentanter for den anden modernisme, samt 
indføre i denne eksperimenterende, neoavantgardistiske retnings aftryk 
inden for andre kunstarter som �lm, musik og billedkunst (arkitekturen 
er også behandlet), byder antologien tillige på oversatte program- 
tekster – herunder et uddrag af Charles Olsons berømte ”Projective 
Verse”, der i Amerikansk katalog er blevet oversat til ”Projektiv digtning”, 
af Ezra Pounds ”Et tilbageblik”, på engelsk ”A Retrospect” (om end 
afsmitningen fra Pound i den danske interaktionslyrik, vil jeg mene, er 
af teoretisk mere end af praktisk art), og af endnu et avantgardistisk ikon, 
Gertrude Steins, ”Hvad er lyrik?”. En i dansk sammenhæng mere ukendt 
programtekst, som er oversat, er Frank O’Haras festfyrværkeriagtige 
lille manifest ”Personism” (netop ikke personalisme!) fra 1959, hvori 
han slår til lyd for en poesi, der kommer ned fra den høje piedestal, 
fra det tilbagetrukne elfenbenstårn, og dropper den centrallyriske 
berøringsangst til fordel for en mere – ja netop interaktionel, løssluppen 
prosodi, der bevæger sig ud i gaderne. Som kort sagt foregår mellem 
digter og person, i stedet for mellem siderne. Det hedder ordret (i Claus 
Bechs oversættelse):
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[Personismen] blev grundlagt af mig efter en frokost med LeRoi Jones 
den 27. august 1959, en dag jeg var forelsket i nogen (ikke LeRoi i 
øvrigt, men en blond fyr). Jeg gik hjem for at arbejde og skrev et digt 
til denne person. Mens jeg sad og skrev, gik det op for mig, at hvis 
jeg ville, kunne jeg bruge telefonen i stedet for at skrive digtet, og på 
den måde så personismen dagens lys. Det er en særdeles spændende 
bevægelse, som utvivlsomt får mange tilhængere. Den placerer digtet 
midt imellem digteren og personen som pålægget i en sexsandwich, og 
digtet er behørigt taknemmeligt. Digtet be�nder sig omsider mellem to 
personer i stedet for mellem to sider. I al beskedenhed må jeg tilstå, at 
det meget vel kan blive en dødsdom for litteraturen, som vi kender den. 
Det kan man naturligvis beklage, men jeg er i hvert fald glad for, at jeg 
fandt på det før Alain Robbe-Grillet.4

’Frokostlyrik’, er Frank O’Haras betegnelse for den nye, mere 
udadvendte, modernitetsbegejstrede konversations-poesi, der beskriver 
hverdagens middelstemninger snarere en de potenserede følelsesmæssige 
tilspidsninger. Og ligesom Afrika er den, som han siger, ’på vej ind i 
fremtiden’. Det står til troende. ’Blog-litteratur’ kunne vi vel i dag kalde 
det. Men humlen er den samme: En lyrik, der ikke – billedet er O’Haras 
– opfører sig som midaldrende mødre, der er ude på at få deres børn til 
at spise alt for meget kogt kød og karto�er med dyppelse (tårer).

Modsætningerne mødes – og fornyelse opstår
Med In the Making-festivalen var der, som det forhåbentlig er fremgået, 
tale om en enorm og storstilet indsats, som gik langt ud over, hvad 
begrebet ’lyrikfestival’ normalt signalerer, nemlig et lidt indeklemt, 
forkølet arrangement for de få indviede. Og selvom der så absolut var 
mange involveret i at stable begivenheden på benene, må den bærende 
kraft indiskutabelt siges at være Niels Frank. Det var således hans ideer 
om en tiltrængt fornyelse af den danske lyrik, der havde været med 
til at give det første startskud. Det var hans �ngermærke, der kunne 
spores overalt på aktiviteterne. Nu skulle der virkelig ruskes op i det 
danske mådehold (som Torben Brostrøm også talte om i 1959). Endnu 
engang.

Men det handlede ikke, og det er vigtigt at understrege, kun om 
fornyelse af dansk lyrik gennem blodtransfusion udefra. Hele pointen 
med festivalen var faktisk, at der ikke blot skulle være tale om ’import’ 
fra det store Amerika til lille Danmark. Det var sådan, som Niels Frank 
også gør opmærksom på i et af de mange interviews i forbindelse 
med festivalen, at de to amerikanske ’skoler’, trods deres fælles opgør 
med den angiveligt stivnede højmodernistiske tradition, stadig i 2001 
havde så store indbyrdes kontroverser pga. en divergerende forståelse 
af den anden modernisme, at det var svært overhovedet at få lagt 
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programmet. Således havde de to retninger, New York-skolen og 
Language-digtningen, vistnok aldrig nogensinde for alvor været bragt i 
stue sammen i USA. Ved en af de paneldebatter på Kafcaféen, hvor jeg 
selv deltog (som ydmyg tilhører), blev der derfor gjort en stor pointe ud 
af, at det den danske poesi måske havde at tilbyde den amerikanske af 
lærdom, var en mindre dogmatisk og �rkantet holdning til henholdsvis 
den postmodernistiske og den skriftmodernistiske linje, som vi også 
kan kalde de to retninger. En holdning, som gjorde, at de endog kunne 
fusioneres på forskellige leder og kanter. Tydeligvis så Frank selv sin 
egen indsats som poet som gående i den retning.

Et af festivalens absolutte højdepunkter i den store forbrødring 
mellem traditionerne var et oplæsningsarrangement på Glyptoteket 
– paradoksalt nok i den monumentale, strengt symmetriske festsal 
midt mellem klassiske statuer og ionisk inspirerede marmorsøjler. Her 
læste en bred vifte af såvel danske digtere som udenlandske gæster op 
for omkring 350 mennesker, hvad der må siges at være et rekordstort 
publikum til en lyrikoplæsning (til paneldebatterne havde der ofte været 
50–60 mennesker, hvad der også må siges at være ganske imponerende). 
Niels Frank indledte aftenen og kunne berette, at han i løbet af dagen 
havde haft mange spøjse og opløftende oplevelser ved arrangementerne 
rundt om i byen. Bl.a. var der kommet en ung fyr hen til ham efter 
en af paneldebatterne og havde sagt: ”Hvor er det dog et supergodt 
arrangement, I har lavet. Hele Esbjergs5 undergrund er her.” ”Hvor 
mange er det?”, havde Niels Frank da spurgt. Hvortil fyren svarede: 
”To. Og vi er her begge to.”

Presseomtalen af festivalen var ligeledes overvældende. Da festivalen 
sluttede, kunne der tælles over 80 indslag i aviser og andre medier i 
og omkring det tidspunkt, hvor den fandt sted. Ikke at alt, hvad der 
stod og blev sagt om festivalen og dens arrangører var positivt. Langt 
fra. Der var faktisk ikke så få kritiske stemmer, som både talte om 
’amerikanske blindgyder’ og om ’pinlig håndtering af amerikansk 
kunst’ (de �este indlæg kan stadig �ndes på Infomedia). Men den 
blev omtalt og diskuteret livligt. Og det var det, der var meningen 
med det hele. Festivalen var i sit udgangspunkt tænkt som en form 
for bevidst provokation af den – i Niels Franks og arrangørernes øjne 
– selvbehagelige, bagudskuende danske samtidslyrik, der stadig hang 
fast i sensymbolisme og metaformodernisme og henført, ure�ekteret, 
centrallyrisk inderlighed. Trods fraværet af O og Ak – for ikke at tale 
om karto�er med tåre-dyppelse. Det ville have været en katastrofe, hvis 
alle havde klappet i hænderne og været glade.

Kun knap en måned efter, at In the Making-festivalen løb af stablen, 
fandt 9/11 sted og satte med ét diskussionen af det amerikanske, og alt 
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det, Niels Frank talte og skrev så positivt om, i et helt andet og langt 
mere problematisk lys, som også har manet til eftertanke hos mange 
europæere. Ironisk – og måske symbolsk? – nok læser David Lehman 
i �lmen Something wonderful may happen rent faktisk et digt op med 
Twin Towers som baggrund (kommentarer turde være over�ødige!). 
Men det har ikke kunnet forhindre, at den store event, som ”In the 
Making” vitterlig var, har fået betydning herefter. Tværtimod. Det 
er således den vi, som jeg anskuer det, overalt ser eftervirkninger af i 
den danske lyrik i dag, nemlig inden for det, Stein Larsen kalder ’den 
�erstemmige interaktionslyrik’.

Americana på dansk
Eftervirkningerne har kunnet følges hos en række yngre danske poeter 
som Pejk Malinovski, Peter Højrup, Ursula Andkjær Olsen, Mette 
Moestrup, Palle Sigsgaard, Anders Søgaard, Martin Larsen, Rasmus 
Nikolajsen, Lars Skinnebach, Martin Glaz Serup, Mayse Aymo-Boot 
og Anders Abildgaard. To af de mest fremtrædende blandt disse er 
Ursula Andkjær Olsen og Mette Moestrup. Jeg skal runde af med at 
vise, hvorledes In the Making-festivalen helt konkret har sat sig spor 
hos den sidstnævnte, nemlig i digtsamlingen Golden Delicious fra 2002. 
Moestrup var som nævnt, ligesom Andkjær Olsen, direkte involveret 
i afviklingen af festivalen. Dels var hun med til at oversætte tekster af 
de yngre amerikanere til antologien 6 amerikanere af lave, dels var hun 
ordstyrer ved de paneldebatter, hvor forskellige, såvel amerikanske som 
danske, digtere blev diskuteret og endevendt i de dage, hvor festivalen 
stod på.

En af de tekster, Mette Moestrup var med til at oversætte, var ud-
draget fra Juliana Spahrs Fuck-You-Aloha-I love you fra 2001. Titlen 
henviser i øvrigt til en rockkoncert på Hawai, hvor forsangeren råbte 
dette ud over publikum. Hawai er da også det speci�kke ’sted’, den 
speci�kke ’lokalitet’, som �ere af digtene tager udgangspunkt i. Men 
perspektivet hæves også op på et globalt plan, der indfanger forskelle, 
forskydninger og kompleksitet, både kulturerne imellem og inden for 
den enkelte kultur selv. Således også følgende prosalyriske sekvens, 
der spiller den kolonialiserende verdens ’vi’ og den kolonialiserede 
verdens ’de’ ud mod hinanden – til ikke et øje er tørt havde man nær 
sagt. Nej, til det fremgår, at disse kategorier beror på et voldgreb mod 
den kaotiske, sammensatte såkaldte ’virkelighed’. Sekvensen lyder i den 
danske oversættelse (som Mette Moestrup var med til at foranstalte) 
som følger:
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Historien lyder sådan her: lyset bliver tændt, og lyset kommer ind i 
rummet og fanges af prismet, og prismet bryder dette lys i hele rummet. 
Prismet fanger lyset og bryder det. Det tager lyset og spiller med det 
igen og igen. Vi bades i prismens lys i hele rummet. Vi bades i lyset af 
opvågnen. Dette er bevidsthed. I dette lys bader vi der er bekymrede, 
fordi vi skal gøre plads for vi som er fortabte eller forlader andre 
steder, vi som kræver plads, vi som kom fra et andet sted, vi som er 
berømte og efterstræbte og derfor kan bo lige, hvor vi ønsker, og vi 
ønsker at bo her, vi som ødsler med mad og nyder at spise, vi som 
skribler i notesbøger og skriver ord, vi som laver mad og gør rent, vi 
som diskuterer optegnelserne og historierne og giver vores indtryk og 
genfortællinger for at bidrage til forvirringen, vi som danser indviklede 
danse i kostumer med mange farver og teksturer, de�neret til punkt 
og prikke, vi som snakker i barer sent om natten og betragter det som 
kulturelle indtryk, vi som er sammen om at bære ens skjorter på en 
bestemt ugedag, hvilket de�nerer os som sammen, som unikke, som i 
modsætning til et de […].6

Der er ingen tvivl om, at den næsten sociologisk-etnogra�ske linje, 
samt den postkolonialistiske tilgang, som Spahr bedriver i sin bog 
(hun, der er amerikansk født, underviste selv på det tidspunkt i poesi 
og poetik på University of Hawai, og var derfor helt og aldeles ajour 
med de nyeste litteraturteorier – ligesom hun i øvrigt også er stærkt 
inspireret af Lyn Hejinian) har haft en afsmittende effekt på den bog, 
den ligeledes litteraturvidenskabeligt uddannede og Hejinian-elskende 
Mette Moestrup udgav året efter. Det samme har Spahrs nedbrydning 
af det højstemte, krops-, steds- og hverdagsfor�ygtigende centrallyriske 
særsprog (om end der, som det også fremgik af citatet, nok er tale om en 
poetisk stilisering – med suggestive gentagelsesmønstre, der kan bringe 
mindelser om beatdigternes ’messende’ stil) samt hendes undersøgelse af 
sprogets identitetsskabende effekt og dets underliggende magtkoder.

Også hos Moestrup handler det således om det konkrete, urene, 
frem for om det abstrakte, rene, som hele tiden må gøre voldgreb på 
virkeligheden for at kunne fremstå som ’naturligt’. Og som altid viser sig 
at have nogle hierarkiserende og ekskluderende mekanismer indbygget. 
Ikke mindst handler det om at hamre en pæl igennem den moderne 
europæiske myte om det unikke, selvberoende jeg med en indre essentiel 
personlighedskerne. Tværtimod ses jeget og identiteten som i høj grad 
konstrueret og relationelt betinget (jævnfør også O’Haras personisme-
manifest). Hos Moestrup er det dog, i hvert fald i Golden Delicious, 
mere den kønnede end den etniske identitet, der ’dekonstrueres’ (den 
etniske identitet tages til gengæld op i efterfølgeren kingsize).

Igen er titlen i øvrigt interessant, da det ligeledes her er noget 
guddommeligt, nemlig den i den nordiske mytologi ophøjede gudinde 
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Iduns guldæbler, der hives lidt ned på jorden og bliver til det prosaiske 
Golden Delicious; altså navnet på en populær sort af højst prosaiske, 
spiselige æbler – jævnfør også omslagets skriggrønne farve. Selvfølgelig 
spiller titlen tillige på det forbudte æble i den bibelske fortælling om 
Kundskabens Træ. En sidste mulig association kunne være New York, 
med kælenavnet ’�e Big Apple’. Endelig må man fremhæve, at Golden 
Delicious er et engelsk navn, og dermed et ’fremmed ord’ (med Stein 
Larsens betegnelse), der både er forbundet med natur og med forbrug 
(mærkevarer).

Den �erstemmige interaktionspoetik foldes for alvor ud i den 
sidste sekvens i digtsamlingen. I digtet ”Rose” tager Mette Moestrup 
eksempelvis et af de ældste – og simpleste – poetiske billeder ved 
vingebenet, nemlig koblingen mellem en rose (ofte i knop) og en (ung) 
kvinde – sådan som vi bl.a. ser det i dansk litteratur hos en Ambrosius 
Stub (”Du deylig Rosen-Knop”), hos Schack Staffeldt og hos Christian 
Winther. Og i en engelsk tradition hos bl.a. Shakespeare. De to første 
strofer lyder således (og til de sarte sjæle er der kun at sige: spænd 
sikkerhedsbæltet!):

Tirsdag og vi nipper
til libanesisk rosenvand.
Hvid kaffe siger min libanesiske
veninde at det kaldes, siger Rose
og Roses libanesiske veninde nikker.
Og Rose siger pik er pik og
Roses libanesiske veninde nikker.
Men Rose og Roses libanesiske veninde!
En kaffebønne dufter jo ikke som en rosenknop
siger jeg, og mænd… mænd de
… tænker som bekendt med pikken, siger Rose
og Roses libanesiske veninde hvis navn betyder nat nikker.

Men Rose og Roses libanesiske veninde!
Mine damer! Jeg må indvende:
Pikken kan være metaforisk – Min elskede er som en pik.
Ligheden mellem den elskede og pikken er overført og �ertydig.
Den elskede er rejst eller ude af stand til at rejse, den elskede
er hård eller blød eller rød i hovedet, måske.
Pikken kan være metonymisk og forskyde sig fra banan til vaniljeis
eller allegorisk og stå for sig selv med stort ligesom Døden i kutte.
Pikken kan stå for sex som del for helhed; når man siger
her kan man få sig noget pik er pikken et sexsymbol, ikke sandt?
Pikken kan besynges apostro�sk, man kan altså anråbe den 
bortnærværende
pik begærligt o pik – og endelig kan pikken gives tale, det kaldes 
prosopopeia
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og hvad kan pikken sige? Jeg mangler ord eller
Jeg kan ikke skjule det mere: Han misbruger mig.
Mine damer! Rose og Roses libanesiske veninde!
Vi må således konkludere at pik ikke partout er pik.7

Rose i digtet er således ikke symbol på Kvinden, på ’Das Ewig-
Weibliche’; men er tilsyneladende navnet på en højst kødelig, konkret 
kvinde, der kommer fra et helt bestemt sted i verden. Hvis hun da er en 
kvinde? For det er slet ikke sikkert. Endvidere er digtet på udsigelsesplan 
helt igennem �erstemmigt og ’urent’, i og med det er formet som en 
kontrapunktisk samtale mellem det lyriske jeg, Rose og Roses veninde, 
hvilket er med til at bryde med den centrallyriske monologicitet og 
sætte forskellige diskurser i spil.

På den måde vises det, at vores identitet er og bliver indlejret 
i nogle bestemte sociale og ideologiske kontekster. Det såkaldt 
’almengyldige’, ’eksistentielle’, værdi- og interesseneutrale perspektiv, 
som er så afgørende i den centrallyriske tradition, hvor det hedder 
sig, at det private og situationsbundne skal helst være hævet op på et 
’personligt’ plan, dvs. på et plan, der kan kaldes almenmenneskeligt, er 
og bliver en illusion, en myte. Moestrup demonstrerer, at identitet – og 
identi�kation – altid skabes på baggrund af nogle speci�kke sociale 
koder, og at det pr. de�nition er den maskuline subjektposition, der 
favoriseres i den tilsyneladende kønsneutrale centrallyrik, med dens 
pseudorepræsentative, abstrakte jeg, jeg, jeg. Dermed blæser hun til 
angreb på de kønsdikotomier og hierarkier, som stadig lever i bedste 
velgående også i det senmoderne, amerikaniserede massesamfunds 
tegneserieverden, med Superman og Sølvpil og Månestråle (jævnfør 
tidligere digte i bogen).

Man kan sige, at Gertrude Steins ’a rose is a rose is a rose’ er kom-
met imellem Moestrup og den lyriske tradition. Ja, selv Henrik 
Nordbrandts berømte rose-digt ”Nu kan jeg ikke bruge dig længere”, 
fra digtsamlingen Ode til blæksprutten, sættes til vægs, idet dette nok 
’afslører’ rosebilledets retoricitet (lige som det lyriske jeg selv gør); men 
ikke dets socialitet. Det, der er kommet imellem her, er altså kønnet. 
Således peger Moestrup – i en stilistisk fanden-i-voldsk ’ukvindelig’ 
form (med heftig brug af typiske mandeord som ’pik’ og ’kusse’ og en 
typisk mandeform som parodien – det vrængende ’o’, som altså så opstår 
fra de døde igen) på, at selv den traditionskritiske Nordbrandts digt 
er dybt in�ceret med uudtalte kønskoder, når det kommer til stykket. 
Slutstrofen er en direkte, fed – og, synes jeg, ret morsom – parodi på 
den berømte Nordbrandt-linje ’nu kan jeg ikke bruge dig længere’, som 
ellers netop skulle være en sprogbevidst gennemhulning af rosen som 
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’uskyldigt’ litterært symbol. Sat på plads af sine libanesiske veninder, 
går jeget ydmyget hjem og piller – som det hedder – ”vattet ud af 
brystholderen og sokken ud af gylpen”:

Sok Vattotter. Jeg er ked af det.
Jeg kan ikke bruge jer mere i mine digte.
Jeg er ked af det. Jeg er meget levende.
I er … alt for meget jer selv. Farvel.8

Selv her er der, som det lyriske jeg i Moestrups digt (som vel i og for 
sig er en slags kød-og-blod Moestrup – eller også er det omvendt? 
– og som netop imødegås af andre stemmer, andre diskurser), peger 
på, en blindhed tilstede – nemlig over for de implicitte kønskoder, der 
lurer mellem linjerne, og som gør, at jeget må iføre sig kønsatributterne  
bryster og penis (vat og sokker) for at kunne ’være’ i digtet. Rose-billedet 
er åbenbart mindre uskyldigt, end selv en Nordbrandt forestiller sig 
det.

Også her er sprogbevidstheden altså skærpet til det yderste, idet 
det afsløres, hvor in�ceret med ideologi og sociale ’undertekster’, det 
tilsyneladende mest naturlige og neutrale sprog er. Således når vi 
gennem sproget socialiseres til at indtage entydige subjektpositioner 
– hvad enten de er af kønsmæssig eller anden art. Og det afsløres, 
hvorledes disse identitetsmæssige fastlåsninger igen har til formål at 
cementere nogle gældende politiske magtforhold – fx mandens position 
i forhold til kvinden, den koloniserendes i forhold til den koloniserede 
osv. Ved at synliggøre såvel det poetiske højsprogs som massekulturens 
’spin’ vil Mette Moestrup få os til at erkende, at – tja – virkeligheden 
er sammensat og at de identiteter, vi tror er så unikke og personlige, i 
virkeligheden er determineret af de sociale og kulturelle relationer, det 
sociale ’net’, vi er viklet ind i.

Denne erkendelse slår ud i fuldt �or, om man så må sige, i det sidste 
digt i samlingen – i øvrigt betitlet ”Ydun”. Digtet slutter med linjerne:

[…] Man svømmer i en sammenhæng
som svømmer ind i én og så er jeg
en sammenhæng. Som hende som ham som dig
som dem som os. Her er det forvirrende
som det er. Lige her. Her kommer fundet af tvekønnede �sk
bag på den danske offentlighed.9

Her har vi faktisk både identitetsspørgsmålet i forhold til køn (jævnfør 
’som hende som ham’ og jævnfør de ’tvekønnede �sk’) og i forhold til 
etnicitet (jævnfør ’som dem som os’) med. Bemærk i øvrigt udtrykket 
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’lige her’, som kan siges at svare til Niels Franks’ afsværgelse af den 
abstrakte, tomme ’forestillingsvælde’ i Hockney-digtet, men er langt 
mere politisk (korrekt?), end Frank nok nogensinde bliver. Til gengæld er 
Moestrup og Frank fælles om at have såvel sprogbevidstheden som den 
hyperkonkrete sto�ighed med. Sproget ’tænker over sig selv’, samtidig 
med at det er i ’kontakt med verden derude’. Modsat af hvad vi �nder 
i den mest ekstreme og radikale sprogdigtning. Vi ser også i Golden 
Delicious den samme løse, ’sludrende’, metonymiske sætningsbygning 
som i Tabernakel. En sætningsbygning, der rent paratekstuelt synes at 
have givet anledning til de to digtsamlingers næsten identiske, anti-
vertikale formater.

Spørgsmålet er så, hvis man skal komme med en lille kritisk krølle, om 
vi kun er skabt af sammenhænge og relationer, hvilket igen forudsætter, 
at identiteten alene ligger i kønnet og etniciteten, og slet ikke i de valg 
vi foretager ud fra det, man kunne kalde ’egenviljen’ (hvilket vil sige: 
den egne fornuft og den egne følelse, dannet gennem den enkeltes 
unikke livsforløb). At vores identitet med andre ord kan reduceres til 
en ren spejling af den til enhver tid givne socialitet – hvilket igen, hvis 
man skulle se konsekvent på det, ville udelukke enhver mulighed for 
kritik og modstand mod denne. Det forekommer at være at erstatte 
en forsimpling med en anden. Og spørgsmålet er, i forlængelse heraf, 
om identitet altid er ensbetydende med noget dårligt, undertrykkende, 
ekskluderende og hierarkiserende. Det kan nok diskuteres.

A la Mae West
Festivalen ”In the Making” blev, som jeg har været inde på, omtalt og 
debatteret på livet løs, mens den fandt sted (og al den lyriktra�k, som 
man kan kalde den, �k det danske kulturliv for kun sølle 600 000 danske 
kroner, thi det var hvad det alt i alt kostede at afholde arrangementet). 
Det står da heller ikke til diskussion, at den har haft en fuldstændig 
afgørende ind�ydelse på mange – for ikke at sige de �este – af de 
digtere, der i dag står centralt i den danske nutidslyrik, heriblandt 
Lars Skinnebach, Ursula Andkjær Olsen og Mette Moestrup. Men 
når litteraturhistorikerne har skullet beskrive den nye vending – eller 
strømning – så har de ofte undladt at gøre opmærksom på, at det altså er 
lige præcis herfra, så at sige alle de nye digtere sætter af, enten de så var 
med som almindelige tilhørere, i deres egenskab af forfatterskoleelever, 
eller de var direkte involverede i afviklingen af festivalen.

Jeg var i øvrigt selv med, kan jeg vist godt her til slut afsløre, på en 
af de studieture til USA slutningen af 90’erne, som dannede en slags 
affyringsrampe for In the Making-festivalen. Ganske vist var det ikke i 
tilknytning til Forfatterskolen, men derimod i egenskab af (provisorisk) 
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leder for et hold elever fra Kunstakademiet i København, der skulle over 
at se Whitney Biennalen – og Duchamps pissekumme i Philadelphia 
selvfølgelig – jeg var med. På Niels Franks anbefaling (han påstår 
dog, at det var på min anbefaling) blev vi med hvert vores respektive 
elevhold indlogeret på det berømte transvestit-drevne hotel 17 nær 
New Yorks East Village, hvor receptionisterne taler med meget dyb 
stemme – og samtidig har de længste og rødeste negle nord for Rio. Og 
hvor sengetæpperne har form som gigantiske kysselæber a la Mae West. 
Hotellet var – sammen med vores besøg på forskellige trans-natklubber 
med store paryk-blondiner og små, vævre fyre i leopardtrusser; besøg 
der (skal det tilstås) var lige så hyppige som vores deltagelse i diverse, 
mere ’seriøse’ digtoplæsninger og kunstudstillinger – med til at hensætte 
os i en nærmest euforisk tilstand af total åbenhed, bevægelighed og 
ucensureret receptivitet i forhold til nuet. Således udbrød Niels Franks 
samlever, Jerry, en nat hvor hotellets vandrør for 117. gang gav sig til at 
hyle og hvine som en amokgående bøsse-, trans-, s/m-natklub: ’Oh, was 
that Marianne Stidsen screaming?’.

For mig illustrerer den lille privat-slibrige anekdote (som jeg 
gudskelov ikke er i stand til at dokumentere på nogen som helst måde) 
ganske udmærket, hvad det var for en særlig atmosfære, Niels Frank 
ønskede – og også, synes jeg, formåede – at bringe ind i det danske 
kulturlandskab ved overgangen til det nye årtusinde. Nemlig den, at alt 
kan lade sig gøre og tænkes. Hvis bare man er åben og fordomsfri og 
bevægelig nok. 
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