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Sankt Kristofer, översättarens 
skyddshelgon?
Om Torgny Lindgrens Hummelhonung

Översätta, att sätta över, trans-latio (participavledning av ferre bära 
över) är den latinska motsvarigheten till grekiska meta-phoros från 
pherein, att bära. Metafor och översättning är etymologiska synonymer. 
Även om betydelserna har kommit att skilja sig åt är översättningen 
alltjämt metaforens strukturella motsvarighet. Båda är indirekta; båda 
de�nieras av en samtidig likhet och olikhet mellan en bokstavlig tenor 
och en �gurativ vehikel eller mellan originalspråk och målspråk. Bådas 
förutsättning är språkets mångtydighet, dess inneboende polysemi, 
men det är också precis mot denna mångtydighet som de strider. De 
delar följaktligen en utgångspunkt i paradoxen. 

Att bära är att motverka tyngdkraften. Om tyngdkraften, den som 
obevekligen förankrar oss i jorden, har Torgny Lindgren en del att 
säga. Drömmen om transcendens är den omöjliga drömmen om att 
falla uppåt, vilken endast kan approximeras i att bli lyft eller buren. 
Det må vara en slump att ordet berättande är ett anagram av ett 
bärande; berättandet inkarnerar bärandets problematik, vilket i sin tur 
genomsyrar Lindgrens verk. Bärandet litteraliseras i alla dessa knallar 
och handelsresande som, kånkande på varor och berättelser, vandrar 
runt i Västerbottens inland. Denna litteralisering är karakteristisk för 
metaforens narrativa form, allegorin. Som jag kommer att visa i det 
följande är det inte ett enkelt sammanträffande att dessa bärare och 
berättare också är vandrare.

Allegorin uppstår framför allt i tider av kulturell kris, i klyftan 
mellan det förgångna och det endast vagt skönjbara nya. Den medeltida 
allegorins uppgift var att rädda en etablerad tolkningsmodell från 
glömskan, att förklara det nya och okända som en avbild av en gammal 
och bekant förebild i enlighet med den typologiska relationen mellan 
typ och antityp i biblisk exeges. Allegorin var således en konservativ 
kraft i entydighetens tjänst. Denna allegori förutsätter en oomtvistad 
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förebild eller tolkningsmodell – vare sig vi kallar den grand récit, master 
narrative, eller Sanningen – vilken i vår postmoderna era inte längre 
är gångbar. Den paradoxens allegori som Lindgren företräder kallar 
jag spökmodernistisk (”ghostmodern” snarare än ”postmodern”). I den  
spökar en modernism som inte helt lagts till vila medan postmodernismens 
relativitet ännu söker adekvat uttryck och förorsakar en viss ångest. 
Här �nner vi ett frossande i mångtydigheten. Den spökmodernistiska 
allegorin – som alltså re�ekterar den så kallade lingvistiska vändningen 
i litteraturkritiken – är en sorts meta-allegori, en berättelse om språkets 
paradoxala samtidiga otillräcklighet och oändliga löfte. 

Den bibliska och etiska struktur av anrop och ansvar som framför allt 
Anders Tyrberg1 studerat i Torgny Lindgrens Hummelhonung, just den 
roman jag vill uppehålla mig vid,2 kvarstår men blir i spökmodernismen 
till en fråga om kommunikation mellan människor, om hur jagets 
förhållande till den andre i grund och botten är en språkfråga, en fråga 
om översättning, om bärandet av ord mellan främlingars språkområden. 
Översättaren är en vandrare, en nomad som dväljs i ingenmanslandet 
mellan två territorier, varav inget är till fullo hans eller hennes eget. 
Emily Apter de�nierar översättningen som ”a means of repositioning 
the subject in the world and in history; a means of rendering self-
knowledge foreign to itself ”.3 Översättningen som en väg till jagets 
eget främlingskap är en typisk, nästan genrebestämmande, metafor 
i spökmodernistisk allegori, och i detta avseende är Hummelhonung 
exemplarisk, och så är också Lindgrens val av Sankt Kristofer som den 
emblematiska gestalten för detta synsätt. 

Lindgrens version av Kristofer är inspirerad av ett antal källor, varav 
den mest kända är Legenda aurea, Jacobus Voraginus gyllene legend 
från 1200 talet, vilken översättaren läser. Ungefär så här översätter och 
sammanfattar Voraginus Kristofers liv:

Reprobus, eller Reprobatus, var en kananeisk jätte, berömd för sin 
storlek, styrka och aptit. Hans önskan var att tjäna den mäktigaste. 
Således inledde han sin tjänarbana med att tjäna kungen. När han såg 
att kungen var rädd för djävulen gick han över i dennes tjänst, men när 
han fann att djävulen �ydde i rädsla vid synen av ett kors begav han 
sig av för att tjäna Gud. Han såg till att bli döpt och en helig eremit 
sade att det skulle behaga vår herre om han kunde använda sin styrka 
till att färja resande över en rasande �od. Han slog sig därför ner vid 
�oden i fråga och blev oumbärlig som färjkarl, bärande de resande på 
sina axlar. En dag bad ett barn om hjälp över �oden. När Reprobus steg 
ner i vattnet blev barnet på hans skuldror allt tyngre och jätten var nära 
att drunkna. När han bad om en förklaring svarade barnet att han var 
Kristus och att jätten just burit bördan av hela skapelsen. Som bevis 
bad han jätten (som alltså genomgått ett andra dop och nu �ck namnet 
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Kristofer, Christo-phoros, Kristusbäraren) plantera sin stav i jorden. 
När Kristofer gjorde detta blommade hans stav omedelbart. 

Detta är alltså den förebilden jag har i tanken när jag läser 
Hummelhonung. En synopsis av historien: 

En medelålders kvinna från södra Sverige, som förblir namnlös, är på 
föreläsningsturne i Norrland för att tala om ”heliga dårar och narrar.”4 
Hon är i färd med att skriva en bok om Sankt Kristofer. Efter ett av sina 
föredrag blir hon boende för natten hos en gammal man, Hadar, som 
talar en dialekt som hon hör i ”en översättning av det slag som besökare 
alltid lyssnar sig till i främmande land”.5 Hadar är döende; han ”har 
kräftan”.6 Hennes avfärd följande morgon förhindras av en snöstorm, 
men även efter det att vägen plogats och inga hinder läggs i vägen för 
hennes avresa blir hon kvar. Ofta uttrycker hon sin intention att åka 
men handlar inte. Hadars bror Olof, som ”har hjärtat” och är döende,7 
bor i ett grannhus, men bröderna har inte sett varandra på fyrtio år. Vad 
som tycks hålla dem vid liv är deras ömsesidiga begär att överleva den 
andre. Den namnlösa föreläsaren-hagiografen blir en sorts medlare, 
vårdare och mottagare av deras bekännelser. Hon bär meddelanden, 
historier, mellan de båda husen och av de fragment hon hör framstår 
så småningom en bild av vad som lett till deras tvist. Både Hadar och 
Olof påstår sig vara fäder till den son vars död 1959 är en direkt följd 
av deras rivalitet om faderskapet. Sonen Lars fastnar i en anordning 
som ska göra det möjligt att bygga en oöverstiglig vall (evangelium 
enligt Hadar) eller gräva ett oöverstigligt dike (evangelium enligt 
Olof ) mellan de bådas hus. När modern skriker på hjälp springer båda 
fäderna till hans räddning men sonen dör när de ursinnigt försöker 
förhindra varandra att bistå honom, eftersom endast en fader har rätt 
att rädda sin son. Medan de så brottas om faderskapets rätt dör Lars i 
en sorts makaber korsfästelse. Faderskärlek förknippas således med den 
grundläggande historien i judisk-kristen mytologi, en faders rätt att 
bestämma över sin sons liv och död. 

Det är när hon har hört alla dessa historier och just har slutfört sitt 
manuskript som översättaren för färsta gången aktivt ingriper i 
händelseförloppet, och det är i det ögonblicket hon explicit kommer att 
gestalta Sankt Kristofer. Detta inträffar när hon ljuger, först för Olof 
– hon påstår att Hadar är död –och sedan för Hadar – hon påstår att 
Olof är död. När hon återvänder till Hadars hus efter att ha ljugit om 
hans död visar det sig att hennes lögn har blivit sanning. Hon �nner 
Hadar död. Hon bär honom över till Olofs hus för att bevisa att hennes 
historia är sann. Under den korta färden blir Hadars utmärglade kropp 
besynnerligt tung och hon vacklar under bördan. ”Herre Gud, Hadar” 
utbrister hon,8 således identi�erande sin börda och samtidigt sig själv. 
När hon når Olofs hus visar det sig att även han dött, befriad från 
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överlevnadsplikten. Vår Kristofers�gur ombesörjer att bröderna förenas 
i döden då hon lägger dem tillsammans i Olofs säng. Översättaren 
frälser dem alltså med en lögn och blir sålunda den heliga narr hon 
studerat och skrivit om. 

I Hummelhonung associeras den döde sonens moder också med Sankt 
Kristofer såtillvida att hon går mellan husen och tjänar båda bröderna. 
Kristofer har alltså en förebild i Maria, den ursprungliga bäraren av Kristus. 
Den urgamla klichén om faderskapets obevislighet och moderskapets 
självklara sanning �gurerar här som en allegori om entydigheten och 
mångtydigheten. Moderskapet, modellen för enheten mellan bärare och 
buren, mellan makten och sanningen, kan inte förfalskas. Hur ofta det 
än har diskuterats vem som är fader till Kristus har hans moderskap 
aldrig ifrågasatts. Jungfru Maria, det otvetydiga originalet, den för evigt 
förlorade och efterlängtade sanningen, är alltså Kristofers förebild.9 
Han ger, bildligt talat, liv till barnet Jesus men i en sorts temporal och 
sexuell baklängesprocess. Den lyckosamma nedkomsten, förlossningen 
av barnet föregår stavens befruktning. Enligt legenden är Kristofer 
frälsarens räddare, far och mor till Kristusbarnets andra födelse. 

Min tolkning av Hummelhonung som en exemplarisk re�ektion över 
översättningens etik bygger alltså på den grundval i bärandets ontologi 
för vilken Kristofer blir en sorts exemplum. Översättaren-hagiografen, 
som i många avseenden är Lindgrens alter ego, ger sin version av den 
helige narren när hon läser ur sitt manuskript för Hadar:

Hans verkliga namn var inte Kristofer utan Offerus eller möjligen 
Reprobus, han var av kananeisk härkomst och tolv alnar hög. Målet för 
hans tillvaro, den bestämmelse som han själv valt eller som naturen med 
omutlig stränghet nedlagt i hans väsen, var ett tjänande som framförallt 
innebar utvaldhet och invigelse, inte underkastelse ...10

Detta citat visar att Kristofer således inkarnerar Lindgrens åter-
kommande dialektik mellan den fria viljan och determinismen. Hans 
tjänande är antingen ett val eller en förutbestämd självklarhet. Det enda 
vi med säkerhet vet att det inte rör sig om är underkastelse. Och som 
vanligt spelar Lindgren på båda strängarna. Han ifrågasätter i lika hög 
grad den fria viljan som determinismen. Men vad citatet också visar, 
såvitt inte kananeerna talade latin, är att vår hjältes ”verkliga namn” 
redan är en översättning, det vill säga förebilden för översättningen 
är alltid redan översatt, ett förhållande avspeglat i latinets bruk av 
participavledningen latio; översättningen är alltid redan a fait accompli. 
Bärandet har gjort vår jätte till en annan än den han var. Översättningen 
är således ett dop, ett sakrament, i vilket individen blir en annan och 
därmed ”verkligen” sig själv. 
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Enligt hagiografen tillhör Kristofer den förlorade epok ”...när ännu 
ett tydligt samband tycktes föreligga mellan vilja och handling ... ”.11 
Detta förlorade samband associeras genomgående med barndomen, 
med barnets relation till modern och följaktligen, i bärandets grammatik, 
till det ursprungliga förhållandet mellan bärare och buren. Förlusten av 
den ovedersägliga sanningen förklarar strävan efter entydigheten, den 
som aldrig kan åter�nnas, åtminstone inte i detta liv. Det är just klyftan 
mellan vilja och handling som så ofta i spökmodernismen litteraliseras i 
en kamp mellan modernismens suveräna subjekt och postmodernismens 
av sociala krafter, framför allt språket, begränsade agent. 

Vår hagiograf berör Kristofers verkliga gärning när hon i sitt 
manuskript avslöjar att

Den enda regel han underordnar sig är gestaltandets, detta allmän-
giltiga och evärdligen förpliktande mönster som också den övriga 
mänskligheten utan att känna till saken är underkastad, hans gestaltande 
är varken frivilligt eller motvilligt, han endast utför det.12

Kristofer är helt enkelt gestaltandets, föreställningens, representa-
tionens förutsättning, varken mer eller mindre, i sig själv utan etisk 
innebörd. Han är, liksom översättaren, enkelspårig såtillvida att hans 
enda uppgift är att vara meningens bärare. Men underförstått är att i 
den uppgiften ligger en anmodan att göra mänskligheten uppmärksam 
på dess delaktighet i detta ”evärdligen förpliktande mönster,” vilket 
är grundvalen för all kommunikation. Hans plikt är, snarare än att 
överbrygga avgrunden mellan gestalten och det gestaltade, tecknet och 
det betecknade, att göra gestaltandets dialektiska struktur synlig och att 
på så vis värna om mångtydigheten. 

Det är i den uppgiften vi �nner svaret på frågan varför vår namnlöse 
översättares metamorfos blir fullständig i det ögonblick hon blir lögnare. 
Lögnen och översättningen är tvillingar såtillvida att gestaltandets 
struktur blir synlig i dem. Mångtydigheten är lögnens förutsättning; 
entydigheten tillåter inte den öppning mellan tecknet och det 
betecknade som möjliggör lögnen. Jacques Derrida ser i Babels torns 
fall både straffet – förbudet mot entydigheten – och det nödvändiga 
löftet om översättningen.13 Fallet in i språket är liksom dess ursprungliga 
förebild, fallet från paradiset, ett lyckosamt fall, det paradoxala fall  
uppåt som Lindgren approximerar i bärandet. Antitypen till Babels torn 
är Pingstens mirakel. Pingsten har blivit en kliché i samtida utopiska 
re�ektioner över möjligheten om en global framtid, men vad som allt 
som oftast glöms är just det mirakulösa andra-blivandet, andedopet, 
individens språkliga metamorfos. Sålunda �nner vi till exempel i 
Michael Hardt och Antonio Negris in�ytelserika Empire löftet om 
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”a common species” where “[a]s in a secular Pentecost, the bodies are 
mixed and the nomads speak a common tongue”14, vilket bokstavligt 
talat bara kan vara engelskan eller dess globala form, Globish. En sådan 
syn har fallit offer för entydigheten och är i själva verket vad Michael 
Cronin kallar en illa dold neo-babelianism,15 en klar misstolkning av den 
bibliska förebilden, enligt vilken ”de blevo alla uppfyllda av helig ande 
och begynte tala andra tungomål ...”.16 Från att ha översatt brödernas 
språk till sitt genomgår Lindgrens översättare själv en metamorfos och 
blir under sin tid i ”främmande land” till en annan än den hon var. I 
slutet av berättandet är hon missnöjd med det sökande efter syntesen, 
efter det entydiga, som dittills karakteriserat hennes författarskap.

Att den helige ande blivit en narr är helt i enlighet med den 
kristoferska legenden och dess uppdykande i spökmodernismen. Det 
var, som vi kommer ihåg, enligt Voraginus, makten som Kristofer 
tjänade, inte sanningen. Endast i en värld där makten ligger hos 
sanningen är Kristofer ett helgon i ordets traditionella bemärkelse. 
Men när sanningen och makten inte längre slår följe blir Kristofer 
nödvändigtvis en narr. Om jag vill utnämna Kristofer till Hieronymus 
efterträdare som översättarens skyddshelgon är det således inte bara för 
hans roll som ”det numinösas vehikel” och föreställandets emblem,17 
utan just för insikten att det är översättningen som utgör föreställandets 
förutsättning, och att detta innebär att gestaltandet alltid är en sorts 
lögn. Översättaren är den som förråder för att han inte har något 
val. Narr, ja, eftersom översättningen är en lögn, en nödvändig sådan. 
Helgon, absolut, eftersom i Babels skugga det är endast i lögnen som vi 
kan urskilja sanningen om språket. 

Det förefaller som om Kristofer tagit skydd i den värld han i själva 
verket alltid tillhört sedan han uteslutits från helgonkalendern 1969, på 
tröskeln till spökmodernismen, då det erkändes att han aldrig existerat 
utanför legenden. Att han har kommit att representera översättarens roll 
som narr (”traduttore – traditore”) är således symptomatiskt för ett nytt 
sätt att se på översättningens problematik inte bara som förutsättningen 
för kommunikation och gestaltande men som i grunden en historia om 
makten och sanningen. Lindgren är inte den förste att ta sig an den 
utstötte; han har en föregångare och möjlig förebild i Michel Tournier 
som i Le roi des aulnes från 1970 direkt förknippar Kristofer med 
modernismens nadir, den nazistiska perversionen av förhållandet mellan 
sanning och makt vars spöke alltjämt hemsöker spökmodernismen.18 
Om Tourniers roman inleder den spökmodernistiska allegorin kan 
Lindgrens Hummelhonung läsas som dess logiska fortsättning; i den 
mycket lokala miljön och på en begränsad dialekt utspelar sig ett 
mikrokosmiskt drama som speglar en insikt om den paradoxala roll 
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översättningen spelar i en global värld vars förutsättning den utgör, en 
värld där makten ständigt hotar att bära iväg med sanningen. 
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