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Sankt Kristofer, oversattarens

skyddshelgon?
Om Torgny Lindgrens Hummelhonung

Oversitta, att sitta 6ver, trans-latio (participavledning av ferre bira
over) dr den latinska motsvarigheten till grekiska meta-phoros frin
pherein, att bira. Metafor och 6versittning dr etymologiska synonymer.
Aven om betydelserna har kommit att skilja sig at dr Gversittningen
alltjaimt metaforens strukturella motsvarighet. Bada dr indirekta; bada
definieras av en samtidig likhet och olikhet mellan en bokstavlig tenor
och en figurativ vehikel eller mellan originalsprik och malsprak. Badas
forutsittning dr sprakets mingtydighet, dess inneboende polysemi,
men det dr ocksd precis mot denna méingtydighet som de strider. De
delar foljaktligen en utgingspunkt i paradoxen.

Att bidra dr att motverka tyngdkraften. Om tyngdkraften, den som
obevekligen férankrar oss i jorden, har Torgny Lindgren en del att
siga. Drommen om transcendens 4r den omodjliga drommen om att
falla uppit, vilken endast kan approximeras i att bli lyft eller buren.
Det mi vara en slump att ordet berittande dr ett anagram av ett
birande; berittandet inkarnerar birandets problematik, vilket i sin tur
genomsyrar Lindgrens verk. Barandet litteraliseras i alla dessa knallar
och handelsresande som, kiankande pa varor och berittelser, vandrar
runt i Visterbottens inland. Denna litteralisering r karakteristisk for
metaforens narrativa form, allegorin. Som jag kommer att visa i det
foljande dr det inte ett enkelt sammantriffande att dessa bdrare och
berdttare ocksa dr vandrare.

Allegorin uppstir framfor allt i tider av kulturell kris, i klyftan
mellan det férgangna och det endast vagt skonjbara nya. Den medeltida
allegorins uppgift var att ridda en etablerad tolkningsmodell fran
glomskan, att forklara det nya och okinda som en avbild av en gammal
och bekant férebild i enlighet med den typologiska relationen mellan
typ och antityp i biblisk exeges. Allegorin var siledes en konservativ
kraft i entydighetens tjanst. Denna allegori férutsitter en oomtvistad



forebild eller tolkningsmodell — vare sig vi kallar den grand récit, master
narrative, eller Sanningen — vilken i vir postmoderna era inte lingre
ar gingbar. Den paradoxens allegori som Lindgren féretrider kallar
jag spokmodernistisk ("ghostmodern” snarare dn "postmodern”). I den
spokarenmodernismsominteheltlagtstillvilamedan postmodernismens
relativitet dnnu soker adekvat uttryck och fororsakar en viss dngest.
Hir finner vi ett frossande i mangtydigheten. Den spékmodernistiska
allegorin — som alltsé reflekterar den si kallade lingvistiska vindningen
i litteraturkritiken — dr en sorts meta-allegori, en berittelse om sprékets
paradoxala samtidiga otillrdcklighet och odndliga lofte.

Den bibliska och etiska struktur av anrop och ansvar som framfor allt
Anders Tyrberg' studerat i Torgny Lindgrens Hummelhonung, just den
roman jag vill uppehilla mig vid,?> kvarstar men blir i spékmodernismen
till en friga om kommunikation mellan minniskor, om hur jagets
torhallande till den andre i grund och botten ér en sprakfraga, en friga
om 6versittning, om barandet av ord mellan fraimlingars sprakomraden.
Oversittaren 4r en vandrare, en nomad som dviljs i ingenmanslandet
mellan tva territorier, varav inget ér till fullo hans eller hennes eget.
Emily Apter definierar 6versittningen som “a means of repositioning
the subject in the world and in history; a means of rendering self-
knowledge foreign to itself”? Oversittningen som en vig till jagets
eget frimlingskap dr en typisk, nédstan genrebestimmande, metafor
i spokmodernistisk allegori, och i detta avseende dr Hummelhonung
exemplarisk, och sa dr ocksa Lindgrens val av Sankt Kristofer som den
emblematiska gestalten for detta synsitt.

Lindgrens version av Kristofer ir inspirerad av ett antal killor, varav
den mest kinda dr Legenda aurea, Jacobus Voraginus gyllene legend
fran 1200 talet, vilken 6versittaren ldser. Ungefir si hir 6versitter och
sammanfattar Voraginus Kristofers liv:

Reprobus, eller Reprobatus, var en kananeisk jitte, beromd for sin
storlek, styrka och aptit. Hans 6nskan var att tjina den miktigaste.
Saledes inledde han sin tjinarbana med att tjina kungen. Nir han sig
att kungen var ridd for djdvulen gick han 6ver i dennes tjinst, men nir
han fann att djavulen flydde i riddsla vid synen av ett kors begav han
sig av for att tjina Gud. Han ség till att bli dopt och en helig eremit
sade att det skulle behaga var herre om han kunde anvinda sin styrka
till att firja resande 6ver en rasande flod. Han slog sig dirfér ner vid
floden i friga och blev oumbirlig som firjkarl, barande de resande pi
sina axlar. En dag bad ett barn om hjilp 6ver floden. Nir Reprobus steg
ner i vattnet blev barnet pd hans skuldror allt tyngre och jitten var nira
att drunkna. Nir han bad om en forklaring svarade barnet att han var
Kristus och att jitten just burit bérdan av hela skapelsen. Som bevis
bad han jitten (som alltsd genomgatt ett andra dop och nu fick namnet



Kristofer, Christo-phoros, Kristusbiraren) plantera sin stav i jorden.
Nir Kristofer gjorde detta blommade hans stav omedelbart.

Detta dr alltsi den forebilden jag har i tanken nir jag ldser
Hummelhonung. En synopsis av historien:

En medeldlders kvinna fran sddra Sverige, som f6rblir namnl6s, dr pa
toreldsningsturne i Norrland f6r att tala om “heliga dérar och narrar.™
Hon ir i fird med att skriva en bok om Sankt Kristofer. Efter ett av sina
toredrag blir hon boende fér natten hos en gammal man, Hadar, som
talar en dialekt som hon hér i”en éversittning av det slag som besokare
alltid lyssnar sig till i frimmande land”.’ Hadar 4r déende; han “har
kriftan”.¢ Hennes avfird foljande morgon f6érhindras av en snéstorm,
men dven efter det att vigen plogats och inga hinder liggs i vigen for
hennes avresa blir hon kvar. Ofta uttrycker hon sin intention att dka
men handlar inte. Hadars bror Olof, som "har hjirtat” och ar déende,’
bor i ett grannhus, men broderna har inte sett varandra pé fyrtio 4r. Vad
som tycks halla dem vid liv dr deras 6msesidiga begir att 6verleva den
andre. Den namnl6sa foreldsaren-hagiografen blir en sorts medlare,
virdare och mottagare av deras bekinnelser. Hon biar meddelanden,
historier, mellan de bidda husen och av de fragment hon hér framstir
s& sméningom en bild av vad som lett till deras tvist. Bide Hadar och
Olof péstar sig vara fider till den son vars d6d 1959 ir en direkt f6ljd
av deras rivalitet om faderskapet. Sonen Lars fastnar i en anordning
som ska gora det moijligt att bygga en odverstiglig vall (evangelium
enligt Hadar) eller griva ett odverstigligt dike (evangelium enligt
Olof) mellan de bidas hus. Nir modern skriker pa hjilp springer bida
tiderna till hans riddning men sonen dér nir de ursinnigt forsdker
forhindra varandra att bistd honom, eftersom endast en fader har ritt
att ridda sin son. Medan de si brottas om faderskapets ritt dor Lars i
en sorts makaber korsfistelse. Faderskirlek forknippas siledes med den
grundldggande historien i judisk-kristen mytologi, en faders ritt att
bestimma over sin sons liv och dod.

Det dr nir hon har hort alla dessa historier och just har slutfort sitt
manuskript som Oversittaren for firsta gingen aktivt ingriper i
hindelseforloppet, och det dr i det 6gonblicket hon explicit kommer att
gestalta Sankt Kristofer. Detta intriffar nir hon ljuger, forst f6r Olof
— hon pastar att Hadar dr dod —och sedan f6r Hadar — hon pastir att
Olof idr dod. Nir hon atervinder till Hadars hus efter att ha ljugit om
hans dod visar det sig att hennes 16gn har blivit sanning. Hon finner
Hadar d6d. Hon bir honom éver till Olofs hus f6r att bevisa att hennes
historia dr sann. Under den korta firden blir Hadars utmarglade kropp
besynnerligt tung och hon vacklar under bérdan. "Herre Gud, Hadar”
utbrister hon,* saledes identifierande sin bérda och samtidigt sig sjilv.
Nir hon nar Olofs hus visar det sig att dven han dott, befriad frin



overlevnadsplikten. Vir Kristofersfigur ombesorjer att broderna forenas
i doden di hon ligger dem tillsammans i Olofs sing. Oversittaren
frilser dem alltsa med en 16gn och blir silunda den heliga narr hon
studerat och skrivit om.

I Hummelhonung associeras den déde sonens moder ocksi med Sankt
Kristofer sitillvida att hon gir mellan husen och tjinar bada broderna.
Kristofer haralltsd en f6rebildi Maria,denursprungliga bararen av Kristus.
Den urgamla klichén om faderskapets obevislighet och moderskapets
sjalvklara sanning figurerar hir som en allegori om entydigheten och
mangtydigheten. Moderskapet, modellen f6r enheten mellan bérare och
buren, mellan makten och sanningen, kan inte forfalskas. Hur ofta det
dn har diskuterats vem som ér fader till Kristus har hans moderskap
aldrig ifrdgasatts. Jungfru Maria, det otvetydiga originalet, den for evigt
forlorade och efterlingtade sanningen, dr alltsd Kristofers forebild.’
Han ger, bildligt talat, liv till barnet Jesus men i en sorts temporal och
sexuell baklingesprocess. Den lyckosamma nedkomsten, forlossningen
av barnet foregir stavens befruktning. Enligt legenden dar Kristofer
fralsarens riaddare, far och mor till Kristusbarnets andra fodelse.

Min tolkning av Hummelhonung som en exemplarisk reflektion 6ver
oversittningens etik bygger alltsd pa den grundval i birandets ontologi
for vilken Kristofer blir en sorts exemplum. Oversittaren-hagiografen,
som i méinga avseenden dr Lindgrens alter ego, ger sin version av den
helige narren nir hon ldser ur sitt manuskript f6r Hadar:

Hans verkliga namn var inte Kristofer utan Offerus eller mojligen
Reprobus, han var av kananeisk hirkomst och tolv alnar hég. Milet {6r
hans tillvaro, den bestimmelse som han sjilv valt eller som naturen med
omutlig stringhet nedlagt i hans visen, var ett tjdinande som framforallt
innebar utvaldhet och invigelse, inte underkastelse...!°

Detta citat visar att Kristofer siledes inkarnerar Lindgrens éter-
kommande dialektik mellan den fria viljan och determinismen. Hans
tjanande dr antingen ett val eller en forutbestimd sjilvklarhet. Det enda
vi med sikerhet vet att det inte ror sig om dr underkastelse. Och som
vanligt spelar Lindgren pa bada stringarna. Han ifragasitter i lika hog
grad den fria viljan som determinismen. Men vad citatet ocksé visar,
savitt inte kananeerna talade latin, dr att var hjiltes "verkliga namn”
redan dr en Oversittning, det vill sdga forebilden for Gversittningen
ar alltid redan oversatt, ett férhallande avspeglat i latinets bruk av
participavledningen /atio; 6versittningen dr alltid redan a fait accompli.
Birandet har gjort vir jitte till en annan dn den han var. Oversittningen
ar siledes ett dop, ett sakrament, i vilket individen blir en annan och
ddrmed "verkligen” sig sjilv.



Enligt hagiografen tillhor Kristofer den forlorade epok ”...ndr dnnu
ett tydligt samband tycktes foreligga mellan vilja och handling... ”."
Detta forlorade samband associeras genomgiende med barndomen,
med barnets relation till modern och foljaktligen, ibirandets grammatik,
till det ursprungliga férhallandet mellan birare och buren. Forlusten av
den ovedersigliga sanningen forklarar strivan efter entydigheten, den
som aldrig kan dterfinnas, atminstone inte i detta liv. Det dr just klyftan
mellan vilja och handling som sa ofta i spokmodernismen litteraliseras i
en kamp mellan modernismens suverina subjekt och postmodernismens
av sociala krafter, framfor allt spraket, begrinsade agent.

Var hagiograf ber6r Kristofers verkliga girning nidr hon i sitt
manuskript avslojar att

Den enda regel han underordnar sig dr gestaltandets, detta allmén-
giltiga och evirdligen férpliktande monster som ocksd den ovriga
minskligheten utan att kiinna till saken 4r underkastad, hans gestaltande
ir varken frivilligt eller motvilligt, han endast utfor det.'

Kristofer dr helt enkelt gestaltandets, forestillningens, representa-
tionens forutsittning, varken mer eller mindre, i sig sjilv utan etisk
innebord. Han ir, liksom 6versittaren, enkelsparig satillvida att hans
enda uppgift dr att vara meningens birare. Men underforstatt ar att i
den uppgiften ligger en anmodan att géra minskligheten uppmarksam
pa dess delaktighet i detta "evirdligen forpliktande monster,” vilket
ar grundvalen for all kommunikation. Hans plikt dr, snarare dn att
overbrygga avgrunden mellan gestalten och det gestaltade, tecknet och
det betecknade, att gora gestaltandets dialektiska struktur synlig och att
pa sd vis virna om mangtydigheten.

Det dr i den uppgiften vi finner svaret pa fragan varfor vir namnlose
oversittares metamorfos blir fullstindig i det 6gonblick hon blir 16gnare.
Légnen och 6versittningen dr tvillingar satillvida att gestaltandets
struktur blir synlig i dem. Mingtydigheten ir l6gnens forutsittning;
entydigheten tilliter inte den Oppning mellan tecknet och det
betecknade som mojliggor lognen. Jacques Derrida ser i Babels torns
fall bade straffet — forbudet mot entydigheten — och det nédvindiga
l6ftet om Gversittningen.” Fallet in i spriket dr liksom dess ursprungliga
torebild, fallet fran paradiset, ett lyckosamt fall, det paradoxala fall
uppit som Lindgren approximerar i birandet. Antitypen till Babels torn
ar Pingstens mirakel. Pingsten har blivit en kliché i samtida utopiska
reflektioner 6ver moéjligheten om en global framtid, men vad som allt
som oftast gloms 4r just det mirakulosa andra-blivandet, andedopet,
individens sprakliga metamorfos. Silunda finner vi till exempel i

Michael Hardt och Antonio Negris inflytelserika Empire 1oftet om



”a common species” where “[a]s in a secular Pentecost, the bodies are
mixed and the nomads speak a common tongue™*, vilket bokstavligt
talat bara kan vara engelskan eller dess globala form, Globish. En sidan
syn har fallit offer f6r entydigheten och ir i sjdlva verket vad Michael
Cronin kallar en illa dold neo-babelianism,'* en klar misstolkning av den
bibliska férebilden, enligt vilken "de blevo alla uppfyllda av helig ande
och begynte tala andra tungomal...”.!* Fran att ha 6versatt brodernas
sprak till sitt genomgiér Lindgrens Gversittare sjalv en metamorfos och
blir under sin tid i "frimmande land” till en annan 4n den hon var. I
slutet av berdttandet dr hon missn6jd med det s6kande efter syntesen,
efter det entydiga, som dittills karakteriserat hennes forfattarskap.

Att den helige ande blivit en narr dr helt i enlighet med den
kristoferska legenden och dess uppdykande i spékmodernismen. Det
var, som vi kommer ihig, enligt Voraginus, makten som Kristofer
tjanade, inte sanningen. Endast i en virld dir makten ligger hos
sanningen dr Kristofer ett helgon i ordets traditionella bemirkelse.
Men nir sanningen och makten inte lingre slir f6lje blir Kristofer
nodvindigtvis en narr. Om jag vill utndmna Kristofer till Hieronymus
eftertridare som Gversittarens skyddshelgon dr det séiledes inte bara for
hans roll som "det numindsas vehikel” och forestillandets emblem,!”
utan just for insikten att det dr 6versittningen som utgor forestillandets
torutsittning, och att detta innebir att gestaltandet alltid dr en sorts
16gn. Oversittaren ir den som forrader for att han inte har nigot
val. Narr, ja, eftersom 6versittningen ir en 16gn, en nédvindig sadan.
Helgon, absolut, eftersom i Babels skugga det dr endast i 16gnen som vi
kan urskilja sanningen om spraket.

Det forefaller som om Kristofer tagit skydd i den virld han i sjilva
verket alltid tillhort sedan han uteslutits frin helgonkalendern 1969, pa
troskeln till spokmodernismen, di det erkindes att han aldrig existerat
utanfor legenden. Att han har kommit att representera 6versittarens roll
som narr (“traduttore — traditore”) dr siledes symptomatiskt for ett nytt
sitt att se pa Oversittningens problematik inte bara som férutsittningen
t6r kommunikation och gestaltande men som i grunden en historia om
makten och sanningen. Lindgren ir inte den fOrste att ta sig an den
utstotte; han har en féregiangare och mojlig forebild i Michel Tournier
som i Le roi des aulnes frin 1970 direkt forknippar Kristofer med
modernismens nadir, den nazistiska perversionen av férhillandet mellan
sanning och makt vars spoke alltjaimt hemsoker spokmodernismen.'s
Om Tourniers roman inleder den spokmodernistiska allegorin kan
Lindgrens Hummelhonung lisas som dess logiska fortsittning; i den
mycket lokala miljon och pd en begrinsad dialekt utspelar sig ett
mikrokosmiskt drama som speglar en insikt om den paradoxala roll



oversittningen spelar i en global virld vars férutsittning den utgér, en
virld dir makten stindigt hotar att bira ivig med sanningen.
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