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Der er forskel på at fortælle historie og fortælle historier. Historiske 
begivenheder og personer behandles forskelligt i den historiske 
(historiogra�ske) diskurs og i den litterære diskurs (historiske romaner 
og fortællinger). Sådan har det ikke altid været. Indtil omkring 1800 
var de to former for historiefortælling del af samme litterære diskurs 
– selv om fremstillingen kunne variere i et kontinuum fra det mere 
historiske til det overvejende litterære. 

I den første trykte bog på dansk, Rimkrøniken, fra 1495 blev 
Danmarks historie fx fortalt i knittelvers og med rim. Fortælleren lagde 
fremstillingen i munden på den konge, hvis regeringsperiode der blev 
fortalt om, dvs. at kongen blev jeg-fortæller, og det var hans synsvinkel, 
der blev formidlet – dog ofte med den bagvedliggende fortællestemmes 
vurdering lagt ind over.

Historien kunne fremstilles forskelligt, men der var ingen skarp 
skillelinje. I løbet af 1800-tallet skete der en stadig større adskillelse af 
de to diskurser. Historikerne fokuserede i stigende omfang på studiet 
af kilderne for at �nde frem til ’wie es eigentlich gewesen’ (med Rankes 
udtryk), mens de litterære forfattere frigjorde sig fra objektivitets-
kriteriet for at give en oplevelsesorienteret fremstilling af historien med 
en række �ktive træk indbygget i den historiske ramme. Forskellen kan 
kort karakteriseres ud fra Erik Arups maksime for historikerne: de må 
skrive med kilderne, ikke mod kilderne og ikke ud over kilderne. Til forskel 
herfra skriver digterne i den realistiske historieroman med kilderne, 
ikke mod kilderne, men gerne ud over kilderne. 

De skønlitterære forfattere indbygger en række historiske markører: 
faktisk eksisterende historiske personer og begivenheder i deres reale 
veri�cerbare tid og sted. Men til forskel fra faghistorikerne udfylder de 
hullerne i de bevarede kilder og tildigter personernes tanker, følelser 
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og re�eksioner, også hvor der ikke �ndes kildemæssigt belæg for det. 
De historiske personer bliver �ktive, så snart de overskrider grænsen 
mellem historisk virkelighed, som den kendes fra kilderne, og den 
historiske roman, hvor de optræder som karakterer i romanens litterære 
diskurs. Samtidig kan romanforfatterne indsætte �ktive personer og 
�ktive begivenheder i den historiske ramme i modsætning til, hvad 
historikeren kan foretage sig inden for den historiske videnskabelige 
diskurs (Søndergaard 2008)1.   

Efter et par hundrede års større eller mindre adskillelse er der igen 
sket en tilnærmelse mellem den historiske og den litterære diskurs. 
Hayden White gav startskuddet i Metahistory (1973) og han uddybede 
sine synspunkter i �e Content of the Form (1987). White opretholder 
distinktionen mellem historisk diskurs, der behandler ”real events” og 
litterær diskurs, der skildrer ”imaginary events”2, men han påpeger 
samtidig, hvordan historikerne på en række forskellige måder bruger 
narrative strategier i deres fremstilling. 

White gør op med den traditionelle skelnen, hvor historikeren �nder 
sine historier, mens romanforfatteren op�nder sine. Også i historikerens 
arbejde er ”invention” efter hans opfattelse et vigtigt element:

�e historian arranges the events in the chronicle into a hierarchy of 
signi�cance by assigning different functions as story elements in such 
a way as to disclose the formal coherence of a whole set of events 
considered as a comprehensible process with a discernible beginning, 
middle and end.3

Krøniken er en mekanisk gengivelse af begivenheder i deres kronologiske 
forløb, som i den historiske fremstilling transformeres til en fuldt 
udfoldet og afrundet historie. Historikeren kan forklare begivenhederne 
på vidt forskellig måde. I denne sammenhæng er forklaring ved at 
organisere begivenhederne i et handlingsforløb (”emplotment”) den 
mest interessante. Den historiske diskurs er, som Roland Barthes på-
peger, bundet til en ”narrative structure”.4 Men der �ndes ikke blot 
én fortælling. Historien kan, som Barthes fremhæver, fremstilles på 
en række forskellige måder, og White følger op ved at understrege, at 
givne historiske begivenheder kan struktureres i mange divergerende 
typer af handlingsforløb, hvor det er valget af fortælletype, der giver 
begivenhederne deres speci�kke mening.5

Paul Ricoeur argumenterer for, at historie og �ktion er vævet 
sammen. Fiktionen bliver historiseret, mens historien bliver �ktion-
aliseret. Fiktionen låner autenticitet fra historien, mens historien låner 
fortællestrategier fra den �ktive litteratur. Det betyder, at den historiske 
fremstilling kan læses som en roman, og det indebærer igen, at der 



3

forudsættes en kontrakt mellem fortællestemmen og den implicitte 
læser, som indebærer, at fremstillingen, som er historievidenskabelig, 
(kan/bør/skal) læses i overensstemmelse med de genremæssige træk, 
der er karakteristiske for romanen.6  

Ricoeur påpeger, hvordan der er en ”(...) deep affinity between the 
verisimilitude of pure �ction and the unrealized possibilities of the 
historical past”.7 Det er netop disse mulige udviklinger i historiens 
åbne situationer, som den kontrafaktiske historieskrivning interesserer 
sig for i et opgør med den deterministiske opfattelse af historien: at 
begivenhederne udvikler sig, som de gør, fordi de nødvendigvis må gøre 
det.8 Den kontrafaktiske historiske fremstilling bevæger sig i retning 
af dokumentarismen i litteraturen, som på sin side foretager en modsat 
rettet bevægelse. 

Truman Capote giver sin beskrivelse af et �rdobbelt mord i USA 
med titlen In Cold Blood (1966) den sigende undertitel ”A True 
Account of a Multiple Murder and its Consequences”.9 ”Sandheden” 
er i bogen fremstillet med brug af en lang række fortælletekniske greb, 
som er kendetegnende for den �ktive romangenres måde at fremstille 
handlingsforløb på, fx i de kronologiske brud (ombytning af tidsfølgen) 
og ind�etningen af en ikke-eksisterende psykolog-rapport. Alligevel 
insisterer Capote på, at det er en sand fremstilling.

Historikere har altid været bundet til at fortælle i overensstemmelse 
med de vilkår, der gælder for skriftlig fremstilling, men fokus har siden 
1800-tallets begyndelse været rettet mod forskningen af kilderne og 
vurderingen af deres pålidelighed og udsagnskraft. Whites, Ricoeurs og 
andres metahistoriske arbejder har medvirket til at forskyde interessen 
i retning af vilkårene for fremstillingen. Peter Englund var med sin 
Poltava-bog fra 1988 om den svenske hærs nederlag i Rusland i 1709 
den første historiker i Skandinavien, der drog de fortælletekniske 
konsekvenser af den nye interesse, hvor han byggede fortællingen på en 
række vidnesbyrd fra de deltagende personer og på den måde kom tæt 
på deres oplevelser af begivenhederne.10

Foruden den teoretiske baggrund hos White og Ricoeur og impulser 
fra den kontrafaktiske historieskrivning, spiller mentalitetshistorien 
ind med dens interesse for personers og gruppers tankemønstre, 
receptionsæstetikken med dens fokus på læserens reaktion, history 
from below med dens inddragelse af ”almindelige mennesker” og deres 
synspunkter og endelig den journalistiske reportage med dens blik for 
dramatiske begivenheder. 

Bevægelsen fra kildekritiske studier til fortællende beretning i den 
narrative strømning inden for historieskrivningen, kan sammenfattes 
på følgende måde:
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• fra forskning til fremstilling 

• fra forklaring til fortælling

• fra beskrivelse til gestaltning 

• fra repræsentation til præsentation

• fra rekonstruktion til konstruktion (inden for visse rammer)

• fra totalitet til detaljer

• fra syntese til analyse 

• fra struktur til begivenheder

• fra faktorer til personer

• fra objektivitet til subjektivitet

• fra stof og materiale til modtager (læser)

• fra intellekt og rationalitet til oplevelse

• fra distance til indlevelse

Denne vending i historieskrivningen er ofte blevet kaldt for ’the 
linguistic turn’ (fx hos Ankersmit).11 Jeg foretrækker at tale om ’the 
narrative turn’, fordi der er meget mere på spil end sproglige værktøjer. 
Foruden lingvistik bringes en række litterære strategier i spil fra mange 
forskellige områder: stilistik, retorik, metaforik og (undertiden) metrik, 
narratologi og genrer m.m. Forfatteren fungerer som fortæller, opbygger 
en handling, foretager personkarakteristik, benytter synsvinkler, bryder 
kronologien op, springer fra sted til sted etc. Det betyder, at fortællingens 
forløb adskiller sig fra begivenhedernes forløb, så de ikke nødvendigvis 
bliver fortalt kronologisk, men i den rækkefølge, der gør fortællingen 
spændende og interessant. 

Disse teknikker, som historikerne altid har benyttet i en eller anden 
udstrækning, er i de seneste år blevet for�net på �ere måder, bl.a. af 
Tom Buk-Swienty i Slagtebænk Dybbøl (2008)12 og Peter Englund selv 
i Kampens skønhed og gru om 1. Verdenskrig (2009).13 I den litterære 
diskurs iscenesætter forfatteren sin fortæller som en �ktiv �gur inden 
for �ktionsrammen, og den �ktive fortæller kan iscenesættes som 
upålidelig og utroværdig. I den historiske diskurs er forfatteren identisk 
med fortælleren, der skal være pålidelig i sin kildekritik, og troværdig i 
sine slutninger. Det udelukker på ingen måde, at den historiske forfatter 
= fortæller er subjektiv i sin selektion af begivenheder og personer, 
i sin strukturering og i sin implicitte eller eksplicitte vurdering af 
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begivenhedernes forløb og de magtfulde personers beslutninger, især i 
tilspidsede situationer.

Det mest grundlæggende lag hos såvel Buk-Swienty som Englund 
er kortere eller længere citater fra deltagerne i krigene henholdsvis 
Danmark-Prøjsen 1864 og 1. Verdenskrig 1914–1918. Her kommer 
personernes synspunkter u�ltreret til udtryk, men dog i udvalg og 
arrangeret i overensstemmelse med det overordnede indtryk, som for-
fatteren ønsker at give videre til læseren. Allerede her er der et element 
af subjektivitet. 

Peter Englund hævder i sit forord til læseren: ”Bogen indeholder 
intet som jeg har fundet på, men bygger på forskellige slags dokumenter, 
som disse mennesker har efterladt sig” (s. 7). Englunds formulering 
minder om Capotes ”true account” og hans henvisning til forskellige 
typer af vidnesbyrd, men ligesom Capote underbetoner Englund det 
kreative aspekt (Whites ”invention”). Englund understreger i stedet 
kraftigt det autentiske, måske for at dække sig ind over for kritik fra 
faghistoriske kolleger. 

Tom Buk-Swienty er knap så kategorisk, når han henholder sig til 
sit kildemateriale: ”(...) alle citater, beskrivelser og udsagn bygger på 
de medvirkendes egne udsagn i breve, dagbøger, i samtidige rapporter, 
avisreportager eller i senere erindringsskrivelser.” (s. 367). Også Englund 
”bygger på” udsagn fra deltagere i krigen og åbner indirekte for ligesom 
Buk-Swienty at fortælle videre i forlængelse af deres breve, dagbøger 
etc.

Hvis vi relaterer til Erik Arups maksime, kan vi sige, at den nye 
narrative strømning i historiefortællingen skriver i forlængelse af 
kilderne. Buk-Swienty fortæller om Rasmus Nellemann, at han under 
de voldsomme kampe ved Dybbøl 18. april springer op på skansen,  
fyldt af modstridende følelser af vrede, frygt, afmagt og afsavn – og 
bliver dræbt. Disse følelser, umiddelbart før han bliver skudt, kan der af 
gode grunde ikke være kildemæssigt belæg for, men Buk-Swienty slutter 
sig til hans tanker og motiver på baggrund af, hvad Rasmus Nellemann 
tidligere har skrevet, bl.a. i et brev til broren dagen før, inden han går op 
i skanserne (s. 110–111 og s. 276–277).

Afstanden er ikke stor til Ebbe Kløvedal Reichs tre bind med hver 
30 fortællinger, der blev udgivet 1981–1983 med titlerne Den første, 
Ploven og de to sværd og Den bærende magt.14 Reich forholder sig dog 
væsentligt friere til de historiske kilder, dvs. han ligger tættere på den 
litterære diskurs, hvor der ikke kun skrives i forlængelse af kilderne, 
men hvor forfatteren også udfylder huller i det historiske materiale, hvor 
kilderne er tavse.

Det fortællende element kommer hos Buk-Swienty også til udtryk 
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i meta-kommentarer af typen: ”Hvordan opleves øjeblikket – den 18. 
april 1864? kl. 10 og sekunderne, der følger – på dansk side?” (s. 265) 
”Lad os fryse slaget i dets første minut og se det i vidvinkel” (s. 267), 
”Tilbage til skanserne i jordhøjde og videre derfra” (s. 268), ”Men lad 
os spole tilbage til angrebets start” (s. 282). Meta-kommentarer er 
kommentarer, hvor teksten på en eller anden måde viser hen til sig selv. 
Her er det forfatteren, der i fortællingen re�ekterer over, hvordan han 
skal fortælle, og det sker på en måde, som peger tilbage på fortælleren = 
forfatteren selv og hans styring.

Hos Englund er der på tilsvarende måde en række meta-kommentarer. 
I starten af 1. Verdenskrig er stemningen overvejende positiv: ”Det vi 
oplever som et mørke, er for dem et lys” (s. 98), hvor ”vi” refererer til 
forfatteren og læseren i den aktuelle tids dimension, dvs. med udtryk fra 
litteraturvidenskaben autor-meta og adressat-meta.15  

Buk-Swienty indbygger desuden en note om citatskik, hvor han 
gør rede for, hvordan han har moderniseret det arkaiske sprog i sine 
kilder: ”For at gøre denne fortælling så �ydende som mulig for nutidens 
læsere, har jeg besluttet både at gøre citaterne mundrette og valgt at 
bruge vor tids retskrivning samt at udskifte de mest forældede ord, 
sætningsstrukturer og vendinger med nutidige former.” (s. 366). 

Det er bl.a. denne tilpasning til den aktuelle læser, som Georg 
Lukács kalder nødvendig anakronisme i sin bog om �e Historical 
Novel.16 Begrebet dækker ikke kun over en pragmatisk tilpasning af 
fremstillingen til læseren, men også over den erkendelsesteoretiske 
problematik, at historikere og andre, der beskæftiger sig med aspekter 
af fortiden, generelt er bundet til deres egen samtids horisont og må 
”oversætte” ikke alene fortidigt sprog, men også tidligere tiders kulturelle 
og samfundsmæssige forhold, som ikke er umiddelbart forståelige for 
senere tiders læsere.

Buk-Swienty anvender, hvad han selv betegner som ”den dramatiske 
nutidsform” (s. 366). Hans skildring er koncentreret om slaget på 
Dybbøl Banke 18. april 1864, men med inddragelse af baggrund og 
umiddelbar optakt. Skildringen af den enkeltstående begivenhed – her: 
det afgørende slag – lægger op til at bruge dramaets form og struktur, 
hvorimod det lange historiske stræk bedst kan udtrykkes i romanens 
forløbsstruktur, sådan som det sker i afsnit 2 og 3. 

Forud for selve skildringen opregner han et ’Persongalleri’ (9–13), 
hvor de vigtigste deltagere i slaget allerede karakteriseres i omrids. 
De fem dele minder om tragediens traditionelle fem akter, hvor det 
dramatiske højdepunkt er del 4 ’Afgørelsen’. Det er især i 4. del, hvor 
selve slaget skildres, at det dramatiske for alvor tilspidses. Med et begreb 
fra den kognitive psykologi kan skildringen siges at overføre tragediens 
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script, dvs. dens typiske mønster, fra den oprindelige genre til en anden 
genre for på den måde at anskueliggøre situationen i en for læseren 
kendt struktur.17 

Umiddelbart før afgørelsen ligger synsvinklen hos prins Friedrich 
Karl, der leder det prøjsiske angreb. Han tager opstilling på bakken 
”og forestillingen kan snart begynde”, som det udtrykkes. Et 300 mand 
stort orkester uropfører Düppeler Schantzen-Marsch, ”samtidig med 
at tusinder af soldater springer ind på, ja, scenen.” (s. 262). Det lille 
ironiske ’ja’ og den senere omtale af ’det overdimensionerede orkester’ 
(s. 270) er fortællerens måde at skabe distance til begivenhederne. På et 
tidspunkt er dirigenten tæt på at blive ramt af både kugler, kardæsker 
og bomber, så musikerne opfordrer ham til at komme ned i graven – 
som umiddelbart refererer til soldaternes løbegrav, men som samtidig 
konnoterer til død og begravelse.

Englund bruger et tilsvarende billedsprog i skildringen af storm-
angrebet på Monte Santa Lucia, hvor stabsofficererne efter at have 
spist en bedre frokost går i dækning, mens oppasserne skubber deres 
stole til rette og rækker dem kikkerterne: ”Forestillingen kan tage sin 
begyndelse.” (s. 189). Samtidig skinner fortællerens ironiske holdning 
til officerernes privilegerede stilling på sikker afstand af de blodige 
begivenheder tydeligt igennem.

Skildringen i Slagtebænk Dybbøl kan også anskues i lyset af romanens 
plotstruktur. De fem dele bryder kronologien op. Del 1 fortæller om 
”Dagen før” med det formål at skabe en spændingseffekt, der kan 
fange læseren. Derefter bevæger vi os i del 2 tilbage til Dannevirke, 
hvor de danske soldater opholder sig, da krigen starter 31. januar, 
inden de rømmer stillingen og tiltræder ”Vejen til Dybbøl”, forstået 
både bogstaveligt og i overført betydning. Del 3 beretter om prøjsernes 
”Belejring” i dagbogsform, mens del 4 ”Afgørelsen” beretter om slaget 
i stadig kortere afsnit, der øger intensiteten og skærper spændingen. 
Endelig i del 5 ”Ærens mark” �ader spændingskurven ud og de 
umiddelbare konsekvenser beskrives i et roligere tempo.

De lidt mere langsigtede virkninger beskrives i en ”Epilog”, igen  
med et udtryk hentet fra dramaet. Bl.a. nævnes 29. juni 1864, som er den 
dato, hvor prøjserne gik i land på Als og nedkæmpede den resterende 
danske hær. Mens tilbagetrækningen fra Dannevirke og slaget ved 
Dybbøl har mytologisk karakter i den danske selvforståelse, spiller 
kampene på Als, som Buk-Swienty tager op i en fortsættelse med titlen 
Dommedag Als (2010), en meget lille rolle i den nationale bevidsthed.

Inden Buk-Swienty går i gang med fortællingen om begivenhedernes 
forløb indlægger han en optakt, hvori forfatteren Holger Drachmann 
rejser fra København til Dybbøl på 13-års dagen for det store slag 
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for at mødes med en veteran fra dengang, skildret i hans Derovre 
fra Grænsen (1877). I slutkapitlet med titlen ’Spøgelsesskibet’ rejser 
krigskorrespondenten Grove tilbage til København om bord på 
skibet, der 18. april om aftenen transporterer de sårede væk fra 
krigsskuepladsen. Denne teknik med at zoome ind og zoome ud lader 
læseren følge forfatterens bevægelse ind i begivenhedernes centrum og 
ud igen. Forfatteren inviterer så at sige læseren til at tage med på rejsen 
til Dybbøl og tilbage igen. 

Kampens skønhed og gru følger i den overordnede struktur et 
kronologisk forløb fra 1. Verdenskrigs start i begyndelsen af august 
1914 til umiddelbart efter våbenhvilen i 1918 den 11.11. kl. 11. De 
212 små kapitler skifter mellem 19 forskellige personer, spredt rundt 
om i verden, hvor krigen foregår, eller hvor den på en eller anden måde 
spiller ind. Det betyder, at scenen ustandseligt skifter fra sted til sted 
i kapitel efter kapitel, undertiden endda inden for kapitlerne med  
hyppige angivelser af ”samtidig” eller ”samme dag”. Det fortælleteknisk 
greb. Med simultanitet bruges ofte i den realistiske romangenre for at 
kompensere for den narrative endimensionalitet, der er et uomgængeligt 
vilkår for den fremadskridende fortælling. 

Englund lader sin heterodiegetiske (udenforstående) fortæller give et 
�imrende kalejdoskopisk billede af krigen med skiftende fokalisering hos 
de 19 personer og deres synsvinkler. Det betyder, at der ikke er nogen 
fortløbende handling. Fremstillingen er dog organiseret på en måde, 
så et er muligt at læse de afsnit, der handler om den enkelte person, i 
sammenhæng for på den måde at danne sig et mere samlet billede af 
personen og hans/hendes udvikling, som krigen skrider frem.

Englund vælger 19 personer med vidt forskellige funktioner under 
krigen (angivet i den indledende ’Dramatis personae’). De opholder 
vidt forskellige steder: ved Vestfronten, ved Østfronten, på begge 
sider af fronten, bag fronten, i Paris, på Balkan, i Italien, i Østafrika, 
Mesopotamien etc. Der er mænd og kvinder. Mange nationaliteter er 
repræsenteret. Nogle melder sig frivilligt, andre modvilligt, fordi de 
ikke kan unddrage sig. Nogle er begejstrede for krigen, andre deltager 
af eventyrlyst, atter andre af pligtfølelse eller for at styrke deres 
personlighed. Enkelte er kritiske eller skeptiske over for krigen. Nogle 
dør, andre såres eller invalideres, fysisk eller psykisk. Ved at udvælge 
netop de personer giver Englund et sammensat billede af deltagernes 
vilkår og deres forskelligartede motiver.

Den fragmenterede struktur, hvor der (tilsyneladende) ikke �ndes 
nogen samlende fortæller, formidler et indtryk af uoverskuelighed, som 
ikke alene gælder den enkelte, som deltager i krigen eller be�nder sig 
bag fronten, men som er karakteristisk for oplevelsen og erkendelsen 
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af krigen i almindelighed, hvor ingen besidder et overblik. Det 
adækvate billede af krigen må netop være uoverskueligt, subjektivt, 
fragmentarisk, usammenhængende, heterogent, kalejdoskopisk, under-
tiden modsigelsesfyldt. Denne type fremstilling er karakteristisk for en 
postmoderne historieopfattelse.

Buk-Swienty bruger i det centrale afsnit 4 i Slagtebænk Dybbøl 
er lignende fortælleteknik. Her tager beretningen sin begyndelse på 
den prøjsiske side hos den menige soldat Bubbe, inden der skiftes til 
krigskorrespondent Grove, videre til Røde Kors-udsendingen van de 
Velde, så den prøjsiske kaptajn Bunge, en gruppe på syv danske officerer 
og endelig tilbage igen til menig Bubbe. I takt med at kampene 
intensiveres, skifter synsvinklerne i stadig hurtigere tempo, gengivet i 
ultrakorte afsnit, som giver indtryk af den kaotiske og uoverskuelige 
situation. I en meta-kommentar skriver Buk-Swienty, ”(...) at det er 
umuligt at skildre slaget andet end i fragmenter og løsrevne øjeblikke.” 
(s. 274).

Selv om beskrivelsen er fragmenteret og kaotisk, vil læseren for-
søge at se en sammenhæng mellem de løsrevne og tilsyneladende 
meningsløse begivenheder. Det ligger i den menneskelige psyke at 
tilstræbe en forståelse og forklaring, men denne forståelse kan op-
bygges på forskellig vis af forskellige individer, som Joanna Gavins 
skriver i sin bog om Text World �eory: ”We (...) connect our multiple 
mental representations to form a coherent and meaningful whole in a 
variety of ways (...)”.18   

Mens handlingen og strukturen generelt hos Englund og til 
dels også hos Buk-Swienty er opbrudt og fragmenteret, gælder 
det ikke personkarakteristikken, hvor der hos begge bliver givet et 
sammenhængende billede af personerne, deres motiver, oplevelser, 
følelser og tanker. Skildringen af de enkelte karakterer er dog spredt 
ud over fremstillingen, som krydser frem og tilbage mellem en række 
personer, så det overlades til læseren at huske, hvor den pågældende 
blev omtalt sidst. 

Den ungarske kavalerist Pál Kelemen fremstilles fx som en elegant 
pigeglad charmør. Den tyske matros Richard Stumpf, der keder sig og 
gerne vil i kamp, udvikler sig til revolutionær. Danske Kresten Andresen 
vil styrke sin personlighed, men desillusioneres (som de �este) og 
ender med at �nde døden et ukendt sted i det nordlige Frankrig. Den 
franske embedsmand Michel Corday, som be�nder sig på afstand 
af begivenhederne i Paris, er en kritisk og skarpsindig iagttager af 
det moralske forfald. Den belgiske pilot Willy Coppens deltager i 
barbariske luftslag, som til sidst ryster ham dybt, og han ender med selv 
at blive skudt ned. etc. etc. I personkarakteristikken bruges både intern 
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og ekstern fokalisering, dvs. fortælleren refererer såvel ydre kendetegn 
som indre tanker og følelser, der appellerer til læserens indlevelse og 
identi�kation.

Englund følger de enkelte personer helt til dørs i et afsluttende 
afsnit, hvor han gør rede for, hvordan det gik personerne siden hen. 
Denne afrunding af personernes livsløb er et typisk kendetegn for 
romanen, hvor den skal tilfredsstille læserens nysgerrighed efter at 
kende personernes fortsatte skæbne, som der er investeret følelser i. 
På den måde følger den historiske fremstilling samme script som den 
�ktive dannelsesroman, hvor livet typisk skildres i et afsluttet forløb. 

Den kognitive psykologi har påvist, på den ene side hvordan 
læseren strukturerer sin oplevelse af �ktive personer på samme måde 
som indtrykket af faktiske personer, og på den anden side, hvordan 
forfatteren beskriver de �ktive karakterer, så de fungerer på helt samme 
måde som faktisk eksisterende personer. Hos Ugo Margolin udtrykkes 
det således:

(...) the story-world participants, i.e. interacting individuals who perceive 
the world around them, construct mental representations of it, form 
intentions (that is, goals plus plans) construct in their minds theories 
about their co-agents, draw inferences, solve problems, formulate 
generalizations, recollect past episodes and, in fact, engage in any 
conceivable cognitive activity.19 

Opfattelsen og fremstillingen af personer i historiefortællingen og 
romanfortællingen er således strukturelt set den samme. Det betyder 
konkret, at læseren har det samme behov for at kende det videre forløb 
for både personer og handling i såvel den historiske og den litterære 
diskurs som i den faktuelle verden. På dette punkt er Englunds 
fremstilling snarere traditionel end postmoderne. I modsætning til 
en postmoderne slutning, hvor enderne holdes åbne, og hvor læserens 
forventninger ofte frustreres, binder Englund på traditionel vis enderne 
sammen og fører handling og personer frem til en afrundet slutning.

Også Buk-Swienty følger i sin epilog ’Efterdønninger’ personerne 
helt til dørs – med Vilhelm Dinesens selvmord i 1895 som den 
ultimative slutning. Introduktionen af Vilhelm Dinesen (forfatter, 
Karen Blixens far) forløber efter den model, som benyttes i forbindelse 
med præsentationen af de �este karakterer. Der fortælles en dramatisk 
episode, for den 18-årige løjtnant Dinesens vedkommende i forbindelse 
med hans ankomst som frivillig til Dybbøl tre dage før det afgørende 
slag. Episoden viser beskydningen, som Dinesen ser den ved sin 
ankomst (hans perspektiv). Derefter blændes over til Dinesen på 
troppetransportskibet, hvor han ”(...) er opstemt, næsten beruset ved 
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tanken om snart at være ude i første frontlinje.” (s. 236). Så forklares 
hans familiebaggrund - det er faren, han har arvet sin eventyrlyst fra 
– og hans tilknytning til 8. brigade. Endelig vender vi tilbage til 8. 
brigades aktuelle bevægelser og krigen i almindelighed, inden vi følger 
ham i hans videre liv frem til selvmordet. 

Læseren kastes i Slagtebænk Dybbøl ind midt i begivenhederne (i 
litteraturen betegnet in medias res), men får efterhånden såvel baggrund 
som det videre forløb fremstillet, så personen fremstår omtrent som en 
romankarakter i et livsforløb. Ofte sker det i form af brud på kronologien, 
hvor senere begivenheder foregribes. Det kan ske på kort sigt, som da 
Ernst Schau ligger døende på slagmarken: ”Dorothea Schau er hermed 
i færd med at miste sin sjette søn. Hendes syvende og sidste søn, Emil, 
dør om et øjeblik.” (s. 304). Eller det kan række længere frem, som da 
fortælleren forudser: ”Hundreder vil blive dræbt og lemlæstet” (s. 234).  

Englund bruger en tilsvarende teknik med at foregribe og gribe 
tilbage (�ash back). I beskrivelsen af Harvey Cushing får vi at vide, at 
han aldrig kommer til at gøre brug af sin automatpistol. Fortælleren 
griber tilbage til hans tidlige skeptiske holdning til krigen med et 
kursiveret: ”Dengang” og foretager koblingen til den aktuelle tid, hvorfra 
erindringerne søger tilbage. (s. 420). Englund har adskillige gange 
beskrevet meningsløse og blodige angreb på den samme høj eller den 
samme stilling igen og igen og i en syrlig kommentar lyder det: ”Om en 
uge skal de endnu en gang angribe den samme højderyg.” (s. 450).

Også Englund åbner typisk med en anskuelig episode. Først et 
par korte ultra-korte elliptiske sætninger: ”Det er nu. Ilddåben”, 
der antyder situationen. Derefter en uddybende beskrivelse af den 
italienske opmarch til stormen på en østrigsk bjergpost, inden Paolo 
Monellis baggrund, hans holdninger og tanker ridses op. Så et centralt 
citat fra hans dagbog, inden fortælleren igen tager over. Spændingen 
holdes igennem kapitlet i gentagelsen af ”Derpå intet”  tre gange, inden  
trykket letter, og hans deling marcherer tilbage – uden at �nde endsige 
erobre den østrigske post.

Englund gør meget ud af at beskrive, hvad soldaterne ser og hører: 
”Edward Mousley ser hen på døren, der er indrammet af sandsække. Han 
ser en ammunitionsvogn. Han ser geværer. Han ser en batterikikkert. 
Han ser en feltkanon. Han ser en mur arret af granatsplinter. Han 
ser en række afklippede palmeblade, der hænger lodret ned.” (s. 211) 
Fortælleren lader læseren se med Mousleys øjne, som panorerer hen over 
tingene (med brug af den stil�gur, der kaldes anafor: gentagelse af den 
samme begyndelse), og det betyder, at situationen bliver nærværende 
og anskuelig for læseren. 

Lydene spiller en vigtig rolle i skildringen. Ind imellem overtager 
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Englund soldaternes lydlige gengivelse (onomatopoetikon): ”Bang! 
Bang! Bang! Bang! Swish! Swish! Swish! Swish! Crump! Crump! 
Crump! Crump! Crump!” (s. 154). Eller: ”geværkuglernes tsji og tsju, 
maskingeværernes dadera-dadera, granaternes Pum-tsiu-u-i-u-u-pum.” 
(s. 66). Gengivelsen minder om den tyske dadaistiske digter, Hugo Ball, 
og hans digt ”Totenklage” fra 1916, hvor en passage lyder: ”szagaglugi 
m ba – o auma / szaga szago / szaga la m’blama / bschigi bschigo”. Hele 
digtet igennem ledes forestillingen hen på lyde, som våben afgiver, på 
en måde, som antyder meningsløsheden, det smertelige og det totalt 
kaotiske.20  

Også hos Buk-Swienty spiller sanseindtrykkene en vigtig rolle. Han 
refererer mange af deltagerne for, at de husker vejret, duften af forår, 
lærkernes sang og den stilhed, der indtræder umiddelbart før prøjsernes 
angreb starter, og hvor den infernalske larm fra spærreilden ophører for 
et kort øjeblik, inden det for alvor går løs. Ofte formidles indtrykkene 
af fortælleren, der bruger dækket direkte tale, indre monolog og stream of 
consciousness.

Såvel Buk-Swienty som Englund gør brug af billedsprog (metaforik) 
og stil�gurer (stilistik). Allerede titlerne på bøgerne anvender de litterære 
virkemidler. Udtrykket Slagtebænk Dybbøl, som Buk-Swienty har hentet 
hos deltagere i slaget 18. april, refererer til den måde, grise på den tid 
lægges op på slagtebænken for at blive a�ivet. Metaforens funktion er 
at forklare noget ved hjælp af noget andet, og slagtebænk-metaforen 
giver et yderst anskueligt billede af, hvad der venter de soldater, der 
bliver sendt op for at forsvare skanserne.

Også Englund anvender metaforik, fx hvor han beskriver, hvordan 
nogle af de engelske tropper i Østafrika skal virke som ambolt, mens 
de venter på, at hovedstyrken skal fungere som hammeren, der slår til 
og knuser de tyske tropper. (s. 263–264). Eller når han skriver, at ”(...) 
Brusilov-offensivens damptromle (har) endelig mistet trykket og er 
hostende standset op.” (s. 337). Den svenske titel på hans bog Stridens 
skönhet och sorg bruger alliterationen med det gentagne ”s” og indbygger 
samtidig en antitese mellem skønhed og det modsatte, måske bedre 
udtrykt i den danske version, hvor ”gru” modstilles ”skønhed”.   

Fortælleren holder sig ikke tilbage for at kommentere begivenheder 
og personer. Englund er yderst kritisk i forhold til krigen. Nogle gange 
bruger han personerne som talerør til at formulere sin afstandtagen. Det 
gælder den unge pige Elfriede Kuhr: ”Elfriede stiller samme spørgsmål 
som så mange andre: ”Hvorfor, hvorfor er alle disse mennesker faldet” 
Millioner af døde for intet, intet overhovedet.” (s. 515). Og det gælder 
især Michel Corday, hvis ironiske kommentarer falder godt i tråd med 
fortællerens og med bogens samlede udsigelse. Corday udtrykker det på 
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denne måde: ”Det egentlige formål siges nu at være, at ”vores sønners 
sønner ikke behøver at miste deres liv i tilsvarende kon�ikter.” Javel. 
De er altså i færd med at udkæmpe en krig, der skal gøre en ende på 
alle krige. En ny idé. Tiltalende. En tiltalende parole.” (s. 430). Allerede 
tidligere har Englund selv brugt vendingen ”a war to end all wars, indeed” 
og knyttet sin beske kommentar til: ”Resultatet af netop dette blev, som 
vi alle desværre ved, ”A Peace to end all Peace” (s. 333, note 188).

Englund fortæller en række groteske episoder, fx hvordan Michel 
Corday lytter til �re mænd, der spiller kort: ”Jeg spiller klør ... Fjorten 
døde var det. Jeg trumfer ... Og fyrre sårede. Hjerter! ... Også kvinder 
... Trumf, trumf og en spar.” (s. 543). Eller hvordan den berømte due 
Cher Ami (Kære ven) trods et skud i brystet og et afklippet ben formår 
at bringe besked fra en omringet enhed – og bliver dekoreret med den 
franske orden Croix de Guerre. (s. 437). 

Synsvinklen skifter mellem de forskellige deltagere på begge sider 
af fronten, og det er først og fremmest deres indtryk, tanker og følelser, 
der formidles. Men bag de forskellige fokalisatorer og synsvinkler er  
der en autoritær fortæller, der oplyser om konkrete forhold, hvor det 
skønnes nødvendigt af hensyn til læseren. Buk-Swienty forklarer fx træk 
ved den moderne krigsteknologi (hvad er en kardæsk? hvad er lynetter? 
etc.), ligesom han helliger et helt kapitel 8 til at beskrive krigskirurgien 
og det nystiftede Røde Kors. 

Englund skriver bl.a. om op�ndelsen af pigtråd (s. 66) og om kokain, 
der under krigen var en anerkendt social stimulans (s. 373, note 202). 
Men han indskrænker sig ikke til at give faktuelle oplysninger. Han 
kommer med mange holdningsbaserede synspunkter og indskud, nogle 
ironiske, andre sarkastiske. Fx skriver han: ”Centralmagternes invasion 
af Serbien går som planlagt, hvilket ikke mindst opinionen derhjemme 
synes er på høje tid.” (s. 192). Mod slutningen af krigen dukker der 
stadig �ere erstatningsvarer op, og det får følgende kommentar med på 
vejen: ”Ersatz: erstatningsprodukter i en erstatningsverden.” (s. 561).

Den autoritære fortæller, som forfatteren iscenesætter i teksten, 
beretter fra en position, efter at begivenhederne er nået til en (relativ) 
afslutning. Derfor kan han/hun – i hvert fald i princippet - overskue 
krigens samlede forløb og give information om den historiske 
baggrund, der er nødvendig for at forstå de personer, der optræder i 
forgrunden. Personernes ”lille historie” indfældes i den ”store historie”, 
hvor begivenhederne har mere vidtrækkende konsekvenser ikke kun 
for enkelte personer, men for regionale, nationale eller internationale 
forhold.

Buk-Swientys fremstilling er fokuseret på kampe ét sted én dag, 
og her danner Treårskrigen 1848–1850 og de politiske forhold i årene 
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op til 1864 (som beskrives i afsnit 2 og 3), baggrund for en dybere 
forståelse af begivenhederne, deres årsager og sammenhængen mellem 
dem. Også den kronologiske oversigt bag i bogen bidrager til, at læseren 
kan orientere sig i den større historiske sammenhæng. 

Hos Englund �ndes baggrundsbeskrivelsen dels i fortløbende 
fremstilling, dels i noter nederst på siden, og endelig er der foran 
skildringen af de enkelte krigsår anbragt en kronologisk tidstavle, så 
læseren kan �nde information om, hvilke begivenheder, der sker på 
det internationale plan samtidig med de begivenheder, der udspiller 
sig, hvor de enkelte personer opholder sig. Nogle gange kan der være 
sammenfald, som der er i de store slag ved Somme og Verdun, men selv 
her er den enkelte deltagers horisont begrænset, mens den overordnede 
fortæller er udstyret med et større overblik.

Undertiden fremsætter den autoritære fortæller akrone kommentarer, 
dvs. synspunkter, der gælder generelt uafhængigt af tid og sted. Om 
en dødeligt såret soldat hedder det: ”(...) William Henry Dawkins 
falder om på den særlige måde, der er karakteristisk for hårdt sårede, 
hvor faldet ikke styres af kroppens almindelige mekanik, men af 
tyngdekraftens enkle lov.” (s. 136). Om krige hedder det: ”Men krige 
er og bliver nu én gang paradoksale og dybt ironiske foreteelser, der 
ikke sjældent forandrer det, som man gerne vil bevare, og fremmer det 
man gerne vil forhindre, eller ødelægger det man ønsker at beskytte.” 
(s. 321–322).

Udsigelsen i Englunds bog er stærkt kritisk over for krigen. Han 
fremstiller meningsløsheden og det moralske forfald, der følger med 
krigen, fx i voldtægter og brutal nedskydning af fanger. Han trækker 
glemte, undertrykte eller fortrængte sider ved krigen frem som friendly 
�re, desertationer og selv-lemlæstelse for at undgå at blive sendt til 
fronten.  Han skildrer de mest afskyelige sider af krigen, undertiden 
i hæslige detaljer, som da en døende bevæger sig en smule, og der 
�yver tætte sværme af opskræmte �uer ud af hans åbentstående 
mund (s. 305). Han viser, hvordan sandheden er krigens første offer 
i kraft af krigspropagandaen og censuren, der udelukker troværdige 
informationer. Der er megen gru og sorg i hans skildring af krigen, og 
meget lidt heroisme og skønhed.

Buk-Swienty deler Englunds kritik af krigen som fænomen, dens 
grusomhed og meningsløshed. Han tager fat på en række mytologiske 
forestillinger om krigen. Han undergraver den heroisme, der har været 
den fremherskende tendens i de historiske værker om stormen på 
Dybbøl i 1864. Han er nyskabende ved at tage afstand fra nationalismen 
og fremstille krigen, som den opleves både på begge sider, og hvor de 
prøjsiske soldater er lige så bange som deres danske modpart, og hvor 
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det danske syn på helstaten eller Danmark til Ejderen modsvares af de 
tysksindede slesvig-holsteneres parole op ewig ungedeelt (for altid udelt). 
Han fremstiller de uduelige danske beslutningstagere i København, 
der både er inkompetente og kyniske, når de kaster soldaterne ud i et 
håbløst forsøgt på at forsvare Dybbøl. Det er dem, der sender de danske 
soldater på slagtebænken. Den danske konseilspræsident (statsminister) 
Monrad er maniodepressiv, krigsminister Lundbye tiltagende dement. 
Heller ikke Røde Kors-udsendingen Van de Velde går ram forbi, når 
han bliver fremstillet som en hypokonder, der ikke kan tåle at se blod.

Bogens vurdering af tilbagetrækningen fra Dannevirke ligger 
på linje med den excentriske men kompetente general de Mezas: at 
tilbagetrækningen var nødvendig. Tilsvarende mener Buk-Swienty, 
at danskerne ved at trække sig tilbage fra Dybbøl til Als kunne have 
berøvet prøjserne den umiddelbare mulighed for sejr og derved have 
stået betydeligt stærkere ved de efterfølgende fredsforhandlinger i 
London (s. 347-48). Som begivenhederne udvikler sig, bliver 1864 et 
vendepunkt for de politiske og militære magtforhold i Nordeuropa. 
Danmark reduceres de�nitivt til at være en svag småstat, mens Prøjsen 
gennem sejrene over Danmark i 1864, Østrig i 1866 og Frankrig i 
1870–1871 bliver den dominerende faktor i bestræbelserne på at samle 
de 39 tyske småstater i det løse forbund til ét samlet Tyskland under 
prøjsisk ledelse. 

De deltagende soldaters beskrivelse står centralt hos både Buk-
Swienty og Englund, men der er en lang række niveauer i deres 
fortællinger, som gør dem raffinerede og nuancerede. Vi kan opsummere 
de forskellige niveauer i deres fremstillinger:

1. Citater fra dagbøger, breve, erindringer, krigsreportage og officielle  
 dokumenter, der gengiver personernes egne forestillinger i direkte  
 tale.

2. En 3. persons fortæller, der fortæller i forlængelse af citaterne, ofte  
 med dækket direkte tale, indre monolog eller stream of consciousness,  
 hvor personernes tanker og følelser kommer til udtryk.

3. Fortællerens løbende kommentarer til begivenhederne eller  
 personerne.

4. Fortællerens afbrydelse af fortællingen og re�eksioner over, hvad  
 det er, han gør, dvs. meta-niveau.

5. Forklaringer på konkrete militærtekniske og andre forhold, som  
 læseren ikke kan forventes at have kendskab til. 
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6. Redegørelse for krigens forløb generelt: ’den store historie’ som  
 baggrund for ’den lille historie’, 

7. Vurdering af politiske og militære forhold.

I sin fremstilling bruger Englund strategier, som er typiske for den 
litterære diskurs, men samtidig peger den kronologiske oversigt, 
noteapparatet, litteraturlisten og referencen til kildematerialet m.m. i 
retning af den historiske diskurs. Han fortæller historie med sigte på en 
bred læserskare. I sit forord antyder han en kritik af den akademiske 
måde at skrive om historiske begivenheder på, når han skriver ”Om 
den melankolske skepsis over for mit eget erhverv, som har givet mig 
impulsen til dette greb (...)” (s. 7). 

Tom Buk-Swienty er i endnu højere grad bevidst om at dække sig 
ind mod indvendinger fra faghistorikere ved at diskutere validiteten 
af sit kildemateriale og ved at gennemgå kilderne kapitel for kapitel, 
ligesom han gør sig eksplicitte overvejelser over den anvendte litteratur. 
Også han bruger en række litterære virkemidler for at fortælle historien 
på en måde, som kan tilfredsstille både de kildekritiske krav og hensynet 
til en �ydende fremstilling, der kan appellere til læserne. 

Buk-Swienty anerkender andre historiske genrers relevans, men han 
ønsker, som han skriver i forordet, at tage sin læser med ”midt ind i 
kamptummelen.” (s. 19). Han slutter med Vilhelm Dinesens (senere) 
selvmord, der fungerer som en slags parallel til Danmarks kollektive 
selvmord eller i hvert fald selv-lemlæstelse i 1864. Hos Englund får 
Paolo Minelli det sidste ord: ”vi vil for altid være lænkede til vore 
minder.” (s. 611).

Også den indlevende læser vil være lænket til minderne efter at have læst de 
to krigsberetninger.
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