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Något av det som är mest slående med Vilhelm Ekelund är det 
oerhört produktiva förhållande han står i till sina föregångare. Bland 
andra Schopenhauer menar att skillnaden mellan äkta tänkare och 
pseudo�losofer består i att de förra iakttar och tänker över världen 
medan tankarna hos de senare föds ur böckerna. Jag skulle nästan vilja 
gå så långt som att säga att Ekelund är ett undantag härvidlag. Hans 
tänkande är i väldigt hög grad en ständigt pågående kamp med ett 
antal av de stora klassikerna inom litteraturen och �loso�n. Det rör 
sig inte om akademiska utläggningar – ”sludderlitteraturvetenskap” var 
Ekelunds beteckning för dylikt, vilket väckte hans vrede och förakt 
– utan om en existentiell kamp med böckerna, i syfte att mejsla ut en 
livssyn och ett skrivsätt som är något värt.1 

En av de författare som Ekelund gång efter annan återkom till var 
den svartsynte italienske aforistikern och diktaren Giacomo Leopardi 
(1798–1837). Utöver att han gav ut en volym med ett urval av Leopardis 
texter ägnade han honom tre längre essäer, och dessutom dyker han upp 
i allehanda sammanhang i Ekelunds skrifter, alldeles särskilt när det är 
tal om pessimism i dem. Jag vill i det här föredraget försöka visa hur 
hans relation till Leopardi präglas av att han omtolkar både Leopardis 
person och tänkande så att de stämmer överens med Ekelunds egen 
person och tänkande.

1913 gav Ekelund alltså ut en volym med tolkningar av några 
prosatexter av Leopardi. En avdelning om några sidor består av tolk-
ningar av aforismer ur Leopardis Pensieri; och Ekelund översatte också 
förorden till två av Leopardis översättningar av grekiska författare; 
men till större delen består volymen av tolkningar av hans moral�lo-
so�ska dialoger ur samlingen Operette morali. Det är på intet sätt några 
raka översättningar Ekelund gjorde. Tvärtom är det väldigt påtagligt 
att hans översättningar är tolkningar. Jag kommer att försöka ge några 
konkreta exempel på det, men skall först säga något om bakgrunden 
till Ekelunds förhållande till Leopardi. Det är nämligen något som jag 
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ägnat en hel del tid och energi åt att undersöka, vilket utmynnade i 
en bok, Förtvivlans �loso�. Vilhelm Ekelund och mottagandet av Giacomo 
Leopardi i Skandinavien som Ellerströms förlag gav ut tidigare i år. Må 
var och en som äger två par byxor sälja det ena och skaffa sig denna 
bok. I den undersöker jag alltså Ekelunds relation till Leopardi, mot 
bakgrund av hur han betraktades av författare och �losofer, läkare och 
antropologer i Skandinavien och Europa under perioden från hans död 
1837 och en bit in på 1900-talet. Och det är lätt att se att Ekelund 
hade en närmast unik position i Leopardis receptionshistoria. Det är 
påtagligt att de allra �esta av Leopardis läsare betraktade honom som 
en sjuklig författare, vars sjuklighet för det första innebar att hans verk 
inte innehåller någonting intellektuellt värdefullt och för det andra 
medförde att han var en farlig författare genom att i alla fall en omogen 
läsare riskerade att smittas av hans åkommor. Från andra världskriget 
ungefär börjar han omvärderas, men en bra bit in på 1900-talet är 
detta den allmänna bilden av honom. Den gäller både för dem som ser 
honom som en stor diktare – de tenderar alltså att se honom som en 
diktare som skriver vackert men utan djup – och för dem som av ett 
eller annat skäl är intresserad av att avfärda honom. Hans pessimism 
och hans biogra� – präglad av allehanda sjukdomar och av en vacklande 
sexuell identitet – gjorde att han fungerade oerhört väl som en symbol 
för degenerationen, en av det sena 1800-talets stora farhågor. Det är 
talande att kriminalantropologen Cesare Lombroso intresserade sig för 
Leopardi som ett exempel på ett sinnessjukt, degenererat geni.2

Men för Ekelund är Leopardi en stor diktare och en tänkare, han är 
någon som visserligen är sjuklig och farlig, men som Ekelund inte tog 
avstånd från utan tvärtom desto starkare identi�erade sig med. I den 
moderna Leopardilitteraturen är det väldigt vanligt att man liknar Leo-
pardis grundhållning vid Nietzsches: det gör Ekelund också, men han 
gör det redan 1909, gott och väl femtio år innan det blir en vedertagen 
uppfattning. 

Ekelund läste Leopardi i �era omgångar. Antagligen läste han 
honom först i tysk översättning (han nämner att Leopardi var en 
författare som beledsagat honom sedan 20-årsåldern). Från 1904 när 
han reste till Italien och vistades i Venedig några månader läste han 
honom i original. Men vad som är talande är hur han läste honom som 
mest intensivt under de perioder när han omvärderade sin livssyn. Den 
första Leopardiperioden infaller 1908/09 och följdes av ytterligare en 
1912/13. 

1908 gick Ekelund i lands�ykt efter att ha dömts för våld mot 
tjänsteman sedan han råkat i slagsmål med en civilklädd länsman på 
Styrsö utanför Göteborg. Under samma period lämnade han lyriken 
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och gick över till att skriva prosa istället: dittills hade han gett ut sex 
diktsamlingar; därefter blev det essäer och aforismer. Detta skifte 
innebär också ett byte av livsåskådning: Ekelund kom att förknippa 
lyriken med en känslighet som är farlig; prosan däremot menar han 
kunde användas som ett slags stoiskt skydd mot omvärlden och mot de 
egna affekterna. Under den här perioden börjar han alltså läsa Leopardi 
på allvar, vilket sätter avtryck genom två essäer, ”Leopardi” i Antikt  
ideal (1909) och ”Det ondas religion” i Böcker och vandringar (1910). I 
dessa essäer formulerar Ekelund en bild av Leopardi som han på det hela 
taget håller fast vid. Han associerar Leopardi med några av sina tyska 
favorittänkare, Schopenhauer och Nietzsche särskilt. En genomgående 
tanke är att Leopardis pessimism är en följd av hans svaghet och 
sjuklighet, och att hans diktande bidrog till detta. Ekelund menar 
att Leopardi, av naturen en svag och känslig person, gjorde sig ännu 
känsligare för att skriva lyrik och därför gick under. Han menar att han 
för att försöka rädda sig valde att lämna lyriken och skriva prosa istället, 
men för sent. Det är någonting som faktiskt inte stämmer, och som just 
därför desto tydligare låter oss få syn på Ekelunds Leopardibild.

Går man till Ekelunds kvarlåtenskap, den �nns samlad på 
Universitetsbiblioteket i Lund, så märker man tydligt att hans tolkning 
av Leopardi tog form innan han i egentlig mening studerat honom. 
Det �nns en ganska stor mängd anteckningar som innehåller excerpter 
ur Leopardis brev och Zibaldone och ur litteratur om Leopardi som helt 
tydligt är gjorda i Berlin vintern 08/09, alltså efter essän i Antikt ideal. 
Detta visar alltså att Ekelunds tolkning av Leopardi där är tämligen 
intuitiv, och den bygger på läsning av dennes skrifter, inte på hans brev 
och dagboksanteckningar. 

Utan att egentligen känna till Leopardis biogra� bestämmer sig 
alltså Ekelund för att Leopardi lämnade lyriken för att skydda sig mot 
de faror som den innebär för en överkänslig person. Och han gör den här 
tolkningen under en period när han själv är i färd med att lämna lyriken 
för att skydda sig mot de faror som den innebär för en överkänslig 
person. I själva verket lämnade Leopardi aldrig lyriken. Det �nns en 
”omvändelse”, en conversione, i hans liv. Den brukar dateras till 1819, 
när Leopardi var 21 år gammal, och Ekelund anför detta årtal som den 
tidpunkt när han skulle ha lämnat lyriken. Men den här omvändelsen 
var en omvändelse från �lologi till �loso�, inte från poesi till prosa. Som 
ung var han en ytterst lovande �lolog, men blev mer och mer missnöjd 
med �lologins bristande möjligheter till kreativitet och fantasi. Under 
en religiös kris detta år, som sammanföll med en svår sjukdomsperiod, 
bestämde han sig så för att släppa språkvetenskapen och ägna sig åt 
att tänka över tillvaron istället. Men både lyriken och prosan är för 
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Leopardi redskap för �loso�n. I själva verket är �era av hans viktigaste 
dikter sena, ”La ginestra” till exempel, den dikt som i efterhand kommit 
att betraktas som hans �loso�skt viktigaste ställningstagande, är från 
1836, året innan han dog. 

Ekelund omtolkar alltså Leopardis biogra� så att den skall stämma 
överens med hans egen. Han valde själv att lämna lyriken för att skydda 
sig själv; och eftersom de enligt hans intuitiva bild av Leopardi var 
samma typ av diktare, och Leopardi därför kunde tjäna honom som före-
bild, så kan man säga att han behövde en Leopardi som lämnat poesin. 
Och trots att han alltså bara några månader efter att han formulerat 
denna omtolkning av Leopardis biogra� kom att fördjupa sig i dennes 
brev och dagböcker och liknande och således mycket väl kom att inse 
att Leopardi inte lämnade lyriken håller Ekelund under lång tid fast 
vid denna bild. 

Den första perioden av intensivt Leopardiläsande inföll alltså 
1908/09, i samband med lands�ykten och �ykten från lyriken. En 
andra period inföll fyra år senare, också det under en mycket viktig och 
omvälvande period i Ekelunds liv. 1912 hade han lämnat Tyskland och 
bosatt sig i Danmark; efter en lång period av svår fattigdom började hans 
ekonomiska situation lätta något. Bland annat för att han fått uppdraget 
av översätta Leopardi, som märkligt nog var en lönsam syssla. Men 
under arbetet drabbades han av en svår lungsjukdom. Han opererades 
akut för var i lungsäcken, eftersom det här var långt före antibiotikans 
tid var det potentiellt livshotande; han blev liggande på sjukhus under 
lång tid, oförmögen att arbeta. Men denna rekonvalescensperiod var 
också en av de lyckligaste perioderna i Ekelunds inte särskilt lyckliga liv, 
och den blev till en ny brytpunkt för honom. Brottet med lyriken hade 
inneburit att han anammade en form av stoicism, han försökte göra sig 
hård mot yttervärlden som en reaktion mot den farliga känslighet som 
han som lyriker hade uppammat. Under den här tillfrisknandeperioden 
mildrades denna stoiska hårdhet till en form av epikurism. Istället för 
att så att säga söka strid med det mörka i tillvaron (och ur striden hämta 
styrka) formulerar han nu ett ideal av balans och världsklokhet som han 
betecknade med det grekiska ordet metron. 

Också under den här perioden är Leopardi väldigt närvarande 
för Ekelund. Både i biogra�skt avseende, genom att arbetet med att 
översätta honom var det enda som han orkade med från sjukbädden, 
och, vilket väl får sägas vara betydligt viktigare, genom att en central 
tanke�gur hos Leopardi ligger till grund för Ekelund. Leopardi menar 
att livet för människan är en så fruktansvärd sak att döden vore att 
föredra. Det enda argument mot självmordet som han kan acceptera är 
att det är ädlare att bära upp sitt lidande samman med sina vänner än 
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att försöka �y från det. Men han menar också att livet blir uthärdligt 
genom att man accepterar att döden vore att föredra. Först för den som 
är beredd att dö låter sig livet levas. Argumentet återkommer analogt i 
några andra sammanhang: i en lång rad anteckningar om förhållandet 
mellan hopp och förtvivlan kommer Leopardi fram till att den som gett 
upp allt hopp om något bättre kan �nna en styrka i sin förtvivlan. 

I Zibaldone till exempel, skriver Leopardi den 21 maj 1824: 
”Människan vore allsmäktig om hon kunde vara förtvivlad hela sitt 
liv, eller åtminstone under lång tid, det vill säga om förtvivlan vore ett 
tillstånd som kunde vara.” 3 Det är en tankegång som Ekelund citerar i 
Båge och lyra (1912): ”Människan vore allsmäktig, om hon kunde vara 
förtvi�ad alltid” säger Leopardi. ”Men betyder det verkligen något annat 
att vara människa än detta: vara förtvi�ad! Blifva allsmäktigt förtvi�ad 
– fanns det någonsin en annan väg upp för mänskligheten! Hvad var 
hemligheten med de �esta stora människor? Att deras förtvi�an räckt 
till, att den icke bara var en momentan, en öfvergående förmörkelse 
såsom hos genomsnittsnaturen; att äfven deras lycka var i grunden 
förtvi�an.”4 

Följer man det här temat genom Ekelunds skrifter blir det tydligt 
att det för honom hänger samman med ett stilideal som han utvecklar i 
anslutning till bland annat Leopardi. Genom att kontemplera tillvaron 
och beskriva den på ett medvetet konstlöst sätt, utan några retoriska 
effekter och utan att varken försöka försköna tillvaron eller förfalla till 
ett beklagande av den, kan man nå fram till det tänke- och skrivsätt 
som alla de stora andarna verkat inom. Detta är Ekelunds uppfattning, 
och han menar med viss rätt att det också är Leopardis uppfattning. 
Och under alla omständigheter är Leopardis tankar om förtvivlan 
och självmordet i kombination med hans stil en viktig byggkloss för 
Ekelund när han konstruerar sin tankebyggnad. 

Leopardi är alltså en författare vars tänkande Ekelund knyter an till 
under de två perioder när han omformulerar sin livssyn. Man kan säga 
att han både runt 1908 och runt 1912 försökte formulera en litterär 
askes, under den första perioden en stoisk askes och under den senare 
en epikureisk. Under båda perioderna fungerade Leopardi som förebild, 
både personen, gestalten Leopardi och Leopardi som författare, som 
stilideal. Men för att han skall kunna använda honom på detta sätt 
behöver han omtolka honom. Han hittar på ett brott med lyriken som 
inte fanns där, liksom han även tillskriver honom metafysiska anspråk 
som Leopardi inte hyste. Jag skall nu försöka visa att någonting liknande 
gäller för de översättningar av Leopardis skrifter som han gjorde. 

Ekelunds översättningar gavs alltså ut under titeln Valda skrifter 
som nummer tre i Björck & Börjessons serie Berömda �losofer. Den 
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publicerades 1913, med en andra upplaga 1925. Volymen, som är på 176 
sidor, består av ett urval ur Leopardis aforismsamling Pensieri, vidare av 
förorden till två översättningar av grekiska tänkare som Leopardi gjorde 
– där särskilt förordet till översättningen av stoikern Epiktetos är mycket 
viktig text – och slutligen av 16 av de 36 texterna som ingår i samlingen 
Operette morali, dialoger och essäer med moralistiska teman. 

Översättandet är alltså i dubbel mening en tolkning för Ekelund. Jag 
har inte gått i närkamp med Leopardiöversättningarna på det sätt som 
Claes Schaar gjorde med Emersontolkningarna i den viktigaste studien 
av Ekelund som översättare, Levande möte (1990). Men det är tydligt att 
likheterna �nns där. Schaar visar där hur Ekelund förhåller sig väldigt 
fritt till originalet, klipper ned Emersons mera snåriga meningar och 
kastar om för större retorisk effekt. Även om det inte är lika påtagligt i 
Leopardiöversättningarna så kan man se att Leopardis ibland långa och 
vindlande meningar kortats ned till betydligt mera hanterliga satser, 
man kan se hur Ekelund åstadkommer en Leopardi som är mera lik 
honom själv. Jag kommer att ge två exempel på denna process.

Aforism xxvii i Leopardis postumt utgivna samling Pensieri är det 
kanske tydligaste exemplet på hur Ekelund omtolkar Leopardi när han 
översätter honom. Den är helt kort och lyder: ”Nessun maggior segno 
d’essere poco �losofo e poco savio, che volere savia e �loso�ca tutta la 
vita.”5 Att översätta Leopardi är svårt – jag har själv �era övergivna 
försök bakom mig – men här �nns för en gångs skull inga särskilda 
svårigheter. Översätter man denna aforism ordagrant så lyder den: 
”Inget större tecken på att vara föga �losof och föga vis, än att vilja 
ha hela livet vist och �loso�skt.” När Ekelund översätter den lyder 
den: ”Intet tydligare tecken på brist på �loso� än vilja ha hela lifvet 
�loso�skt.”6 Han tar alltså bort de parallella leden; han tar därmed 
också bort den uppenbart genomtänkta kiasmen i aforismen (�losof – 
vis – vist – �loso�skt); och han återger den med den extrema förtätning 
som är typisk för hans eget sätt att skriva, men som ligger Leopardis stil 
�ärran. Vi har därmed ett tydligt exempel på hur översättandet är ett 
tolkningsarbete för Ekelund: och ett tolkningsarbete som syftar till att 
dra in det översatta i hans eget uttrycks- och tänkesätt.

Ett annat exempel – inte lika tydligt, men kanske just därför desto 
viktigare – är aforism xxiii ur Pensieri. Den är lite längre än den förra, 
utrymmet räcker inte för att gå igenom den ord för ord, men i Ekelunds 
tolkning lyder den i alla fall:

Det gamla ordet att lifvet är ett teaterstycke besannar sig framför allt 
däri att världen pratar beständigt på ett sätt och handlar på ett annat. 
Då vi nu alla äro recitatörer i denna komedi, där alla tala på ett sätt 
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och det så godt som icke �nnes några åskådare, eftersom näppeligen 
någon är dum nog att låta lura sig af det tomma snacket, följer däraf att 
hela detta teaterspel blifvit till en fånighet och tråkighet och ett bråk 
förutan mening. Det vore därför en uppgift värdig vårt århundrade att 
göra denna simulerade handling till en verklig och därmed lösa den 
berömda motsägelsen mellan ord och gärningar. Som emellertid de 
senare äro oföränderliga, enligt hvad erfarenheten mer än nog fastslagit, 
borde mänskligheten härvidlag låta sig nöja och inte bråka med det 
omöjliga; det återstår en utväg, den enda och den bekvämaste, men till 
dato opröfvad: ändra om orden och kalla tingen vid deras namn.7

Motsättningen mellan ord och handlingar är som synes central i den 
här aforismen. Genom att börja kalla tingen vid deras rätta namn skulle 
man kunna upphäva den motsättning som �nns mellan dem. Det är dock 
inte så Leopardi uttrycker saken. I originalet är det motsättning mellan 
”i detti e i fatti”, alltså ”det sagda och det gjorda” eller ”utsagor och fakta” 
som blir till ”ord och gärningar” hos Ekelund. På sätt och vis kan man 
säga att Ekelund rättar ett tankefel hos Leopardi, för det att man pratar 
på ett sätt och handlar på ett annat är ju ett problem som inte gärna 
löses genom att man kallar saker vid deras rätta namn. Men samtidigt 
innebär den tolkning som Ekelund gör att man frångår Leopardis syn 
på det moralkomplex som den här frågan hör till. Både Ekelund och 
Leopardi kan läsas som klassiska moralister; båda intresserar de sig för 
sanningen och lögnen som moraliskt och psykologiskt problem. Men 
det �nns en skillnad i att Leopardi främst intresserar sig för lögnen 
som sanningens motsats, alltså lögnen som förfalskat faktum, medan 
Ekelund i första hand intresserar sig för lögnen om de egna motiven. 
För Leopardi innebär lögnen att man beskriver världen på ett sätt som 
inte är riktigt; för Ekelund däremot innebär den att man handlar på 
ett sätt som är oförenligt med vad man säger om sig själv. Lögnen är 
för Leopardi med andra ord en motsättning mellan utsagor och fakta, 
medan den för Ekelund är en motsättning mellan ord och gärningar. 
Så i den glidning som sker i Ekelunds översättning av denna aforism 
omtolkas den från en typiskt leopardisk utsaga om lögnen och sanningen 
till att bli en typiskt ekelundsk utsaga. 

Noter
1 Vilhelm Ekelund: Det andra ljuset, Stockholm 1935, s. 88.
2 Särskilt i Genio e degenerazione, Palermo 1897, s. 57–73.
3 Giacomo Leopardi: Zibaldone, I meridiani, 3 vol., red. Rolando 
Damiani, Milano 1997, s. 4090, anteckning daterad den 21 maj 1824: 
”L’uomo sarebbe onnipotente se potesse essere disperato tutta la sua 
vita, o almeno p. lungo tempo, cioè se la disperazione fosse uno stato 
che potesse durare.”
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4 Ekelund: Båge och lyra (1912), i: Antikt ideal/Båge och lyra, Lund 1983, 
s. 161 f.
5 Leopardi: Pensieri, xxvii, i: Poesie e prose, I meridiani, 2 vol., red. 
Rolando Damiani & Mario Andrea Rigoni, Milano 1998, vol. ii, 
s. 301.
6 Leopardi: Valda skrifter. Porphyrius och Plotinus – Torquato Tasso och hans 
genius – Timander och Eleander – Fåglarnas lof m.�., svensk öfversättning 
med inledning om Leopardi af Vilhelm Ekelund, Berömda �losofer iii, 
Stockholm 1913, s. 70.
7 Leopardi: Valda skrifter, s. 69 f.; idem: Pensieri, xxiii, s. 299: ”Quello 
che si dice communemente, che la vita è una rappresentazione scenica, 
si veri�ca soprattutto in questo, che il mondo parla costantissimamente 
in una maniera, ed opera costantissimamente in un’altra. Della quale 
commedia oggi essendo tutti recitanti, perchè tutti parlano a un modo, 
e nessuno quasi spettatore, perchè il vano linguaggio del mondo non 
inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rappresentazione è 
divenuta cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Però 
sarebbe impresa degna del nostro secolo quella di rendere la vita 
�nalmente un’azione non simulata ma vera, e di conciliare per la prima 
volta al mondo la famosa discordia tra i detti e i fatti. La quale, essendo 
i fatti, per esperienza oramai bastante, conosciuti immutabili, e non 
convenendo che gli uomini si affatichino più in cerca dell’impossibile, 
resterenne che fosse accordata con quel mezzo che è, ad un tempo, unico 
e facilissimo, benchè �no a oggi intentato: e questo è, mutare i detti, e 
chiamare una volta le cose coi nomi loro.”


