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Prólogo 

Conocí a Inger Enkvist hace más de 10 años y desde entonces nuestros caminos 
se han cruzado en innumerables ocasiones y siempre, independientemente de si 
el tema que abordara fuera el clima en Suecia o sus últimas investigaciones 
sobre la docencia, me admiró su lucidez y el rigor intelectual de sus 
argumentos.  

Después de 20 años en la Universidad de Lund y recorriendo el mundo dando 
conferencias, la querida Inger Enkvist se convierte en profesora emérita, un 
honor que, por supuesto, merece de sobra por el tiempo invertido y la calidad 
de sus investigaciones. Pero hay algo más profundo en su labor, algo imposible 
de cuantificar y, sin embargo, de un inmenso valor para la literatura. Los 
autores de lengua española tenemos que sentirnos enormemente agradecidos 
porque Inger ha sido capaz de contagiar su pasión por las historias escritas en 
un idioma ajeno y muchas veces en lugares remotos. Los alumnos que llevaron 
un curso con ella o las personas que tuvieron ocasión de leer alguno de sus 
artículos probablemente no sospechaban que historias escritas en alejados 
rincones del mundo serían capaces de conmoverlos.  

Ser escritor implica muchas veces luchar contra el desánimo, la adversidad y 
vivir en una permanente sensación de incertidumbre. Es una vocación 
hermosa, pero implica una entrega total. ¿Cómo podríamos seguir escribiendo 
sin lectores? ¿Cómo sobrevivirían las historias? Gracias a personas como Inger, 
que descubren, descifran, entienden y auspician la literatura los personajes de 
las novelas viajan a lugares inimaginables y se cuelan en las casas y en las vidas 
de los lectores.  

 

Mario Vargas Llosa 

Madrid, octubre de 2014 
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Norwegian Influences on 
Spanish Modernism: Ibsen, 

Hamsun and Unamuno 

Juan Antonio Garrido Ardila 

Edimburgh University 

 

Scarcely has the influence of Norwegian literature on Spanish letters been 
researched. Generally speaking, Norwegian authors have remained largely 
unknown to Spanish scholars and readers, to the point that Spanish 
translations of, for instance, Bjørnson’s and Hamsun’s works are, still today, a 
rarity. Gagen (69) has sustained, some Scandinavian playwrights, particularly 
Ibsen and Strindberg, were known in Spanish literary circles already in the 
1890s; yet the quantity of critical studies into their reception in Spain is scarce. 
This situation has limited our understanding of Spanish Modernism; for 
example, Nil Santiáñez (119) has contended that Spain was the first nation 
where the term modernism was used to put Spanish literature at the front of 
Modernism; however, there had been a Modernist or pre-Modernist literary 
trend in Scandinavia known as det moderne Gennembruds Mænd (the men of 
the modern breakthrough), as Georg Brandes called it in 1883. Indeed, some 
of the deepest and strongest roots of Modernism are to be found in 
Scandinavian soil, particularly in the later works of Ibsen and Strindberg but 
also in other authors such as Jens Peter Jacobsen, Sophus Claussen, Gustaf 
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Fröding, Sigbjørn Obstfelder, Herman Bang and Knut Hamsun, to name but a 
few.1 

Greguersen’s Ibsen and Spain published eight decades ago, Siguán Boehmer’s 
recent study (“Ibsen…”) also on Ibsen, and the points made by Gagen with 
regards the popularity of Scandinavian authors in Spain, are all particularly 
intriguing at the present time, when critical interest on Spanish and 
Scandinavian modernisms is mounting. In this article I will discuss the 
influence of Ibsen and Hamsun on Miguel de Unamuno (1864-1936). 
Unamuno was a prolific novelist, playwright, poet, philosopher and journalist, 
revered for the aesthetic quality and philosophical profundity of his works. The 
beauty of his works is equalled or surpassed by very few other Spanish authors 
of the twentieth century. Whilst critics have acknowledged and examined 
Kierkegaard’s influence on Unamuno,2 very little research has examined his 
passion for Ibsen and his interest in Hamsun.3 I will here try to examine his 
knowledge of Ibsen and Hamsun, the influence that Ibsen exerted on his plays 
and also on one of his novels, and how Hamsun’s representations of inward 
states of consciousness had a direct bearing on Unamuno’s novels. 

Ibsen was widely known in late-nineteenth-century Spain. Writing about 
Joaquín Dicenta, author of the controversial play Juan José (1895), Luis 
Bonafoux wrote in an article published in 1898: “Dicenta, dramaturgo, ha 
tenido y sigue teniendo mis simpatías, sin que por ello esté yo dispuesto a 
compararle con Shakespeare ni con Ibsen” (Dicenta, the playwright, has had 
and still has my admiration, although I will not compare him to Shakespeare 
nor Ibsen) (cited in Pérez de la Dehesa 79).4 Ibsen was sometimes cited by 
Spanish authors, e.g. in Ramón del Valle-Inclán’s Luces de Bohemia (1920).5 As 

                                                        
1 In the case of Ibsen and Hamsun see, for example: Moi and Ewbank on Ibsen; and Humpál, 

Kierkegaard and Kittang on Hamsun. 
2 The most recent research includes the works by Evans and Ardila (“Nueva lectura…”, “The 

Origin”). 
3 Research incluyes the recent study on his theatre (García Lara), and on Hamsun’s influence 

(Ardila, “Unamuno, el monólogo interior…). 
4 All translations from Spanish and Norwegian are mine. 
5 This character, Dorio de Gadex, tells the main character, “Usted es un poeta y los poetas somos 

aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montañas se unen siempre por la base” 
(78) (You are a poet, and we poets are the aristocracy. As Ibsen says, the people and the 
mountains are always united by their base). 
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Bonafoux’s quote illustrates, Spaniards held Ibsen in high esteemed; however, 
some important critics disliked Scandinavian literature, e.g., Emilia Pardo 
Bazán, a professor of literature at the University of Madrid and one of the most 
popular novelists of her day. In her novel Memorias de un solterón (1896) 
(Memoirs of a bachelor), she describes the main character as an avid reader, 
always fond of “el más reciente drama de Ibsen” (the latest play by Ibsen) 
(106). On the other hand, in an article published in La Revue des revues in 1899, 
she explained a range of differences between the theatre in Nordic and in 
Mediterranean countries. In that article, she criticised Scandinavian playwrights 
on the grounds that they tended to present characters suffering from mental 
disorders; she accordingly branded their plays dramas patológicos. Pardo Bazán 
presented Racine and Ibsen as the icons of these two traditions. As her comments 
in La Revue des revues reveal, although Ibsen was widely known, he was also 
frowned upon. 

Ángel Ganivet was also reluctant to acknowledge Ibsen as the leading 
playwright of the age. His article “Henrik Ibsen” was published in El Defensor 
de Granada in 1896, during the time he served as Consul General of Spain in 
Helsinki. That article was one in a series of pieces on Scandinavian authors 
later published as a book in 1905 with the title Hombres del norte (Men of the 
North). Ganivet suggests that Ibsen’s works have been largely overestimated by 
Scandinavian literary critics, and describes him as “un gran autor dramático, 
comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no superior a ellos” (1998: 
246) (a great playwright, comparable to Echegaray, Dumas and Hauptmann, 
not better than them). For Ganivet, Ibsen’s dramas could never be met with 
success in Spain: 

En el teatro de Ibsen, la mitad o más del pensamiento del autor queda detrás de 
la escena y ha de ser comprendido con el espectador; en el norte esto puede 
pasar, porque el público va al teatro a entender y aprender, y lo mismo asiste a 
la representación de un drama que a una conferencia en que se le habla de 
religión, filosofía o historia; pero en el mediodía la gente va al teatro a 
divertirse, a ver y a aprender sólo lo que entre por los ojos: nuestro teatro es 
escénico, no intelectual (254-255). 

(In Ibsen’s plays, half or more of the author’s thesis is to be found 
behind the scene and needs to be elicited by the audience. This is 
common in Nordic countries, because the people go to the theatre to 
learn and to think; they go to the theatre as they attend a lecture on 
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religion, philosophy or history. However, in Southern countries the 
people go to the theatre to enjoy themselves, to see and to understand 
only what they see with their eyes: our theatre is scenic, not intellectual). 

Ganivet goes on to criticise Ibsen’s use of symbols, which he finds superficial 
compared to Calderón’s. 

Unamuno met and befriended Ganivet in 1891, during the two months when 
they both resided in Madrid before sitting competitive exams for university 
tenured positions. It is possible that Unamuno’s fascination with Scandinavian 
literatures was prompted by Ganivet’s articles on Nordic authors. In any case, 
in Spain, Ibsen was famous enough to interest Unamuno, who was an avid 
reader of foreign literature and philosophy. Several Spanish literary journals 
and magazines published Ibsen’s plays—in 1891 and 1892 La España Moderna 
published translations of A Doll’s House, Ghosts and Hedda Gabler; Revista 
Nueva published The Wild Duck in 1899; Revista de Arte Dramático y de 
Literatura published When the Dead Awaken in 1902; and El Globo serialised 
The Lady from the Sea in 1896.6 These periodicals were widely circulated in 
Spain, and Unamuno himself published a number of articles in La España 
Moderna in 1895, which would later be reprinted in book form with the title 
En torno al casticismo. The Spanish National Library in Madrid currently (as of 
March 2013) holds 198 works by Ibsen; most of which are Spanish 
translations, including some editions of collected works, 7  and also some 
volumes in other languages, mainly French and Italian. Many of these Spanish 
translations were published in the period spanning from the 1890s to the 
1920s, with Ghosts and Hedda Gabler being the most translated and reprinted 
of Ibsen’s plays in Spain. 

How Unamuno came to read Ibsen is minutely documented in his private 
correspondence. In a letter to novelist and literary critic Leopoldo Alas, dated 3 
April 1900 Unamuno wrote: “Voy a chapuzarme en el teólogo y pensador 

                                                        
6 Some critics, for example Siguán Boehmer (Recepción…), have magnified the reception of Ibsen 

in Catalonia and given the wrong impression that Ibsen was not read or appreciated in other 
Spanish regions. The dissemination of Ibsen’s works by these journals prove that he was 
widely read across Spain. The references to Ibsen made by Valle-Inclán and Pardo Bazán, the 
analysis of his works by Ganivet and Pardo Bazán, and Unamuno’s fascination with him, all 
evince that Ibsen was well-known in all corners of Spain, not only in one region. 

7 Dramas (Madrid: Sucesores de Hernando, 1914-1926); Teatro completo (Madrid: Antonio 
López, 1915); and Teatro completo (Madrid: Yagues, 1929). 
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Kierkegaard fuente capital de Ibsen … según he leído en el libro de Brandes 
sobre Ibsen que es donde empecé a aprender danés” (Epistolario a Clarín 74) (I 
am going to immerse myself in the theologian and thinker Kierkegaard, who is 
the main source of Ibsen … this I have read in Brandes’s book on Ibsen, where 
I started to learn Danish). Unamuno’s private library—kept in the Unamuno 
Museum of the University of Salamanca—includes a copy of Brandes’s Henrik 
Ibsen (Copenhagen: Gyldendalske Boghandels, 1898). Captivated by Brandes’s 
examination of the relations between Ibsen’s works and Kierkegaard’s, 
Unamuno purchased and read the 14-volume Søren Kierkegaards samlede 
Værker (Søren Kierkegaard’s Collected Works) published in Copenhaguen by 
Gyldendalske Boghandels Forlag from 1901 to 1906. Unamuno also owned 
copies of Ibsen’s Brand (Copenhagen: Gyldendalske Boghandel, 1898) and 
Peer Gynt (Copenhagen and Oslo: Gyldendalske Boghandel, 1906). He glossed 
all these works heavily. Most of his glosses are Spanish and German 
translations of Danish and Norwegian words; others are comments on specific 
passages. Unamuno’s annotations reveal how he gradually improved his 
knowledge of Scandinavian languages—the exhaustive annotation found in 
Henrik Ibsen and Brand becomes lighter in Kierkegaard’s volumes. Although 
Ibsen’s influence on Unamuno is most noticeable in the Spaniard’s plays, 
Ibsenian traces abound in his prose and also in his social attitudes throughout 
his life. 

Unamuno’s plays were turned down by the theatre directors and producers he 
approached. His tragedy Fedra, for instance, was performed in the Ateneo8 in 
Madrid after it was rejected several times. Unamuno wrote an “Exordio” to be 
read before the performance, which began, “Esta mi tragedia Fedra no me ha 
sido posible que me la acepten para representarla en un teatro de Madrid. La 
misma suerte han corrido otros dramas que tengo compuestos y presentados” 
(185) (This drama, Fedra, has not been accepted to be staged in any theatres in 
Madrid. The same has happened to other dramas I have written). Generations of 
critics have underrated Unamuno’s plays—e.g. Lázaro Carreter, Guillermo de la 
Torre and Donald Shaw have all argued that Unamuno’s plays were bound to fail 
because they lacked in technique. However, other scholars (e.g. Gullón, Palomo, 
Zavala, and Paulino) have praised Unamuno’s dramas for their philosophical and 
psychological depth. There is still today critical disagreement as to the actual value 

                                                        
8 Ateneos in Spain were (and still are) culture associations which used to hold conferences, 

lectures, or where people simply met to discuss literature and politics. 
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of these plays, and Unamuno’s dramas are little known among scholars and the 
public alike, who otherwise acknowledge and celebrate his achievements as a 
philosopher, a novelist and a poet. Coincidentally, Unamuno the playwright has 
suffered, ever since his day, the same destiny as Ibsen in Spain—his plays have 
sometimes been ignored and overlooked by some on the grounds of their 
philosophical complexity. Unamuno’s plays are, using Ganivet’s expression to 
describe Ibsen’s works, intellectual theatre that early-twentieth-century Spaniards 
were disinclined to understand and appreciate. Indeed, from the 1890s to the 
1920s, the theatre in Spain was dominated by the plays in verse by Francisco 
Villaespesa and Eduardo Marquina and by the comic plays by Pedro Muñoz 
Seca, Carlos Arniches and the Bothers Álvarez Quintero. These playwrights 
deserve merit for their innovatory form, e.g. Arniches’s tragic-comic tragedia 
grotesca, and Muñoz Seca’s comedy sub-genre called astracán; yet their plays are 
very far from the artistic complexity of Ibsen and Strindberg. Not until later, 
mostly in the 1930s, did a group of playwrights introduce in Spain a new 
aesthetics, amongst whom Lorca has achieved greater international status. In 
the three first decades of the twentieth century Unamuno was, alongside 
Azorín, Ramón Gómez de la Serna and Jacinto Grau, one of the foremost 
innovators of Spanish theatre; unfortunately, so radically idiosyncratic and 
innovatory were his plays that they were as sidelined as Ibsen’s. An explanation 
to the commercial failure of both Ibsen and Unamuno can be found in some of 
Unamuno’s own articles on Spanish theatre. 

Unamuno mentioned Ibsen in many of his works and extolled him 
enthusiastically in three particular articles: “Teatro de teatro” (1899) (Theatre 
of Theatre), “Ibsen y Kierkegaard” (1907), and “De vuelta al teatro” (1913) 
(Back in the thatre). In “Theatre of Theatre” Unamuno strongly criticises the 
Spanish playwrights of the day. The expression theatre of theatre refers to the 
inability of Spanish playwrights to break through literary conventions—their 
theatre is always the same theatre, or theatre of theatre. Unamuno disapproves 
of the Spanish rejection of the new forms of theatre developed in the rest of 
Europe. He praises Spanish Baroque theatre as being genuinely Spanish, for its 
passionate and cogent treatment of popular themes, for example in Calderón’s 
La vida es sueño (Life is a Dream). This reference to Calderón is most 
interesting, since the Modernist metatheatre, as defined by Lionel Abel (105), 
was based on the classic idea of the theatrum mundi and also on the 
Calderonian principle of life being a dream. Unamuno read Freud’s 
Interpretation of Dreams (1899) carefully and dreams soon became a prominent 
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element in his novels, most clearly in Amor y pedagogía (1902) (Love and 
Pedagogy) and Niebla (1914) (Mist). And although in 1899, by the time he 
wrote and published “Theatre of Theatre” he might not have read Freud, and 
Strindberg had not yet written Till Damaskus (I and II, 1898) and The Dream 
Play (1901), Unamuno acknowledges Calderón’s Life is a Dream as a classic 
play whose originality could help to revitalise Spanish theatre. Unamuno also 
understood that Ibsen was the world-leading playwright who could best inspire 
Spanish authors. His assessment of Ibsen differs completely from Pardo Bazán’s 
and Ganivet’s. Unamuno praises the literature of the Spanish Golden Age, 
extolling Cervantes the novelist, Calderón the playwright and St John of the 
Cross the poet, and declares that the artistic power of their literature is 
matched by Ibsen alone. “Si no se llega a entender y a sentir aquí Brand … es 
que ha muerto la inspiración de La vida es sueño. Y entonces seguiremos 
condenados a teatro de teatro,” he writes (501) (If here [in Spain] we fail to 
understand and to appreciate Brand … then that would mean that the 
inspiration from Life is a Dream is dead. If this be so, we will continue to be 
doomed with theatre of theatre). 

The article “Ibsen and Kierkegaard” has often been cited in studies of 
Kierkegaard’s influence on Unamuno. However, “Ibsen and Kierkegaard” 
focuses mostly on Ibsen’s theatre. Unamuno praises Ibsen’s subtle treatment of 
sexuality, and reproaches Spanish audiences because they cannot understand 
this sophisticated approach to love conflicts, used as they were to the explicitly 
inelegant presentation of sex in the Spanish plays of the day. Unamuno clearly 
understands the intricacy of Ibsen’s plays is a high form of what Meaterlink—
speaking about his own theatre—called the dialogue du second degré. In Spain, 
where explicitness impregnated most plays, “la ética ibseniana tiene que ser, 
por fuerza, un misterio indescrifrable” (51) (Ibsenian ethics will necessarily be 
an unfathomable mystery), Unamuno writes. He does not specify what he 
means by Ibsenian ethics, other than the subtlety that runs counter to the 
explicitness of Spanish plays. He also refers to “la moral heroica de la 
dramaturgia ibseniana” (53) (the heroic moral of Ibsenian theatre), which he 
describes as a result of Ibsen’s own sense of isolation during his years abroad 
following Ghosts and A Doll’s House. Unamuno thus believes that Ibsen’s life 
and individualism shaped his heroes, their moral strength to confront society, 
and their capacity to grow stronger by standing on their own. 

Ibsen’s heroic moral becomes, for Unamuno, the very essence of the new form 
of theatre that Spain needed. In Unamuno’s view, the technique is entirely 
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superfluous and irrelevant, whereas Ibsenian heroism should inspire all Spanish 
playwrights. He writes, “No he de hablar de su estilo, pues, ni de su técnica. No 
sé qué tal es su técnica teatral ni me importa saberlo. La técnica teatral y todo ese 
galimatías de si un asunto es o no dramatizable se reduce a la mezquindad de 
buscar el cobro de trimestres” (I will not speak here about his [Ibsen’s] style nor 
about his technique. I do not know which technique his will be and I do not care 
to know. Theatrical technique and all that fuzz about whether a plot can be 
dramatised or not, is simply down to the pettiness of those who only worry about 
the economic profits). In sum, Unamuno’s “Ibsen and Kierkegaard” is a strong 
criticism of Spanish playwrights and an appraisal of Ibsen’s individualism and 
social commitment. Unamuno condemns the Spanish public for failing to 
appreciate Ibsen, largely because the pauperism of the Spanish theatre is such that, 
he writes, “Si un drama de Ibsen gustase al público de nuestro teatro, empezaría a 
dudar de su excelencia” (53) (If a play by Ibsen found successful in Spain, then I 
would have to put its value into question). 

In “Back to the Theatre” Unamuno observes that the vast majority of 
Spaniards who attended a performance of Ghost were only interested in the last 
scene, in which Oswald suffers an attack. He condemns the fact that Spaniards 
value the play only in terms of how dramatically the actor playing Oswald 
performs the last scene. Conversely, Unamuno argues that the actual tragedy of 
the play, the psychological plight that readers/audiences should appreciate, lies 
in Mrs. Alving’s ordeal, namely her loveless life and ultimate discovery that his 
son has succumbed to the same sexual vices as his father did. If one reads “Back 
to the Theatre” in the light of Pardo Bazán’s reservations on Scandinavian 
playwrights, Unamuno’s article explains the extent to which Ibsen was 
misunderstood in Spain. 

There is a clear correlation between the poor reception of Ibsen’s and 
Unamuno’s plays in Spain, and in many instances, Unamuno’s praise of Ibsen 
may be understood as a justification of his own commercial failure as a 
playwright. Indeed a close reading of some of Unamuno’s plays reveals Ibsen’s 
direct influence on them. This influence is especially clear in Unamuno’s first 
play La esfinge (1898) (The Sphinx), but can also be perceived in El pasado que 
vuelve (1910) (The Returning Past) and in his later play El otro (1926) (The 
Other). 

The Sphinx draws on Unamuno’s own personal tragedy. He lost his Christian 
faith in his first year as an undergraduate student at the University of Madrid. 
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From 1894 to 1897, he was a member of the Spanish Socialist Party. In 1897, 
however, he suffered a severe depression during which he allegedly escaped to 
the solitude of a convent, where he remained for three days. Ever since 
approximately 1895 he had demonstrated a consistent disagreement with the 
positivist bias of the socialist militants (cf. Ardila, “Unamuno y el 
regeneracionismo”). By the time he wrote The Sphinx in 1898, he had grown 
disillusioned with and critical of political parties and political life. The Sphinx is 
autobiographical in many senses—it tells the story of Ángel, a revolutionary 
(i.e., left-wing) leader, who decides to give up his political career and retire to 
the countryside in order to find happiness in spiritual life. In order to argue in 
favour of the spiritual superiority of religion over politics, Unamuno establishes 
dichotomies such as city-village and revolution-religion. Ángel is adamant that 
true happiness is only to be found in the village where he grew up, and his 
dearest memories are those of the village priest, in whom he perceived a 
“espítitu sereno” (141) (serene spirit) and whom he remembers in a room, with 
his books and a crucifix on the wall. Ángel’s spiritual determination defies the 
anti-religious principles of the left-wing politicians of the time and mirrors 
Unamuno’s own disregard for his previous political involvement in the 
Socialist Party. The most obvious similitude with An Enemy of the People is the 
social isolation of the main character—Dr. Stockmann stands alone as he 
perseveres in speaking the truth against the fallacious politicians and 
journalists; Ángel stands alone because he realises the futility of politics and of 
the people’s revolution. In both plays, society and politicians are presented as 
being biased and selfish. 

The two protagonists in The Sphinx are based on two of Ibsen’s characters. 
Ángel’s confrontation with the people of his town emulates Dr. Stockmann’s—
they both discover that, in Stockmann’s words, “all our spiritual sources are 
polluted and that our whole civil community is built over a cesspool of lies” 
(73). The main difference between these two characters lies in the fact that 
Stockmann undergoes a learning process after which he arrives at the above 
conclusion, whereas Ángel does not. The fulcrum of An Enemy of the People is 
Stockmann’s discovery of the true colours of politicians and journalists, and of 
the shortfalls of democracy. Ángel, however, has already completed this 
learning process when the play starts, and The Sphinx centres upon the 
conflicts that his spiritual awakening causes. In so doing, Unamuno borrows 
the Stockmannian character in order to explore further the conflicts of 
Stockmann’s disillusion with politics. The Sphinx is in many ways a play 
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concerned with Ángel’s inner self. At a moment when Unamuno himself had, 
as a result of his 1897 crisis, made the same realisations as Stockman with 
regards to politics and spirituality, he takes the Ibsenian character in order to 
explore his own personal drama. One might argue that Ángel lacks the 
psychological development of Stockmann; however, this is so because 
Unamuno uses the Ibsenian character in order to develop his own personal 
views. 

Ángel’s frustration with the hypocrisy of politicians is in many instances 
Ibsenian, e.g. when Ángel claims, “Mucho de predicar tolerancia, sinceridad, 
libertad; pero cuando alguien quiere ser de veras sincero y libre, contra él 
todos” (112) (Everyone preaches us to be tolerant and truthful, in the name of 
liberty; but when anyone wants to be truly truthful and free, everyone goes 
against him). Both Stockmann and Ángel confront their community. In act IV 
Stockmann speaks to the people of his town in a public meeting organised to 
discuss his findings concerning the pollution of the city water. In Act V his 
house windows have been stoned. In Act III, scene 5 of The Sphinx, a group of 
people comes to Ángel’s house in the country to demonstrate against his act of 
treason. Like Stockmann in Ibsen’s play, Ángel speaks to them and explains in 
conciliatory terms the reasons for his political apostasy. The denouement 
differs in both plays—Stockmann has learnt that he is happy with his family 
and away from society, whereas Ángel, who had learnt this at the very outset of 
the play, is shot by one of the rioters. Unamuno takes the conflict to the most 
dramatic extremes in order to show the hatred imbued in political life and the 
moral corruption of society. Ángel’s strength throughout the play reflects the 
Ibsenian maxim, expressed by Stockmann in his last intervention, “that the 
strongest man in the world is the man who stands alone” (106). 

Ángel’s wife—named Eufemia—was also inspired by Ibsenian characters. 
Eufemia once had a relationship with Eusebio, whom she left before marrying 
Ángel. Similarly, Hedda Gabler was in a relationship with Ejlert Løvborg 
before she married Jørgen Tesman. Ejbert is in many ways the antithesis of 
Jørgen—he is the most obvious competitor for the university position Jørgen 
hopes to win, and he is also a potential lover for Hedda. Eusebio, however, 
does not pose any threats to Ángel, who is a much more accomplished man 
and who is no longer interested in a career in politics. Eusebio was possibly 
inspired by Ejlert, but he is a character whose psychology Unamuno refuses to 
develop, which shows his often gratuitous reliance on Ibsenian characters. In 
The Sphinx Ramona is Eufemia’s aunt, who Unamuno uses to confront Ángel’s 
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ideas and to increase the tension between Ángel and Eufemia. Similarly in 
Hedda Gabler, Jørgen’s aunt is teased by Hedda, causing the tension between 
Hedda and Jørgen to mount. 

Nora Helmer provided Unamuno with the inspiration for Eufemia. In A Doll’s 
House, Nora’s ambition is to achieve social equality to men. Ibsen creates an 
extraordinary psychological tension in Nora’s negotiations with Krogstad—his 
creditor—whilst she also endeavours at exerting manly-like power over others 
(e.g., over Kristine) and at making her husband happy. When her husband—
called Torvald—rebukes her financial initiative, Nora understands that the 
only way to be respected by men is to rebel; she accordingly leaves Torvald and 
their children. Eufemia is also a strong independent female character who 
wishes to and seeks to influence others, and who will ultimately leave her 
husband. The difference between Nora and Eufemia is—like that between 
Stockmann and Ángel—that Eufemia’s psychology has already been formed at 
the start of The Sphinx. Whilst A Doll’s House centres upon Nora’s identity 
crisis, The Sphinx is about Ángel’s, and Eufemia is merely a secondary 
character. The Ibsenian inspiration for Eufemia becomes clearer when she 
speaks to Ángel and rebukes him because he treats her as if she was a doll; 
“Ángel, te dejo. Te haces el loco para mortificarme con el desdén que siempre 
me has profesado por ser yo mujer y nada más que eso. La esposa del genio 
debe ser una muñeca, ¿no es eso? Desahogas en mí tu soberbia herida… 
Represento a tus ojos la concesión que al instinto animal puede tu espíritu 
privilegiado… Así sois los hombres” (117) (Ángel, I am leaving you. You 
torment me despising me as you always have, just because I am a woman, only 
a woman. The wife of a genius must be a doll, mustn’t she? You only use me to 
show your pride… For you I am only the object that nature has granted your 
superior spirit. This is what all men are like). Eufemia’s vindications for gender 
equality only add to Ángel’s sorrows and to his isolation from society. With 
Eufemia, Unamuno chose an Ibsenian character to complement his Ibsenian 
play. 

In sum, both The Sphinx and An Enemy of the People were written as a reaction 
against politics and politicians. They both reach their climaxes in the public 
meeting and the demonstration, when the main characters speak to their fellow 
citizens. Unamuno’s protagonists are patently Ibsenian, and The Sphinx is the 
most Ibsenian of Unamuno’s plays. The reasons why Unamuno resorted to 
Ibsen when he wrote his first play are threefold. Firstly, Ibsen provided, as 
Unamuno stressed in his articles on Spanish theatre, a new way to renovate the 
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old aesthetics of European theatre. Secondly, Ibsen’s heroic moral coincided 
with the purpose that Unamuno assigned to theatre, namely to reflect the 
social commitment of the playwright. Thirdly, in 1898 (and afterwards) 
Unamuno’s social ideas largely coincided with Ibsen’s. Yet the most fascinating 
aspect about Ibsen’s influence is, perhaps, that Unamuno’s political attitude 
throughout his life was consistently and strongly Ibsenian insofar as he, as 
Stockmann declares, stubbornly believed that “the majority is never right” 
(76), opposed the authorities when he thought they were acting wrongly—
Stockmann denounces “the colossal stupidity of the authorities” (74)—, 
remained an independent thinker who, like Stockmann, feels “strongest … 
when he stands alone” (106), and always fought to proclaim the truth—“All 
my fellow citizens will hear the voice of truth!” (65) claims Stockmann.9 
Indeed, Unamuno sought inspiration from Ibsen’s plays because his own social 
ideology largely coincided with Ibsen’s. He may be classed alongside those 
playwrights who followed what Brecht termed “the great attempts to give the 
problems of the age a theatrical structure” (cited in Fletcher and McFarlane 
502), namely Gorky, Hauptmann, Shaw, Wedekind, Kaiser and O’Neill. 
Whilst Wedekind claimed himself to be Gyntian, and Hauptmann to be 
Brandian, Unamuno, in The Sphinx and also throughout his life and as a 
political journalist, was Stockmannian. 

The Returning Past was published in 1910. The subject matter of this play was 
inspired by Ibsen’s Ghosts—both plays are about children whose moral values 
are biologically determined by those of their parents. The Returning Past is the 
story of Víctor—a Machiavellian financier who has prospered professionally—, 
                                                        
9 Unamuno always opposed Spanish politicians. His confrontations with them became louder by 

the end of his life. Unamuno openly and bitterly criticised the dictatorship of General Primo 
de Rivera (1923-30) and was forced to exile. When Primo de Rivera understood that 
Unamuno’s exile damaged the international reputation on his regime, he issued a pardon, 
which Unamuno rejected. Although Unamuno was acclaimed as the symbol of the Republic 
when the Second Republic was declared in 1931, he soon after opposed left-wing 
Republicans. He supported the right-wing uprising in July 1936; yet he opposed the rebels in 
October 1936 after a dialectic confrontation with General Millán Astray at a ceremony in the 
University of Salamanca. The Republican government ceased him as Vice-Chancellor of the 
University in July on the grounds of his support of the uprising; and the University senatus 
voted to cease him in October on the grounds of his criticism of the new government. Such 
variations in his political sympathies resulted from his stubborn commitment to speaking the 
truth. In 1930s Spain, where political radicalism was rampant, Unamuno’s attitude is 
understandable given his determination to speak the truth. The most complete biography of 
Unamuno is Rabaté and Rabate’s; the biography by Salcedo is still illuminating. 
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his son and his grandson. His son Federico abhors Víctor’s extreme egotism, 
and leaves home in order to fight in a revolution. Yet Federico’s son, also called 
Víctor, will follow in the footsteps of his grandfather. These generational 
conflicts allow Unamuno to build a tense plot. The problem lies in the 
continuity of life in one’s offspring, a theory that Unamuno considered in his 
endeavours at understanding death. By 1910, determinism was a Naturalist 
theme that Modernists largely rejected—e.g., Baroja in La casa de Aizgorri 
(1900) (The House of Aizgorri). Unamuno, however, treats the theme of 
Ghosts, a play that he knew well. In his article “Back to the Theatre,” he 
pointed out that the accepted Spanish translation of Ghosts, i.e. “los espectros,” 
was not accurate enough, and that the best rendering would be “los aparecidos” 
(513).10 The expression “los aparecidos” correctly conveys the meaning given 
by Mrs. Alving in the play and suggests that the two youngsters who are 
starting a sexual relationship are not Oswald and Regine, but Captain Alving 
and Regina’s mother, who have returned in their children. The same pattern is 
repeated in The Returning Past, where Víctor the grandfather returns in Víctor 
the grandchild. This is declared by the grandfather at the end of the play, when 
he tells his grandson: “¡Ah! ¡Ah! Resucité…, resucité… Sí, eres yo, eres yo” 
(453) (Ah! Ah! I have returned to life…, I have returned to life… Yes, you are 
me, you are me). The play closes with the grandfather telling his son that the 
son will die whereas he will live on in his grandchild: “¡Morirás sólo [sic] … y 
yo viviré, viviré…, viviré!” (462) (You will die on your own! … and I will live, 
live… I will live!). Although the plot of The Returning Past differs from that of 
Ghosts, Unamuno clearly borrowed the main idea from Ibsen. 

Ghosts also influenced The Other, an intense drama exploring the identity of 
the self, and one of Unamuno’s best plays. The Other is Ibsenian not in its 
themes but in its technique. Ghosts begins after Captain Alving’s death, when 
Mrs. Alving has everything ready to open an orphanage to honour his memory. 
The reader/audience is given the impression that Captain Alving was a model 
citizen and Mrs. Alving was a devoted widow who loved her husband. 
However, as the play progresses, Ibsen reveals the actual truth by means of the 
conversations between Mrs. Alving and Pastor Manders. Captain Alving was a 
womaniser and Mrs. Alving’s servant Regine is the daughter of Alving and their 
                                                        
10  “Espectros” are “ghosts” or “phantoms”; conversely, “aparecidos” are spirits who return. 

Unamuno’s suggestion is correct and closer to the Norwegian original gengangere, and reflects 
the fact that when Mrs. Alving calls Oswald and Regine “ghosts” she is referring to his 
husband and Regina’s mother. 
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former servant girl. Mrs. Alving’s life was so miserable that she was once 
determined to leave her husband and run into the man she truly loved, Pastor 
Manders. However, Manders convinced her to abide by social conventions and 
remain with her husband. Ibsen shows that the truth in the eyes of society is 
not the actual truth. There is little action in Ghosts, and the past is revealed in 
intense dramatic dialogues. Similarly, The Other opens with Ernesto declaring 
“aquí hay un misterio” (57) (we have a mystery here). The mystery, or the 
truth, will be revealed in Ibsenian fashion—by means of intense dialogues. The 
Other begins with Cosme having turned insane. The reader will know that 
Cosme and his twin sibling Damián both fell in love with Laura. She chose 
Cosme; and Damián then married Damiana. Cosme had been acting strangely 
since the day Laura returned home after a trip. The dialogues progresively 
reveal that Cosme killed Damián one day when Damián, still in love with 
Laura, confronted him, and also that Laura and Damiana loved them both. At 
the end of the play, however, the reader cannot be sure as to who the main 
character is—he could be Cosme but he could also be Damián. Both Laura 
and Damiana are Ibsenian characters based on Nora—whilst they first appear 
as doting obeying wives, they soon voice their strong views and their passionate 
feelings. 

Ibsen’s themes also found their way into Unamuno’s fiction. San Manuel 
Bueno, mártir (1931) (St. Manuel the Good, martyr) is a novel about the priest 
of a little village in Northern Spain, who, the narrator suggests, did not believe 
in eternal life and yet preached his congregation to be happy in the certainty 
that an honest life will be rewarded with a place in Heaven. St Manuel is a very 
sophisticated narration, and critics have not yet agreed on whether the main 
character did actually believe in eternal life or whether his hypothetical doubts 
have been wrongly deduced by the unreliable narrator. Nonetheless, this is a 
novel about ideals and lies, about the impact that ideals have on people’s daily 
life and happiness. The novel includes a character—named Lázaro—with 
strong Marxist ideals, whom St Manuel talks out of social reform and who will 
finally join the priest in his apostolic social mission. When Lázaro suggests to 
St Manuel that they should establish a Catholic union of workers, the priest 
replies, “Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social 
ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio…, opio… Opio, sí. 
Démosle opio, y que duerma y que sueñe” (152) (Yes I know that one of those 
political leaders of the so-called social revolution, has said that religion is 
opium for the people. Opium…, opium…, opium, yes. Let us give opium to 
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the people, so that they sleep and dream). St Manuel is a very ambiguous text 
that some critics (e.g. Zahareas) have read it as a Marxist admonition of 
religion, whereas others (e.g. Longhurst; Ardila, “Amor…”) have sustained that 
St Manuel did believe in eternal life, but the narrator distorted her narration 
because she was in love with him. Recently, Mancing has suggested that St 
Manuel reflects the demeanour of authoritarian politicians who force people to 
believe in certain ideas. Mancing argues that St Manuel is guilty of lying to his 
grey to make them happy. Whichever interpretation one favours, this novel 
poses the dichotomy ideals-lies at a time when extremist politics and radicalism 
were on the rise in Spain. This is the same moral problem Ibsen treated in The 
Wild Duck. 

In The Wild Duck, Gregers Werle’s father—called Haakon Werle—is a 
womaniser who seduced a servant named Gina and subsequently managed to 
make Hjalmer Ekdal marry her. Hjalmer’s father was a businessman and an 
associate of Haakon Werle; old Ekdal went bankrupt whereas Werle 
maintained his wealth. The characters will learn that Gina’s daughter—named 
Hedvig—was actually fathered by Haakon Werle. Gregers is determined to 
reveal to Hjalmer the truth about his marriage, because only the truth, he 
believes, brings true happiness. However, Gregers’s high ideals of truth prompt 
a tragedy—Hjalmer ignores Hedvig, and Gregers presses Hedvig to believe that 
only by sacrificing the wild duck she loves but his father loathes she will regain 
his love. Hedvig kills herself instead. The play is interspersed with allusions to 
the power of ideals and lies and how these become a surrogate truth. After 
Gregers has led Hjalmar and Gina to discuss the circumstances of her marriage, 
he preaches them; “Now that you have laid bare your souls—this exchange on 
which you can now build a completely new mode of life—a way of living 
together in truth, free of deception…” (184). Gregers wishes to right the 
wrongs of his father by revealing the truth in order to make Hjalmer’s marriage 
happy; “I want to lay the foundation of a true marriage” (185), he claims. 
However, other characters remind the reader/audience that Gregers is wrong 
and that his obsession to reveal the bare truth harmful to others. After Gregers 
has proclaimed his intention to lay the foundation of a true marriage, Relling 
asks him ironically, “how many true marriages have you seen in your life?” 
(185) to which Gregers replies, “I hardly think I’ve seen a single one” (185). 
Later on, Gregers and Relling converse again and the latter explains the 
importance of lies. Relling claims, “You see, the life-lie is the stimulating 
principle” (204), and later on, “Take the life-lie principle from the average man 
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and straight away you take away his happiness” (205). The play closes with a 
dialogue between Relling and Gregers, after Hedvig’s suicide, where Relling 
summarises the morale of the play, “Oh, life wouldn’t be too bad if only these 
blessed people who come canvassing their ideals round everybody’s door would 
leave us poor souls in peace” (220), i.e. happiness is not necessarily to be found 
in the truth, and lies can make people truly happy. This thesis is the same as 
that in St Manuel, where the villagers live a truly happy life believing in eternal 
life. Lázaro’s attitude and ideals are the same as Gregers’s—he seeks to reveal 
the truth to the villagers. Unamuno’s novel reminds of Antonio Fogazzaro’s Il 
Santo (1905), where the Benedictine monk Piero Maironi perseveres in his 
faith whilst reason constantly reminds him that faith is scientifically 
unsubstantiated. However, the complexities of Unamuno’s ambiguous 
treatment of this matter, his explicit allusion to the opium for the people, the 
foil ideals-lies incarnated in Lázaro-Manuel (compared to Gregers-Relling), 
and his belief in lies as providers of happiness, all point clearly to the influence 
of The Wild Duck. 

Not only can Ibsen’s influence be found in Unamuno’s earliest plays; indeed it 
extends to The Other and even to Unamuno’s prose, as it is clear in St Manuel. 
It can therefore be said that a significant number of Unamuno’s works were 
inspired by Ibsen’s plays, and Ibsen’s social and philosophical thought can 
easily be detected in Unamuno’s political life. Unamuno opposed the 
monolithic truth imposed by the late-nineteenth-century positivist authors, 
and refused to accept that there is only one truth. In The Wild Duck Greguers 
cannot rationalise why Old Ekdal spends hi time shooting rabbits and poultry 
in the loft; yet Relling explains Old Ekdal’s own perception of reality, 

Well, what do you think? Him, the great bear-hunter, shooting rabbits 
there in the loft? There isn’t a happier sportsman in the world than that 
old man when he gets a chance of raking round in there among all the 
rubbish. He’s collected up four or fine withered old Christmas tress, and 
there is no difference for him between them and the whole tremendous 
living forest of Höidal. The cocks and the hens are the game birds in the 
tree tops; and the rabbits hopping about the floor, they are the bears 
that this intrepid he-man goes in pursuit of (204). 

Unamuno’s conception of the truth being ambiguous and amenable to 
individual interpretations marked his political life. Like Ibsen, he embarked on 
a mission to unmask the lies and abuses from politicians. Still today, the façade 
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of the Unamuno Museum in Salamanca reads the legend “La verdad antes que 
la paz” (truth before peace), as Unamuno’s social and political credo. 
Throughout his intense political life Unamuno conducted himself in a most 
Stockmannian fashion. 

Unamuno owned a copy of Knut Hamsun’s Hunger, the second edition of 
1899 distributed in 1904 in Denmark by Copenhagen publisher Gydendal 
(Ardila, “Unamuno, el monólogo…”). 11  Unamuno probably learnt about 
Hamsun in Ganivet’s articles on Nordic writers. Ganivet gave a very favourable 
opinion of Hamsun, whom he praised as “el más fecundo y original entre los 
escritores nuevos” (273) (the most original of new authors) and classed him 
alongside Jaeger and Finne as “resueltamente decadente” (273) (truly 
decadent). On the decadentism of Scandinavian literature Ganivet claimed that 
“Hay en el decadentismo un lado bueno, el de ser una protesta contra el 
positivismo dominante” (276) (there is something good about decadentism—it 
is a reaction against the prevailing positivism). Ganivet extols Hamsun’s 
psychological treatment of characters that he compares to Dostoyevsky. In 
1896, date of the publication of Ganivet’s articles in El Defensor de Granada, or 
in 1905 when they were published as Men of the North, Ganivet’s description 
of Hamsun would have been decidedly appealing to Unamuno, who by 1897 
was openly rejecting positivism—Hamsun was the best of the new authors and 
one of the decadentists moving away from positivism. Ganivet goes on to 
describe the cover of the first edition of Hunger: “En Sult (Hambre) hay, sobre 
el negro fondo de la cubierta, un esqueleto humano; y por si no bastara pasan, 
casi volando, de derecha a izquierda, un sinfín de perros famélicos que van en 
busca de una tajada, que por lo visto no existe en el mundo” (274) (on the 
cover of Sult—Hunger—there is a human skeleton on a dark background; as if 
this was not enough, countless starving dogs walk past, almost flying, from 
right to left, in search of a bit of something that, allegedly, is not to be found in 
the world). His assessment of Hamsun’s anti-positivist bias and psychological 
depth, and his description of Hunger as one of his most dramatic works, may 
have acted as a stimulus for Unamuno to purchase his copy of Hunger. 

Unamuno’s copy of Hunger is extant in the Unamuno Museum; the 
annotations he made in the margins provide clear and irrefutable evidence that 
he read it with great attention. In addition to lexical glosses, in the blank page 
at the end of the volume Unamuno wrote the following numbers, 127 – 76 – 
                                                        
11 Chabrán provides a list of the Scandinavian books owned by Unamuno. 
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99 – 108 – 114 – 152 – 169 – 201 — 205 – 213. These are the pages with the 
passages that he found of particular interest to him, which he also marked with 
a vertical line on each of those pages. The common denominator to all these 
passages is that they are inwardly descriptions of the character’s psychological 
ordeal. Some are interior monologues (76, 99, 201, 205, 213), one is an 
example of stream of consciousness (127), another presents the fusion of 
consciousness and unconsciousness (169), another refers to unconscious 
thinking (108), and another describes how the main character unconsciously 
chews wood (114). 12  It is therefore clear that Unamuno noticed and 
appreciated Hamsun’s narrative introversion, particularly his masterly use of 
interior monologue and stream of consciousness. Unamuno had experienced 
with unconsciousness, interior monologue and stream of consciousness in his 
second novel Love and Pedagogy, but Hunger had a direct bearing on Mist. 
Unamuno had learnt about the stream of consciousness in William James’s The 
Principles of Psychology (1890). In 1901 he used the English term stream of 
consciousness in an article he published in the journal La Lectura; writing about 
Rubén Darío, Unamuno states that in Darío’s literature “Cuesta descubrir […] 
la famosa corriente o flujo continuo de James (the stream of consciousness)” (it 
is difficult to find … James’s famous continuous stream or flux [the stream of 
consciousness]) (cited in Vande Berg 753). 

Unamuno’s first novel, entitled Paz en la Guerra (Peace in War), was published 
in 1897. It is a historical novel where the author recreated his childhood 
memories of the siege of Bilbao in one of the Spanish nineteenth-century civil 
wars known as the Carlist Wars. In Love and Pedagogy, however, Unamuno 
sought to explore and to open up new ways in prose fiction. This novel tells 
the story of Avito Carrascal, a man obsessed with science who decides to marry 
and have a child whom he will educate to become a great scholar scholar. 
Carrascal’s positivist bias prevent him from understanding the most basic 
things in life, such as love. His blind obsession with sciences causes 
incommunication between himself and his wife Marina and his son Apolodoro, 
who commits suicide when his girlfriend leaves him for a more mundane man. 
In Love and Pedagogy Unamuno explores the boundaries of reality particularly 
in the relations between reality and dreams, but also in the unconscious and 
semi-conscious states of mind. This novel contains the first instance of stream 

                                                        
12 A detailed analysis of Unamuno’s reading of Hunger can be found in Ardila (“Unamuno, el 

monólogo…). 
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of consciousness in Spanish literature, when Apolodoro, still a boy, thinks and 
says to himself, 

Y por el espíritu del niño desfila en pelotón: “¿Por qué caen las piedras, 
Apolodoro?, ¿por qué a mayor ángulo se opone mayor lado? 
¡Apolodoro… boloro… boloriche…! ¡Apolo… bolo! ¡Ese Ramiro me las 
tiene que pagar…! Luis, Luis, mi Luis, Luisito… santificado sea tu 
nombre… no le digas nada, ¿has oído? ¿Por qué me llamará mamá 
Luis?... El oso hormiguero tiene la lengua así… ¡Pobre conejillo!, ¡pobre 
conejillo! (109). 

 (And in the child’s spirit, the ideas come together: why do stones fall? 
why a wider angle goes with a wider side? Apolodoro… boloro… 
boloriche! Apolo… bolo! Ramiro will pay for this! Luis, Luis, my Luis, 
little Luis… your name… don’t tell him anything? Did you hear? Why 
does mum call me Luis?... the bear has a strange tongue… Poor little 
bunny! Poor little bunny!). 

In this passage, Unamuno presents Apolodoro’s thoughts as they flow 
unexpectedly from his unconsciousness—Apolodoro is thinking about the law 
of gravity and the laws of geometry, which his father has recently taught him, 
when a stream of thoughts about the names he is called at school emerge from 
his unconsciousness; he then remembers that his mother calls him Luis and 
Luisito and begs him not to tell his father, and returns to his thoughts about 
the science lessons; but soon from his unconsciousness comes the image of the 
bunny that a friend of his father was experimenting on in a laboratory. 
Unamuno’s achievement is simply sensational—he is able to describe concisely 
the effects of unconsciousness on the thoughts of his character. Nonetheless, 
interior monologue and stream of consciousness passages in Amor y pedagogía 
are short. In Hunger, however, Unamuno found long passages where the main 
character falls into unconscious states provoked by his physical weakness. 
Whereas in Love and Pedagogy the unconscious emerges sporadically 
interjecting with consciousness, in Hunger the unconscious takes over long 
parts of the narration. In Unamuno’s next novel, Mist, the interior monologue 
and the stream of consciousness take a much larger proportion of the text than 
they had in Love and Pedagogy—Anne Marie Øveraas (21) has estimated that 
the main character’s interior monologues in Mist amount to 20 per cent of the 
text. 
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This radical improvement in Unamuno’s use of stream of consciousness came 
after his reading of Hunger, where he noted the use of interior monologue and 
stream of consciousness. Indeed, in Hunger Unamuno learnt how to integrate 
the unconscious inner world of characters into the external reality. This is most 
evident in the way in which he presents his main character lost in thoughts 
before he suddenly returns to reality. On page 108 of his copy of Hunger, 
Unamuno drew a vertical line to highlight this passage, 

Jeg var uden at vide det paa Vejen hjem. 
Jeg sulted svare, og jeg fandt mig paa Gaden en Træspån at tygge paa. 
Det hjalp. At jeg dog ikke havde tænkt paa det før! 

(Without realising, I made my way home. 
I was very hungry, and I picked up a chip from the street and started 
chewing it. I hadn’t thought about that before!) 

The act of walking without thinking, when the character is completely lost in 
thoughts, also happens in the first chapter of Mist: “En esto pasó por la calle no 
un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin 
darse de ello cuenta, Augusto” (110) (and not a dog but a beautiful girl walked 
by and Augusto followed her eyes, as if he was magnetised to them, and 
without realising what he was doing). In Hunger and Mist, both characters 
perform the action of walking whilst they are immersed in deep thoughts. 
Unamuno noticed the same unconscious state on page 169 of Hunger: 

Jeg forsøgte atter at ryste mig op af denne forunderlige Døs, der gled 
mig gennem alle Lemmer som en Taage; jeg rejste mig overende, 
banked mig med flad Haand over Knæerne, hosted saa haardt, som mit 
Bryst tillod, — og jeg faldt tilbage paany. Intet hjalp; jeg døde 
hjælpeløst hen med aabne Øjne, stirrende ret op i Taget. Tilsidst stak jeg 
Pegefingeren i Munden og gav mig til at patte paa den. Der begyndte at 
røre sig noget i min Hjærne, en Tanke, der roded sig frem derinde, et 
splittergalt Paafund: Hvad om jeg bed til? Og uden et Øjebliks 
Betænkning kneb jeg Øjnene i og slog Tænderne sammen. 

Jeg sprang op. Endelig var jeg bleven vaagen. Der pibled lidt Blod ud af 
Fingeren, og jeg slikked det af efterhvert. 

 (I tried, once more, to wake up from this drowsiness, that took over, 
like Mist, all my body. I sat down and tapped my knees with the palms 
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of my hands and I coughed as vehemently as I could. But I fell again. 
Nothing worked; I was falling with my eyes open whilst I looked at the 
ceiling. I put my finger in my mouth and sucked it. Something started 
in my brain, something that struggled to reveal itself. What if I bite it? 
And without hesitating I closed my eyes firmly and bit. 

I jumped up. I was at last awaken. A bit of blood came from my finger 
and I licked it.) 

There are two passages in Mist where Augusto is lost in thoughts and suddenly 
comes back to reality. In the first of these passages he is thinking about the girl 
and unconsciously hugging the air; moments after, the narrator explains, the 
smile from the door-keeper “Le volvió a la realidad” (130) (brought him back 
to reality). In the second passage, Augusto is waiting to be introduced to the 
girl. When she enters the room, he falls “absorto en la misteriosa luz espiritual, 
que de aquellos ojos irradiaba” (144) (absent in the mysterious spiritual light 
emanating from her eyes), until the girl’s aunt introduces him to her and 
“volvió en sí y se puso en pie procurando sonreír” (144) (he came round, stood 
up and tried to smile). Like Hamsun in Hunger, Unamuno in Mist 
distinguishes conscious states from unconscious states, and places his character 
in the unconscious to bring him back to the conscious reality. 

Hamsun’s influence extended beyond Mist. In 1917 Unamuno published his 
novel Abel Sánchez, which tells how Joaquín grows dramatically jealous of his 
best friend Abel. This novel is written as Joaquín’s fictional confession to his 
daughter. The text is, for most of it, a written monologue where Joaquín 
describes in great detail his secret drama. The states of unconsciousness and 
Abel’s dramatic desperation are narrated in the same introverted fashion as 
Hunger. Unamuno recreated the moments in Hunger when the character is 
tormented in the darkness of the night and struggling to fall sleep; 

Pasé una noche terrible … volviéndome a un lado y otro de la cama, 
mordiendo a ratos la almohada, levantándome a beber agua del jarro del 
lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos. Pensaba 
matarles y un día mentalmente, como si se tratase de un drama o de una 
novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta venganza, y 
tramaba diálogos con ellos. Paréciame que Helena había querido 
afrentarme y nada más, que había enamorado a Abel por menosprecio a 
mí, pero que no podía, montón de carne al espejo, querer a nadie. Y la 
deseaba más que nunca y con más furia que nunca. En alguna de las 
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interminables modorras de aquella noche me soñé poseyéndola y junto 
al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue una tempestad de malos deseos, de 
cóleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el día y el cansancio de tanto 
sufrir volvióme la reflexión, comprendí que no tenía derecho alguno a 
Helena, pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a 
la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las 
entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni quería 
conocer que nací, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella 
noche nací al infierno de mi vida (97). 

 (I spent a most terrible night … moving incessantly in my bed, 
sometimes biting my pillow, getting up to drink water from a jar in the 
bathroom. I had a temperature. Sometimes I had bitter dreams. I 
thought about killing them, and one day, as if I was planning a drama or 
a novel, considering all the details of my bloody revenge, thought about 
the conversations I would have with them. It occurred to me that 
Helena had purposely sought to offend me, that she had made Abel love 
her just because she despised me, but that she, a selfish creature, 
couldn’t love anyone. In the neverending drowsiness of that night I 
dreamed I made love to her, next to Abel’s cold body. It was a storm of 
bad wishes, bitter thoughts, dirty appetite, anger. In the day, with the 
tiredness I retuned to my thoughts, and I understood that I had no 
rights on Helena, but I started to hate Abel with all my soul and to 
conceal my hatred, to nurture it, to grow it, to look after it in the 
recondite corners of my soul. Hatred? I still didn’t want to call it so, 
didn’t want to know that I was born, predestined, with the body and the 
seed of this hatred. That night I was born to hell in my life). 

Joaquín’s semi-conscious state, half asleep, half awaken, weakened by a 
temperature, getting up to drink, and tormented by thoughts from his 
unconsciousness, mirrors the nights in Hunger. Like Hamsun, Unamuno 
presents of the beleaguered life of an individual who struggles with himself. 
Like in Hunger, unconsciousness takes over consciousness, for example when 
Joaquín prays to the Virgin in front of the picture that Abel painted, ”Pero 
mientras así rezaba, susurrándose en voz baja y como para oírse, quería acallar 
otra voz más honda, que brotándole de las entrañas le decía: ’¡Así se muera! ¡Así 
te la deje libre!’” (138) (while he was thus praying, whispering very low so that 
he could hear himself, he tried to silence another voice, a deeper voice that 
came from the bottom of himself to tell him: ’May Abel die! And when he dies 
she will be available for you!’). Similarly to Hunger, Unamuno deepens into his 
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character’s unconsciousness pushes him to the brink of insanity, ”Luché 
entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo 
dragón que me ha envenenado y entenebrecido la vida [...] Comprendí que me 
agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo 
sombra en mi corazón” (104) (I then fought like I had never had with myself, 
with that dragon that has poisoned and darkened my life ... I understood I was 
under the claws of insanity; I saw the shadow of the ghost of dementia over my 
heart). 

Abel Sánchez may ultimately be inspired by the Biblical story of Cain and Abel. 
Withall, the role of unconsciousness in this novel was clearly influenced by 
Hunger. In Abel Sánchez Unamuno emulated Hamsun’s technique of narrative 
introversion which Hamsun himself explained in his article “Fra det ubevidste 
Sjæleliv” (From the Unconscious Life of the Soul)—to reach the darkest ends 
of the human mind, exploring the limits of insanity, the nature of hate and 
love, and the co-existence of unconsciosness with consciousness. As Unamuno 
declared in the 1928 prologue to Abel Sánchez “El público no gusta que se le 
llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana” (79) (the readers 
are not keen on an author who takes them to the foul-smelling depths of the 
human soul). These words resemble those used by Ganivet to describe 
Hamsun’s novels—“la de conocer la miseria humana” (supra) (to explore the 
miseries of humans). Abel Sánchez is indeed a Hamsunian novel. 

The influence of Scandinavian authors on Unamuno was paramount and 
extends far beyond Kierkegaard. A true assessment of Unamuno’s plays needs 
to take into consideration his wilful emulation of Ibsen’s themes and 
techniques. The introverted narration in Abel Sánchez, the persistent use of 
interior monologues and stream of consciousness in Mist and the fusion of 
unconsciousness with the external reality, all need to be understood under 
Hamsun’s influence. Norwegian authors were, in sum, instrumental in 
Unamuno’s literary development. Most importantly, this influence is 
testimony to Unamuno’s place in the history of European Modernism. In the 
first two decades of the twentieth century, Unamuno’s novel writing focused 
chiefly on the exploration of unconsciousness and how unconsciousness 
dominated human behaviour. Hamsun provided him with a masterful insight 
into the unconscious regions of the human mind. Ibsen influenced Unamuno’s 
plays, from The Sphinx to The Other. Yet the most fascinating aspect of Ibsen’s 
influence on Unamuno lies in the Spaniard’s social attitude which, like Ibsen’s, 
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was grounded on the principle of speaking the truth against social and political 
forces. 
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La cartografía del poder y las 
múltiples caras de  

Mario Vargas Llosa 

Roy C. Boland 

Universidad de Sydney 

 

Mario Vargas Llosa es un escritor cosmopolita e internacional. Los escenarios 
de sus obras se mudan desde el Perú hasta Tahití, desde Dublín hasta el 
Putumayo, desde Miraflores hasta Santo Domingo, desde Loreto hasta el 
Congo, desde el puerto de Heligoland en Alemania hasta Canudos, en el sertão 
brasileño. Una gran cantidad de su producción literaria ha sido traducida a 
múltiples lenguas, entre ellas el sueco, croata, árabe, chino, malayo y cingalés. 
Aun en los rincones más alejados del planeta los amantes de la literatura están 
acostumbrados a leer el nombre, ver la imagen, o escuchar la voz de este 
trotamundos de la palabra y de las ideas.   

¿Pero quién es en realidad este personaje que se llama Mario Vargas Llosa? Una 
posible respuesta la encontramos en el epígrafe de su penúltima novela, El 
sueño del celta (2010). La cita, de Motivos de Proteo (1909), del escritor 
uruguayo José Enrique Rodó, reza así: "Cada uno de nosotros es, 
sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos 
contrastes." Tales palabras resumen estupendamente al personaje público 
conocido como Mario Vargas Llosa: un hombre con personalidades múltiples, 
raras y a veces contradictorias. Desde luego, hay que subrayar el aspecto " 
público", porque el yo personal, íntimo, secreto de Vargas Llosa sólo él mismo, 
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su psicoanalista, o quizá su esposa, un personaje llamado Patricia que aparece 
fugazmente en La tía Julia y el escribidor (1977), lo conozcan. 

La cara política 

The Man of a Thousand Faces (El hombre de las mil caras, 1957), una célebre 
película con James Cagney y dirigida por Joseph Pevney, brinda una 
descripción muy apta del Vargas Llosa público. Su cara política es muy 
conocida: en 1990 fue candidato en las elecciones presidenciales del Perú, que 
perdió contra Alberto Fujimori, con el 33.9% de los votos contra el 56.5 % de 
su rival. Desde entonces ha dejado la política activa, pero ha mantenido un 
perfil político como periodista y como comentarista, especialmente a través de 
su columna quincenal, Piedra de Toque, en la que expone opiniones personales, 
muchas veces polémicas, sobre una gran variedad de temas y personajes dentro 
de un amplio panorama internacional. En tiempos recientes ha escrito sobre las 
elecciones peruanas de 2011, en las que instó a sus compatriotas a emitir un 
voto cauteloso y crítico por Ollanta Humala, quien le daba la impresión de 
haber evolucionado hacia un nacionalismo moderado, una economía mixta y 
un programa de justicia social; un poco después escribió un artículo sobre las 
últimas elecciones generales en España en apoyo a la candidatura de Rosa Díaz, 
líder de un nuevo partido, Unión, Progreso y Democracia, en cuyas filas 
militan liberales, socialdemócratas y hasta unos anarquistas. En otros artículos 
ha abordado cuestiones tan diversas como la transición dinástica de Fidel a 
Raúl Castro en Cuba; el peronismo y el controvertido tándem de los Kirchner 
en Argentina; el régimen polarizante de Daniel Ortega en Nicaragua; el 
significado del excéntrico Tea Party en Estados Unidos; las iniquidades de la 
política de Israel hacia Palestina; el capitalismo autoritario y el materialismo 
consumista de la nueva China; el indigenismo de Evo Morales, el caudillismo 
de Hugo Chávez y la turbulencia política en Venezuela tras su muerte.  

En una serie de artículos sumamente provocativos sobre el Perú, Vargas Llosa 
ataca el oscurantismo agresivo y la homofobia de la jerarquía eclesiástica; suena 
la alarma sobre el riesgo para la libertad que representa la concentración de los 
medios de comunicación en las manos de un grupo mediático; y confiesa su 
horror ante la posibilidad de que los peruanos caigan en la tentación de 
depositar sus esperanzas en los herederos de Fujimori y Montesinos. En otra 
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serie de "Piedra de Toque" proyecta una mirada penetrante sobre otras partes 
del mundo: expresa su temor por el futuro democrático de la Unión Europea 
ante la irrupción de los partidos ultraderechistas e ultraizquierdistas en 
Inglaterra y Francia; advierte que el ensimismamiento y aislamiento de la 
política exterior del Presidente Obama podría representar el principio de la 
decadencia de Occidente; y hace una denuncia lacerante de un fallo del 
Tribunal Constitucional de la República Dominicana en 2013 que les retira, de 
una forma aberrante que recuerda la persecución de los judíos alemanes por los 
Nazis, la nacionalidad dominicana a unos 200 000 inmigrantes de origen 
haitiano. 

Es muy difícil encontrar un ideario o una ideología coherente en los escritos de 
Vargas Llosa. Fulmina contra los autoritarismos y nacionalismos; se opone a los 
excesos del neoliberalismo pero defiende rotundamente el liberalismo; apoya la 
legalización de las drogas como estrategia para luchar contra el narcotráfico; 
respalda la despenalización del aborto; aprueba el matrimonio gay y el derecho 
de las parejas homosexuales a adoptar niños. Por otra parte, critica el socialismo 
pero elogia la política de izquierdas de Lula, Dilma Roussef, Michelle Bachelet, 
Mauricio Funes y José Mujica.  

Cada lector, desde luego, tiene el derecho de aprobar o rechazar las opiniones 
de Vargas Llosa. No hay duda de que como pensador y comentarista siempre 
despierta pasiones, tanto en sus admiradores como en sus detractores. No 
obstante, un rasgo distintivo de su personalidad política es que no impone 
ningún criterio ni punto de vista. Por el contrario, expone sus convicciones con 
lucidez y con persuasión, a veces con contundencia, algunos dirían que hasta 
con beligerancia, pero nunca con consignas propagandísticas y siempre en el 
estilo de un maestro de la palabra. Una característica de sus artículos políticos 
es que siempre dan la impresión de tratar al lector como un ser inteligente, 
dirigiéndose a él o a ella de igual a igual, aceptando su derecho a discrepar. De 
vez en cuando Vargas Llosa asesta bofetadas, da varapalos verbales, pero nunca 
contra el lector, sino contra los que él considera los enemigos de la verdad, la 
razón o la libertad: por ejemplo, Fidel Castro, Hugo Chávez, Montesinos, 
Fujimori, los extremistas islamistas, sionistas o católicos, los separatistas 
catalanes. Pero, Vargas Llosa acepta que sus enemigos no tienen que ser 
necesariamente los del lector. 

Un aspecto intrigante de la cara política de Vargas Llosa es que no es reacio a 
admitir que se ha equivocado, o que sus héroes se pueden equivocar, y en más 
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de una ocasión ha estado dispuesto a cambiar de opinión. Un caso notorio se 
refiere a su actitud hacia Margaret Thatcher. Durante el período de Mrs 
Thatcher como primera ministra, cuando Vargas Llosa vivía en Londres, 
escribió un artículo titulado "Elogio de la dama de hierro" (1990), en el que 
alaba sus reformas económicas. Algunos críticos denunciaron este artículo 
como una empalagosa declaración de amor de Vargas Llosa por una política 
neoliberal sin conciencia social. Unos años más tarde, en "El discreto encanto 
del liberalismo" (2001), Vargas Llosa cambió de opinión, declarando 
públicamente su divorcio político de Mrs. Thatcher, a quien acusó de haberse 
convertido en una figura autoritaria, cínica e intolerante que había traicionado 
los valores sagrados de la democracia al brindarle su apoyo al General Pinochet. 
Las palabra de Vargas Llosa delatan su desencanto con Mrs. Thatcher: "una 
caricatura de sí misma.. esta anciana tremebunda, prehistórica" que sostiene 
que "solo el mundo anglosajón es verdaderamente democrático". 

En resumen, Vargas Llosa representa un modelo de intelectual público, crítico 
y comprometido que responde con convicción, pasión y pragmatismo a las 
cambiantes circunstancias de las realidades políticas que le han tocado vivir. Las 
palabras que Vargas Llosa emplea para describir al escritor y filósofo español 
Fernando Savater en "Lo privado y lo público" (2011) le calzan como un 
guante a él mismo: "uno de esos raros pensadores contemporáneos capaces de 
ver siempre claro en el intrincado bosque que es este siglo XXI y de orientarnos 
a encontrar el camino perdido a los que andamos algo extraviados."  

La dialéctica entre la política y la literatura 

Es importante aclarar que la opiniones o ideas expresadas en los escritos 
políticos de Vargas Llosa no coinciden necesariamente con las que un lector 
podría extraer de sus novelas. Hay que recordar que la ficción y la no-ficción 
son fenómenos distintos— en realidad contradictorios; y en el caso de Mario 
Vargas Llosa, como en el de muchos otros escritores, el "yo" literario, ficticio, 
imaginario de una novela, no es el mismo que el "yo" real, social o político de 
una de sus columnas o crónicas en El País o La República. La dialéctica entre el 
"yo" literario de la ficción, y el "yo" real del periodismo es bastante complicado 
y requiere una dilucidación.  
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En 1990 Vargas Llosa publicó un ensayo en Harper's Magazine, "Questions of 
Conquest", sobre el Quinto Centenario, en el que abordó la cuestión de la 
Conquista y la traumática relación entre los indios, los españoles y sus 
descendientes criollos a lo largo de los años. El ensayo incluyó una opinión que 
provocó un gran revuelo, a tal grado que un par de años más tarde, cuando 
Vargas Llosa estaba por visitar Australia, un profesor envió un mensaje a sus 
colegas, instándonos a boicotear sus conferencias porque las opiniones vertidas 
en Harper's comprobaba su anti-indigenismo. En español, éstas son las 
polémicas palabras de Vargas Llosa: "Si tuviera que decidir entre la 
conservación de las culturas indígenas, o su asimilación completa, con mucha 
tristeza escogería la modernización de la población indígena; hay prioridades, y 
la primera, desde luego, es la lucha contra el hambre y la miseria".  

Evidentemente, Vargas Llosa se está planteando un escenario hipotético: por 
eso se expresa en el subjuntivo: "si tuviera que decidir", y en el condicional: 
"escogería". No obstante, en el debate entre la conservación o la 
modernización, Vargas Llosa como comentarista libre e independiente opta por 
la modernización. Algunos lectores estarán de acuerdo con él, otros 
discreparán— en una sociedad abierta y democrática todos tenemos el derecho 
a mantener y expresar nuestras opiniones políticas. Por otra parte, en su novela 
El hablador (1987) la dialéctica entre la conservación y la modernidad adopta 
un cariz que parece matizar, sino contradecir, la opinión de Mario Vargas Llosa 
en su ensayo en Harper's. Efectivamente, hay momentos en que El hablador 
parece adoptar el tono de una novela "verde", en el sentido que sus páginas 
resuenan con la furia y pasión de Mascarita, un ecólogo empedernido que 
protesta contra la depredación de la selva. Según Mascarita, "Lo que se está 
haciendo en la Amazonía es un crimen. No tiene justificación, por donde le des 
vuelta...Los empujan (a los indígenas) de sus tierras desde hace siglos, los echan 
cada vez más adentro, más adentro...La pesca con explosivos...se supone que 
está prohibida. No hay río o quebrada en toda la selva donde los serranos y los 
viracochas...no ahorran tiempo pescando al por mayor con dinamita" (24). 

De otro lado, el lector puede escuchar, entre la polifonía de voces, el otro 
punto de vista sobre la explotación de la Amazonía y la aculturación de los 
Machiguengas. La voz burlona, escéptica del narrador mina los apasionados 
argumentos ecologistas de Mascarita. "¿Qué proponía Mascarita, a fin de 
cuentas?" se pregunta el narrador a Mascarita. "¿Que, para no alterar los modos 
de vida y las creencias de unas tribus que vivían... en la Edad de Piedra, se 
abstuvieran el resto del Perú de explotar la Amazonía? Deberían 16 millones de 
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peruanos renunciar a los recursos naturales de tres cuartas partes de su territorio 
para que los 60 u 80 mil indígenas siguieran flechándose tranquilamente entre 
ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor?" (23)  

La estrategia narrativa desplegada por Vargas Llosa en El hablador es evidente: 
el texto es abierto y dialógico, por lo cual el lector no sólo es invitado sino 
incitado a participar en el debate entre el narrador y Mascarita sobre la 
modernización y la conservación. Cada lector leerá la novela a su manera; unos 
lectores tomarán partido por Mascarita, otros quizá sean convencidos por los 
argumentos del narrador. Sin embargo, Mascarita es un personaje tan 
auténtico, tan puro y tan sincero que su voz se impone a la voz socarrona y 
cínica del narrador. En última instancia, la buena fe de Mascarita indica la 
toma de posición de la novela: los indígenas tienen el derecho de mantener su 
lengua, su cultura y sus costumbres ante el avance arrollador de la 
modernización. Pero, lo interesante es que la tesis ecologista e indigenista 
entrañada en El hablador NO parece coincidir con la opinión expresada por 
Vargas Llosa en su discutido ensayo "Questions of Conquest" en Harper's 
Magazine. El ensayista muestra una cara distinta a la del novelista, lo cual 
comprueba la tesis de Rodó que, como todos nosotros, Vargas Llosa no tiene 
sólo una sino varias personalidades que ofrecen contrastes entre sí. 

La cara cultural 

Otra de las múltiples personalidades de Vargas Llosa es su cara cultural. Un 
gran número de los artículos de su columna "Piedra de Toque", o de sus 
ensayos en revistas como Letras Libres, versan sobre temas culturales: suele 
escribir sobre novelistas, poetas, obras de teatro, películas, exposiciones de arte, 
artistas, músicos, historiadores, filósofos y otros pensadores. Sin embargo, hay 
momentos en que Vargas Llosa da la impresión de estar atrapado en una 
encrucijada cultural. Por una parte, no quiere ser elitista, ni dar la impresión de 
serlo. Pero es obvio que experimenta una atracción irresistible por la alta 
cultura; y es por eso que escribe con asiduidad y ardor sobre Nietzsche, Karl 
Popper, Sartre, Camus, Homero, Flaubert y Madame Bovary, Cervantes y Don 
Quijote de la Mancha, Joanot Martorell y Tirant lo Blanc, el Ulises de James 
Joyce, la poesía de Góngora, Goya, Picasso, Mahler, Renoir o Brecht. 
Obviamente, Vargas llosa es un hombre de una profunda cultura que se mueve 
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con desenvoltura en el mundo de las ideas, de las artes y la literatura. La gran 
ventaja para nosotros, los lectores comunes y corrientes, es que leyendo a 
Vargas Llosa podemos ensanchar nuestros horizontes intelectuales y culturales.  

Pero, por otra parte, también es aparente que a Vargas Llosa le fascina la 
cultura popular: el fútbol, las telenovelas, los boleros, los toros, el cine, la 
cocina criolla, o en España, la comida castiza. Algunos lectores habrán 
descubierto la serie de televisión de Hollywood, Twenty Four, a través de un 
"Piedra de Toque" titulado "Un héroe de nuestro tiempo" (2006), en el que el 
agente antiterrorista Jack Bauer es comparado a un caballero andante, o a uno 
de los tres mosqueteros, deshaciendo entuertos y luchando por la justicia. En 
otro artículo titulado "Los dioses indiferentes" (2011), compara la serie 
televisiva The Wire a una gran novela de Charles Dickens o de Alejandro 
Dumas; según Vargas Llosa, cada episodio equivale uno de los capítulos de las 
novelas que aparecían por entregas en los diarios de París o Londres en el siglo 
XIX. Es seguro que se redactarán artículos o tesis doctorales relacionando a los 
agentes, policías, detectives, conspiradores, ladrones, borrachos, parranderos, 
prostitutas, narcotraficantes y políticos corruptos de Twenty Four y The Wire 
con el mundo y los personajes de novelas como Lituma en los Andes, 
Conversación en la Catedral, La casa verde o La fiesta del chivo. Y quizá los 
investigadores lleguen a la conclusión de que uno de los méritos de Vargas 
Llosa es haber tendido un puente entre la alta cultura y la cultura popular, 
entre Wagner y Carlos Gardel, entre Platón y Cantinflas, entre Tarzán y 
Sancho Panza. 

De lo que no cabe duda es que la cultura popular ha dejado una huella 
indeleble en las novelas de Vargas Llosa. No hay ninguna, desde La ciudad y los 
perros (1963) hasta El héroe discreto (2013), en que no figuren cuatro elementos 
fundamentales: el sexo, la violencia, el melodrama y la rebeldía. La presencia 
del sexo y el melodrama está estupendamente ilustrada en una divertida escena 
en Los cuadernos de don Rigoberto (1997). Al final de esta novela, don Rigoberto 
y su esposa se reconcilian después de una separación, y el diálogo entre ellos es 
digno de una telenovela venezolana, con un libreto de Corín Tellado y con un 
bolero de Lucho Gatica de fondo. El lector se convierte en un voyeur de sus 
intimidades de alcoba: "Por lo que más quieras. Yo te amo...No me acosté con 
él. No quiero saber nada, amor mío. ¿No me vas a odiar? Tengo que decirte la 
verdad. Yo te amo. Vida mía, mujercita mía...No quiero acostarme nunca con 
nadie más, sólo contigo, maridito querido. Te amo tanto...Lo sé amor mío...me 
estoy yendo. Vámonos juntos, te amo" (373-76). Esta escena cursi, huachafa, 
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es una parodia de las telenovelas o "soap operas" tan populares en 
Latinoamérica, España o Estados Unidos. ¿Por qué son tan populares? Porque 
como nos dice Carlos Fuentes en "El afán totalizante Vargas Llosa", y nos lo 
repite el mismo Vargas Llosa en Los cuadernos de don Rigoberto, hay momentos 
en que cada uno de nosotros vive la vida como si fuéramos personajes en un 
melodrama o culebrón. Más de reírmos de don Rigoberto y doña Lucrecia, nos 
reímos con ellos porque podemos identificarnos con su forma de ser.  

Sin embargo, a la par que su afición por la cultura popular, Vargas Llosa 
alberga ciertas dudas y objeciones que ha estado ventilando desde mucho antes 
de la publicación de su reciente ensayo sobre el tema, La civilización del 
espectáculo (2012). Por ejemplo, en un artículo, "Caca de elefante" (1997), 
Vargas Llosa critica la calidad del arte exhibido en una exposición de obras de 
pintores y escultores jóvenes en la Royal Academy of the Arts en Londres. El 
título del artículo está inspirado en una escultura montada sobre bases de 
excremento de elefante solidificado, una obra cruda, sin valores estéticos o 
éticos, cuyo único propósito parece ser el de escandalizar. En otro artículo, 
"Napoleón artista" (2011), se pregunta si los cuadros pintados por un caballo 
llamado Napoleón, que sostiene el pincel entre los dientes, difieren mucho en 
calidad del arte producido por ciertos artistas modernos—un arte en el cual lo 
feo y lo bello son categorías obsoletas y cuya estética está arraigada en lo frívolo, 
banal, grosero e irrelevante 

¿Cúal, entonces, es el tipo de cultura que apoya y promueve Vargas Llosa? Una 
cultura que no sólo entretenga, sino que también estimule el intelecto, mueva 
las pasiones y abra los ojos a lo que no podemos o no queremos ver. Cervantes, 
mejor que nadie, ha resumido los valores y principios culturales que defiende 
Vargas Llosa. Refiriéndose a la literatura, Cervantes, escribió que ésta debe 
"aprovechar", eso es, educar, instruir, asesorar, y al mismo tiempo "deleitar", 
eso es, complacer, divertir, permitir que el lector lo pase bien leyendo. Para 
Vargas Llosa, la literatura, el arte, la cultura en general deberían combinar el 
idealismo de Don Quijote y el buen humor de Sancho Panza. 

La cara literaria 

Vargas Llosa es la encarnación de lo que su admirado Flaubert llamaba "un 
homme-plume" (un hombre pluma). Empezó a escribir desde niño, cuando 
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componía versos que delataban un precoz talento literario, como los que 
redactó cuando tenía apenas once años: 

Quiero hacer de mis versos 
una rara comedia  

(Archivo personal de Mario Vargas llosa, Lima). 

Entre sus poemas juveniles hay uno titulado "A Patricia", de 1952, 
cuando Vargas Llosa tenía dieciséis años. Dedicado a su primita, quien 
con el tiempo se convertiría en su segunda esposa, la primera estrofa reza 
así: 

Duerme la niña 
cerquita de mí 
y su manecita 
blanca y chiquita apoyada tiene 
muy cerca de sí  

(La libertad y la vida, 30). 

De la poesía, a la cual sólo ha vuelto muy de vez en cuando ("Tengo un 
revoltijo en la cabeza" [2004], "El Alejandrino" [2008]),Vargas Llosa pasó al 
teatro. Cuando estaba en secundaria en Piura escribió y dirigió su primera obra 
teatral: La huida del inca (1952), una obra nunca más representada y nunca 
publicada. No retornó al teatro hasta 1981 con La señorita de Tacna, y desde 
entonces se ha animado a escribir otras siete piezas dramáticas, todas ellas 
llevadas al escenario en diferentes partes del mundo. Dos de éstas—Odiseo y 
Penélope (2007) y Las mil noches y una noche (2009)— son especialmente 
interesantes, porque aparte de ser su autor, Vargas Llosa ha realizado el papel 
del protagonista en las únicas ocasiones que han sido representadas en España, 
Perú, México y algún otro lugar. 

A lo que más ha dedicado Vargas Llosa su pluma es a la prosa. Su opera prima, 
Los jefes (1959), una antología de cinco cuentos, contiene en germen varios de 
los temas (violencia, rebelión, transgresión, machismo, existencialismo, 
conflicto entre padres e hijos) y técnicas (diálogos telescópicos, datos 
escondidos) que desarrollará a fondo en futuras obras. Como deja claro en El 
pez en el agua (1993), su caudaloso (y controvertido) libro de memorias, la 
tinta no ha dejado de fluir de su pluma desde sus primeros tanteos. Ha 
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coronado su torrencial producción de artículos y ensayos literarios con una 
lúcida y coherente colección de reseñas, La verdad de las mentiras (1990, 
edición ampliada 2002), en las que aplica sus teorías a un grupo selecto de 
novelistas, desde Joseph Conrad, Aldous Huxley y James Joyce hasta Albert 
Camus, Giuseppe Tomasi de Lampedusa y Vladimir Nabokov, entre otros. 

En realidad, en su papel de crítico Vargas Llosa está comentando y evaluando a 
los que considera sus "precursores", en el sentido que se siente heredero de una 
tradición que se extiende desde el Renacimiento (Tirant lo Blanc, El Amadís de 
Gaula, La lozana andaluza, Don Quijote de la Mancha), pasando por el siglo 
XIX (Madame Bovary, Les Misérables, La guerra y la paz), hasta el siglo XX (La 
muerte en Venecia, Manhattan Transfer, La señora Dalloway, Santuario, Cien 
años de soledad, Ficciones, La vida breve). Por encima de todo, Vargas Llosa es 
un novelista, y es por eso que ha usado una serie de libros—densos, detallados 
y perspicaces—sobre autores como García Márquez, Flaubert, Victor Hugo, 
José María Arguedas y Juan Carlos Onetti, no sólo para analizar y comprender 
sus obras, sino para analizarse y comprenderse a sí mismo como novelista. 
Como muy bien indica su mejor exégeta, José Miguel Oviedo, "su crítica es 
finalmente autocrítica" y sus estudios literarios son "una especie de laboratorio-
espejo en el que él se observa creando" ( La invención de una realidad, 343). 

Hasta el momento, Vargas Llosa ha publicado diecinueve novelas, incluyendo 
Los cachorros (1967), un relato largo o novela corta, y Fonchito y la luna (2010), 
una novelita ilustrada para niños. Desde luego, estas novelas tienen temas y 
técnicas en común, y hasta hay personajes que saltan de una novela a otra: por 
ejemplo, el sargento Lituma aparece en La casa verde ¿Quién mató a Palomino 
Molero?, Lituma en los Andes y en una que otra obra ; don Rigoberto, Fonchito 
y doña Lucrecia aparecen en tres, incluyendo la última, El héroe discreto. Pero 
Mario Vargas Llosa es un novelista de múltiples caras, en el sentido que escribe 
diferentes clases de novelas: de la adolescencia, de la selva, de la dictadura, 
autobiográficas, políticas, policiales o eróticas. Además, sus novelas pueden 
distinguirse entre las que están ambientadas en el Perú y las que no: por 
ejemplo, La ciudad y los perros no podría ser más peruana, mientras que La 
guerra del fin del mundo se desenvuelve en el Brasil, y La fiesta del chivo en la 
República Dominicana. Es también un escritor capaz de transformar su forma 
de contar una historia de acuerdo a las exigencias de la narración. Así, vemos 
lenguajes completamente distintos en La ciudad y los perros, que por su 
vulgaridad creó un gran escándalo en el Perú y fue censurada por el régimen 
franquista en España—y Elogio de la madrastra, que emplea un estilo 
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modernista, digno de Rubén Darío, para describir las experiencias de una 
pareja erotómana.  

Quizá sea El sueño del celta (2010) la novela que demuestra con mayor nitidez 
las diversas caras de Vargas Llosa como narrador. El protagonista es un irlandés, 
Roger Casement, un homosexual atormentado que se mueve entre Irlanda, el 
Congo y la Amazonía peruana, con escalas en otros lugares de Europa y las 
Américas. ¿Y qué tipo de novela es El sueño del celta? Dentro de su frondosa 
estructura caben varios subgéneros novelísticos: novela histórica, biografía 
ficticia, crónica periodística, novela gay, novela de la selva, thriller de espionaje, 
novela de viajes. Ahora bien; si nos fijamos bien en la portada de esta novela, 
veremos que encaja a la perfección con las palabras de la Academia Sueca 
cuando le concedió el Premio Nobel a Vargas Llosa: una "cartografía de las 
estructuras de poder y sus mordaces imágenes de la resistencia, rebelión y 
derrota del individuo". 

  

Cubierta: Pep Carrió. El sueño del celta. 
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La cartografía es el arte de dibujar mapas; y en esta portada lo que está dibujado 
es un mapa, superpuesto sobre el perfil de Roger Casement, con tres puntos 
cardinales en rojo: Gran Bretaña, el Congo, y la Amazonía. En términos 
geopolíticos, lo que vemos es el mundo dividido entre el Norte y el Sur. El 
Norte es Gran Bretaña, Europa, los países del Primer Mundo, los imperialistas, 
los colonialistas, los fuertes y los ricos. El Sur es África y Latino América, los 
países del Tercer Mundo, los pobres, los débiles, con poblaciones de indígenas 
o negros, los conquistados y explotados. 

La cita de la Academia Sueca resume certeramente dos de las cualidades 
sobresalientes de las novelas de Vargas Llosa: por una parte, las relaciones de 
poder a nivel personal y político que ellas retratan; y por otra, su poder visual, 
gráfico, cartográfico. En cuanto a las relaciones de poder, no cabe duda que la 
visión en sus novelas es opresiva, negativa, pesimista, pero en este sentido no 
difiere de la visión proyectada por otras grandes figuras de la literatura y el arte: 
pensemos en los Caprichos y los Desastres de la Guerra de Goya, o La casa 
sombría de Charles Dickens, o Los miserables de Victor Hugo. A veces se le ha 
recriminado a Vargas Llosa por ser anti-peruano, o que sus novelas proyectan la 
cara más fea de Latinoamérica. Pero Vargas Llosa no es más anti-peruano o 
anti-latinoamericano que Goya es anti-español, o Dickens es anti-inglés, o 
Hugo es anti-francés. Lo que sí es cierto es que en sus novelas el mundo es una 
lucha por la supervivencia, donde predomina la violencia en todos los ámbitos, 
física, sexual, moral, política y espiritualmente.  

Un ejemplo típico de esta realidad bárbara, darwiniana, freudiana se encuentra 
en El hablador. En esta novela la humanidad parece una colectividad primitiva 
que repite constantemente el canibalismo de la horda, como en la historia de 
unos monstruos, los chonchoites, que violan el cuerpo del padre, le sacan los 
intestinos y se los comen. Hay un momento en que el protagonista se lamenta: 
"Nadie creía en nadie, los hijos maliciando que los padres iban a cazarlos y los 
padres que los hijos, al menor descuido, se los llevarían atados a los 
campamentos" (120). 

En sus novelas, la sociedad—ya sea en el Perú, Brasil, el Congo, la República 
dominicana o en Irlanda—está en un estado permanente de guerra civil. ¿Y 
quiénes tienen la culpa y la responsabilidad por esta situación? Sólo hay que 
leer Historia de Mayta, o El sueño del celta, para enterarse: los conquistadores, 
los señores feudales, los gamonales, los caucheros, los oligarcas, los políticos, los 
militares, los sátrapas, los terrucos, los marines; o en una frase inolvidable de 
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Alejandro Mayta: "los que tienen la sartén por el mango" (78). ¿Y qué les pasa a 
los se oponen a los que manejan el poder, las armas y el dinero? Pueden 
terminar cocinados y oliendo a chicharrón como el pobre Pedrito Tinoco en 
Lituma en los Andes, descuartizado como el pato en el rito del jalapato en 
Historia de Mayta, o decapitado como la viejita bora en El sueño del celta. 

La cara pictórica, denuncia política y 
feminismo. 

Las novelas de Vargas Llosa también contienen una cara pictórica o gráfica que 
se manifiesta a través de un diálogo entre la palabra escrita y la imagen plástica. 
Este diálogo se lleva a cabo en dos formas: implícitamente, en el sentido que la 
palabra evoca en la mente del lector la imagen de alguna obra de arte; o 
explícitamente, como ocurre en Elogio de la madrastra, donde se incluye una 
serie de cuadros para representar visualmente la vida de los protagonistas o los 
temas de la novela. Un ejemplo preclaro del diálogo implícito se halla en El 
sueño del celta, en la descripción del tormento y muerte de un caballo durante el 
motín de Semana Santa en Dublín: "Se trataba del caballo de uno de los 
lanceros británicos que...recibió varios impactos de bala y se desplomó delante 
de una barricada, malherido. Relinchaba con espanto, traspasado de dolor. 
Conseguía a veces levantarse, pero, debilitado por la pérdida de sangre, volvía a 
caer al suelo" (362). En su mente, el lector ve el legendario caballo agonizante 
del Guernica de Picasso: 
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Detalle de Pablo Picasso, Guernica, 1937. Oleo sobre lienzo. Museo Nacional. Centro de 
Arte Reina Sofía. Archivo Fotográfico del MNCARS. 

Cabe preguntarse, ¿qué simboliza el caballo en El sueño del celta? Como en el 
Guernica, el caballo representa el espíritu, el coraje y el dolor de los hombres y 
mujeres que luchan por sus derechos contra los enemigos de la libertad. 
Tristemente, en la novelas de Vargas Llosa la mayoría de los que se oponen a 
"la voz del amo" terminan como el caballo del lancero británico; o como 
Palomino Molero, un pobre cantante de boleros que "por picar muy alto" es 
crucificado, torturado y castrado; o como Katenere, el cacique africano 
martirizado y quemado vivo junto a su esposa en El sueño del celta. Así, a través 
de estas imágenes sanguinolentas, evocativas de Los Caprichos y Los Desastres de 
la guerra de Goya, Vargas Llosa denuncia los prejuicios, odios y fanatismos que 
han azotado al Perú y al resto de la humanidad.  

En Elogio de la madrastra, Vargas Llosa plantea un diálogo abierto entre la 
literatura y el arte para ilustrar dramáticamente la situación de la mujer desde 
una óptica feminista. En el cuadro, Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al 
primer ministro Giges, el argumento es evidente. 
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Jacob Jordaens. 1648. Museo Nacional de 
Estocolmo. Oleo sobre tela (Reproducido en 
Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra). 

 

 

 

 

En la imagen la mujer es representada como un juguete sexual, un tesoro carnal 
que el rey muestra lascivamente a su ministro, el mirón detrás de la cortina. La 
escena no transcurre en Latinoamérica, sino en un país muy lejano en una 
época distante. Quizá con esto Vargas Llosa quiera decirle al lector—
convertido en otro voyeur—que este tipo de sexismo y machismo trasciende las 
fronteras del tiempo y de la geografía. 

Un argumento feminista semejante es planteado a través de otro cuadro:  

 

 

 

 

 

 

Fra Angélico. La 
Anunciación (c.1437). 
Fresco, Monasterio de 
San Marco, Florencia.  
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A primera vista, no podría haber mayor contraste entre las dos representaciones 
de la figura femenina que las de la mujer del rey de Lidia y la Virgen María. Sin 
embargo, en el contexto de la novela, surge una incógnita: ¿alguien le ha 
preguntado a la María si quiere ser madre? El ángel no le está dando la opción 
de decir "sí" o "no" al destino impuesto por un padre todopoderoso. En este 
sentido, la virgencita del cuadro es otra mujer que debe aceptar la ley del 
patriarcado: un ancestral derecho de pernada que reduce a la mujer al nivel de 
esclava de monstruos machistas como Trujillo en La fiesta del chivo o Gauguin 
en El paraíso en la otra esquina. 

Conclusión 

Mario Vargas Llosa es "el hombre de las mil caras" de las letras 
hispanoamericana. Es un contador polifacético de historias, un mago de la 
palabra y de la técnica, pero también un intelectual público, comprometido y 
provocador, que responde con autenticidad y pragmatismo a las cambiantes 
circunstancias de la época que le ha tocado vivir. En términos políticos es casi 
inasible; no se le puede encasillar como escritor o activista de derechas o de 
izquierdas, términos confusos y casi intercambiables en la realidad 
contemporánea. En síntesis, se perfila como un libertario que cree sobre todo 
en la soberanía del individuo como el ideal supremo que todo hombre o mujer 
debe perseguir, contra viento y marea. 
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La búsqueda de la verdad 

Marcelo Cea 

Universidad de Lund 

 

La comprobación de los datos en los textos académicos ha sido uno de los 
mensajes siempre entregados por Inger Enkvist a sus estudiantes. Uno de sus 
cursos con este objetivo tenía su punto de partida en la controversia sobre 
Rigoberta Menchú Tum. Mujer indígena que sin duda ha sido uno de los 
personajes guatemaltecos más discutidos en el mundo intelectual 
norteamericano, y por medio del cual Enkvist conseguía poner en marcha un 
proceso de reflexión en sus estudiantes durante la búsqueda de la verdad. 

El tema Menchú 

El testimonio de la indígena Rigoberta Menchú Tum, en su libro Yo soy 
Rigoberta Menchú transcrito por la antropóloga E. Burgos, presenta el relato de 
su vida y de su familia, quienes han sido víctimas de atropellos, injusticias, 
persecuciones, asesinatos y otras tantas atrocidades llevadas a cabo por el 
ejército guatemalteco.  

Menchú presenta su historia poniendo de manifiesto que su testimonio es la 
expresión de los horrores vividos por todo el pueblo indígena guatemalteco. 
Entrega una visión por medio de la cual hace entender al lector que su 
liderazgo y sus experiencias han sido el artífice de la lucha indígena contra la 
opresión del régimen imperante, poniendo en oposición a la población 
indígena y a los denominados ladinos (los blancos). Entre otros episodios 
Menchú relata el sufrimiento de su hermano asesinado y quemado por un 
grupo de militares, de la muerte de su madre también asesinada, la muerte por 
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desnutrición de uno de sus hermanos y la muerte de su padre en el incendio de 
la embajada española en Tegucigalpa. Menchú pone en el centro de la lucha 
(no violenta) a su propia persona y a los integrantes de su familia, también 
presenta un relato sobre las costumbres de los indígenas y de sus famosos y muy 
bien escondidos secretos que los describe como un tesoro único y vital para la 
supervivencia de su pueblo. 

Menchú es una mujer pobre, analfabeta, hija de los mayas, perteneciente a un 
estrato social bajo y una víctima de los hijos de los conquistadores europeos que 
recién a la edad de los 20 años había aprendido el castellano, poniendo de 
manifiesto la diferencia de condiciones entre un subalterno y un ladino. Pero 
también se presenta como una mujer que pertenece a una cultura milenaria y 
que está orgullosa de sus tradiciones e historia.  

Los valores ladinos son diferentes de los valores mayas. El libertinaje de los 
ladinos es escandaloso y no sienten respeto por la dignidad de la mujer, según 
Menchú. Los ladinos maltratan la cultura maya/guatemalteca, hecho que se 
aprecia en todos los niveles y se palpa a diario tanto en las fincas como en las 
ciudades donde la contaminación generada por coches y otros adelantos 
destruyen el aire, el agua y la tierra: elementos siempre respetados por los 
indígenas. 

Menchú, la líder de los mayas 

En El clamor de la Tierra, obra con fines claramente políticos, el principal 
aporte de Menchú a la obra es su imagen, ya reconocida internacionalmente. El 
texto está publicado por una editorial situada en Euskadi. Menchú es aval de la 
historia presentada que recopila la formación del Comité de Unidad 
Campesina (CUC) y su unión con el Comité Nacional de Unidad Sindical 
(CNUS), el incremento de la violencia, las huelgas, la masacre de la Embajada 
de España y la dramática narración sobre la miseria y la explotación de las 
cuales son víctimas los indígenas de Guatemala. 

Menchú y Bernardo Atxaga se reúnen para conversar sobre temas personales. 
Atxaga le hace una serie de preguntas a Menchú y ella las responde. De manera 
similar a lo que relata sobre sus padres y familia en Yo soy Rigoberta Menchú y 
así nació mi conciencia. Atxaga le pregunta también si ella volvería a su tierra 



 

54 

después de tanto viaje y de ver el mundo: ella responde que sería muy de 
idealista decir que volvería al Chimel. Menchú hace referencia a los secretos 
que permanecen en su cultura y que no deben ser revelados a nadie; ni a los 
terratenientes, ni a la clase eclesiástica. Hacia el final Menchú se defiende y 
ataca a los antropólogos o sociólogos que la han acusado de ser manipulada por 
ideas de izquierdas. 

El prólogo es un panfleto propagandístico que relata cortamente lo que es el 
CUC como una organización que aglutina a los campesinos-indígenas y a los 
ladinos pobres reivindicando un futuro mejor y más justo con menos 
desigualdad social y económica.  

Esta obra constituye en gran medida una batería de propaganda política. 
Donde se divide a la sociedad guatemalteca en buenos y malos. Las 
organizaciones de izquierdas de resistencia son las que representan a los 
oprimidos, explotados y los defienden. Los terratenientes, al igual como lo 
explica y lo cuenta en su primera aparición en el libro de Burgos, son los 
villanos, que no respetan la cultura ni los ritos hacia la tierra y que sólo se 
dedican a sacar dinero a costa de los más desposeídos y oprimidos.  

El testimonio de Menchú: la realidad sobre los 
pueblos oprimidos 

En The Real Thing de Gugelberger y Teaching and Testimony (el esfuerzo de 
integrar la narrativa testimonial en el aula en EE.UU. en la década de los 
noventa), tienen como propósito principal la legitimación del uso de los textos 
de Rigoberta Menchú con fines netamente pedagógicos. En ese momento 
(1996) el fenómeno Menchú se ha convertido en una verdadera industria, 
teniendo a su servicio a una serie de académicos. En sus textos, autores como J. 
Beverley, G. Yúdica, E. Sklodowska, Arturo Arias, J. E. Pettersen, entre otros, 
se citan en discusiones de contenido académico con un discurso difuso y 
trabajoso de penetrar.  

The Real Thing reconoce el testimonio como la incuestionable palabra de los que 
viven en carne propia una realidad de represión la cual indiscutiblemente es lo 
verdadero y la expresión más fidedigna que pueda nacer de las entrañas de una 
historia de un subalterno. Teaching and Testimony por su parte es una obra 
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donde se exponen diferentes formas de tratar el género del testimonio, 
asegurando de esta forma su uso e incuestionabilidad en el aula.  

En La nieta de los mayas, Menchú aporta una vez más su imagen a una 
publicación, en esta obra ella habla una vez más de los antepasados, se centra en 
el colectivo como eje central de la vida de los indígenas y subraya la 
importancia de la transmisión de las costumbres y las tradiciones por 
intermedio de la oralidad. Las raíces de su pueblo las fija en una estrecha 
relación con la naturaleza, también resalta la importancia de la perspectiva de la 
etnicidad. Los secretos como forma de pensamiento y estrategia de defensa, 
donde el indígena piensa de una forma y actúa de otra es otro de los aspectos 
que se realzan en esta obra. También se entrega una visión negativa de la iglesia 
y cierta molestia con Roma.  

Hasta este momento se ha presentado toda la maquinaria pro-Menchú, donde 
se le otorga el liderazgo de un pueblo, de un icono que goza del reconocimiento 
internacional, que se dedica a viajar y dar discursos en variadas cumbres sobre 
derechos humanos en la cuales su testimonio es la base de una realidad sufrida y 
de una líder que da voz y voto a los subalternos, a los más desposeídos y en su 
posición de personalidad que goza del respeto de toda una élite académica y 
política y con cifras de ventas de libros hasta aquel momento inimaginables. 

El testimonio 

Según J. Beverly el testimonio es una novela, un libro o un panfleto relatado en 
primera persona en el cual el narrador es el verdadero protagonista o testigo de 
los hechos relatados. El testimonio suele ser entregado por alguien que no es 
escritor por lo tanto suele haber un intermediario que transcribe la historia 
contada de forma oral. El narrador, a pesar de contar de si mismo cuanta su 
testimonio enlazándolo con el grupo o clase social del cual es representante; 
clase social que es agobiada, oprimida, pobre, etcétera. El testimonio que nace 
como género a partir de la década de los sesenta suele estar ligado a los 
movimientos revolucionarios de izquierdas. 

El discurso del novelista histórico y el testimonialista son completamente 
diferentes. El primero es un escritor profesional y el segundo quizás un nuevo 
tipo de periodismo o de activismo político. El testimonio promueve la 
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descripción de experiencias personales, lógicamente basándose en la lucha 
colectiva en contra de la opresión, los militares y la oligarquía. 

Para Beverly y Zimmerman el testimonio es auténtico en la voz de la víctima 
que tiene el indiscutible poder de darle nombre a la verdad, denunciar, 
eliminar el mal y crear el bien. El testimonio emerge de la opresión y es natural, 
pura, únicamente perspicaz e inmune a la ceguera ideológica. En el caso de 
Menchú el testimonio culmina en una vida ceremonial envuelta en la vida de la 
comunidad, y su yo está inmerso en un nosotros.  

Según Zimmerman, el testimonio más completo que relata las crisis que han 
afectado a los indios de Guatemala es el de Menchú. Sin embargo hay 
cuestiones que forman parte de la complejidad de un relato el cual está ligado a 
una realidad y no a una ficción.  

Lo que se cuestiona es la representatividad de lo relatado por Menchú y que tan 
fidedigno es este relato, ya que es una transmisión hecha por, en este caso, una 
antropóloga venezolana (Burgos), indoctrinada en París y que por ende influye 
en el relato de una u otra forma. También el hecho de que Menchú, en su afán 
de ganar espacio en la lucha de su pueblo, se aculturiza acercándose a la religión 
católica y a las escuelas ladinas de izquierdas ya que su lucha no puede 
sobrevivir por sí sola y de forma aislada. Es decir, la politización de Menchú 
pone en cuestión sus argumentos de lucha y la pureza de su testimonio. 

Sommers afirma que los secretos de Menchú en sí no son secretos que necesite 
mantener ocultos para protegerse. Más bien es la resistencia del subalterno a 
pasar a ser “conocido”. Menchú nos dice toda la verdad de su pueblo, pero hay 
cosas que no se pueden saber. 

David Stoll y el cuestionamiento sobre la 
historia de Menchú 

David Stoll y su obra Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos 
pobres es sin duda la lectura que funciona como una especie de peripetí en la 
controversia Menchú. Es la obra que deja al descubierto una serie de falencias o 
quizás tergiversaciones de la historia relatada por Menchú en la obra publicada 
con la antropóloga Burgos.  
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Stoll había empezado a realizar indagaciones, a principios de la década de los 
noventa, sobre algunos de los episodios presentados por Menchú en su 
testimonio. Consulta con habitantes de la zona en la cual supuestamente se 
habían llevado a cabo los sucesos descritos por Menchú, además de consultar 
archivos del ejército guatemalteco. Sorprendentemente descubre que al parecer 
algunos de los capítulos más dramáticos de su testimonio no eran del todo 
ciertos, o al menos habían sido exagerados y/o eran inexactos. Por esta razón 
intensificó su trabajo y aquellas indagaciones que había realizado se 
transformarían en entrevistas realizadas a lugareños del área de procedencia de 
Menchú para cerciorarse de la veracidad de los datos entregados por ésta en su 
libro. Durante varios años Stoll se dedicó a recorrer la zona para buscar testigos 
de los hechos en cuestión, y descubrió que casi nadie, o muy pocos podían dar 
fe de lo que había narrado Menchú, sobre todo con aquel episodio tan trágico 
relacionado con la muerte de su hermano, supuestamente quemado por un 
grupo de militares, y la muerte de otro de sus hermanos a raíz de la 
desnutrición provocada por la falta de alimentos y la extrema pobreza en la que 
vivían. Además, también indagó sobre su supuesta exclusión del sistema 
educativo guatemalteco, de su analfabetismo, y su tardío aprendizaje del 
español. 

Al descubrir que los hechos relatados por Menchú no contaban con el respaldo 
de testigos que lo avalaran, se ponía en tela de juicio su testimonio. Stoll quiso 
publicar su libro con los datos, pero le fue muy difícil hacerlo, ya que en todas 
partes se le cerraban las puertas. Finalmente en el año noventa y nueve pudo 
recién hacerlo. Sin embargo, no fue hasta que se publicó un artículo en el New 
York Times sobre su obra, que no empezó a discutirse el tema públicamente, 
obligando a aquellos que habían creído en Menchú a reaccionar y pronunciarse 
con algún comentario. 

Defensa de Menchú 

En 2001 se publicó The Rigoberta Menchú Controversy, coordinado por Arturo 
Arias en el cual se intenta, con un título de antología inteligentemente 
elaborado, dar un enfoque neutral a toda la convulsión generada.  

Arias intenta dar una impresión de equilibrio en su obra en la cual se reconocen 
dos posiciones opuestas. Arias presenta el tema centrándose en el tema de 
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Guatemala y sus conflictos internos, en cierta medida dejando de lado la 
problemática que es el tema principal de su libro: la controversia generada 
sobre el testimonio de Menchú. 

El texto de M. L. Pratt (I, Rigoberta Menchú and the “Culture Wars”) se 
presenta en un tono que se podría casi clasificar de agresivo, utilizando un 
vocabulario bélico, casi militar, y ataca a Stoll, intenta situarlo en el espectro 
político como un personaje de derechas, e incluso casi como agente de la CIA, 
en un intento de desacreditarlo. 

Los textos periodísticos de la obra, escritos por personalidades como R. 
Montero (Her) y E. Galeano (Let’s Shoot Rigoberta), justifican a Menchú. Por 
ser mujer y miembro de una etnia con una tradición oral, la excusan. A 
diferencia de los textos que se encuentran al principio de la antología, estos son 
textos breves, fáciles de leer y altamente justificantes con la obra de Menchú. 
Son textos que se publicaron brevemente después de la aparición del artículo en 
el New York Times. Los artículos podrían básicamente clasificarse como una 
reacción emocional al artículo de Stoll y no una crítica a los datos y 
cuestionamientos presentados en su libro. Se puede concluir que son textos que 
no aclaran nada en cuanto a la presentación o discusión de datos de Stoll, los 
autores discuten cuestiones que ellos no han investigado, dejándose llevar por el 
impulso y la emoción e intentando influir en los posibles lectores por el mero 
hecho de ser personalidades, con una imagen reconocida públicamente, por ser 
autoridades y no por el análisis intelectual que pudieran estar haciendo. 

Si solo se diera lectura a la antología de Arias para ponerse al día de lo que ha 
pasado con la problemática sobre el testimonio de Menchú, un lector 
probablemente llegaría a pensar que en esta controversia hay solo una víctima 
llamada Rigoberta Menchú, y que hay mucha gente, entre otros Stoll, que 
quieren hacerle daño, en parte por ser mujer y por ser pobre e india. 

La obra otorga una plataforma emocional para poner a los lectores a favor de 
Menchú y se presenta a un acusado (Stoll), que lógicamente será declarado 
culpable por el propio lector. 

La invención de la  memoria  

En Stoll-Menchú: La invención de la memoria (Mario Morales) aparece un 
Mario Morales que es militante de izquierdas y que intenta subrayar la 
importancia que tiene que la verdad sobre el tema Menchú salga a flote. 
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Morales es guatemalteco, trabaja en una universidad en EE.UU. al igual que 
Arias, sin embargo, estos dos autores a pesar de tener un trasfondo curricular 
similar, llegan a distintas conclusiones en sus publicaciones. 

En esta misma obra se publica un texto de E. Volek (Los entramados ideológicos 
del testimonio latinoamericano), de procedencia checa, en el cual compara el 
testimonio con el realismo social. La verdad en aquella Checoslovaquia 
comunista no tenía mucho valor, ya que se adaptaba a la situación y a las 
condiciones que el régimen exigía. La pregunta que nace es si el testimonio no es 
solo una verdad adaptada sobre una realidad adaptada.  

El cuestionamiento sobre la verdad histórica cuando esta surge a partir de un 
testimonio que presenta los residuos de la memoria misma de un protagonista o 
unos testigos de los hechos es necesario para verificar la validez de aquella 
verdad. 

La búsqueda de la verdad 

A lo largo de la lectura sobre Menchú se ha podido hacer un viaje que ha 
culminado con la exposición de importancia que conlleva la lectura de todo el 
material disponible en el proceso de investigación sobre un tema. 

Se ha podido observar lo ingenuo que puede ser creer todo lo que se escribe si 
las fuentes no son cuestionadas y sobre todo variadas para poder tener la certeza 
de que hay un equilibrio y de esta forma poder llegar a tener una opinión 
propia y objetiva del asunto en cuestión. 

También se ha podido constatar lo importante que es la autocrítica y que en el 
mundo académico/universitario, a veces incurre en el error de no ir al fondo de 
la problemática discutida y elegir textos y material que no han sido investigados 
y cuestionados con la debida meticulosidad.  

La sociedad se espera que los intelectuales tengan objetividad, y la única forma 
de poder adquirirla es averiguando y leyendo el material disponible, para así 
cerciorarse de la veracidad de las fuentes. 

El que los intelectuales, responsables de debatir la actualidad, de dirigir la 
discusión a un plano objetivo y con fundamento, se dediquen a producir textos 
de mediana calidad y sin una base robusta que descanse en la investigación 
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basada en métodos empíricos, generan un riesgo donde la verdad pasa a ser una 
cuestión relativa y que se puede adaptar a las diversas situaciones que pueda 
exigir la agenda estipulada. El mundo académico debe hacerse cargo de su 
responsabilidad y producir documentos fieles a la verdad basada en la 
investigación, y no en los impulsos y las emociones. 

El fenómeno dado en el tema sobre Menchú se puede sintetizar en como un 
grupo de intelectuales que aspiran a la verdad no se cuestionan, y es más, se 
justifican, se citan y forman un círculo cerrado donde ellos dan forma a su 
propia verdad, dejando de lado los métodos de investigación tradicionales en 
los que las ciencias y las humanidades deben descansar. 

La noción de la verdad en la investigación debe ser un tema prioritario en todas 
las disciplinas, incluyendo las humanidades, de otro modo se corre en riesgo de 
caer en un nuevo caso Menchú. 
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El discurso del Nobel de Mario 
Vargas Llosa	  

Pedro de Felipe 

Universidad de Lund 

 

Antecedentes sobre el premio Nobel de 
literatura 

El premio Nobel de literatura se ha concedido un total de 107 veces entre el 
periodo de 1901 y 2014 (de un total de 114 posibles).1 Han sido galardonados 
111 individuos ya que cuatro veces el premio ha sido compartido. Los datos 
dicen que 13 mujeres han sido galardonadas con el Nobel por 98 hombres para 
hacer un total de 111 galardonados. O sea en el premio Nobel de Literatura 
hay una proporción de 12% de galardonadas féminas y un 88% de 
galardonados masculinos. Esta diferencia es incluso más obvia si consideramos 
que en los primeros 90 años hay tan sólo 5 galardonadas en el periodo 1901-
1990. O en otras palabras, la Academia Sueca eligió una mujer cada 18 años.2 	  

Desde que el premio fuera concedido en 2010 a Mario Vargas Llosa el premio 
ha sido otorgado en el 2011 al sueco Tomas Tranströmer, en el 2012 al chino 

                                                        
1 Durante la 1ª y 2ª Guerra Mundial el premio Nobel no fue concedido en 7 ocasiones (1914, 

1918, 1935, 1940, 1941,1942 y 1943).	  
2 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/index.html  
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Guan Moye (alias Mo Yan), en el 2013 a la canadiense Alice Munro y en el 
2014 al francés Patrick Modiano.  

Método 

El método utilizado para redactar este artículo proviene de la Fenomenología y 
se llama “Grounded Theory”. El método fenomenológico toma por real todo 
aquello que es pensado de manera clara y distinta y puesto en perspectiva 
temporal. Por tanto, el leer y releer el discurso3 es lo que en el método de 
“Grounded Therory” (GT) llaman la idea básica de la aproximación ha sido la 
primera fase; para después en la segunda fase descubrir o establecer variables 
(categorías en este caso) sobre las que poder entrever relaciones en una tercera 
fase. 	  

El establecer en la segunda fase las categorías ha sido la parte más complicada 
(sensibilidad teórica) ya que de ellas depende encontrar las diferencias y 
similitudes en las que se basan las conclusiones o reflexiones. 

La tercera fase de relativizar los descubrimientos, comprendiendo en el 
contexto temporal donde fueron hechos es fundamental para llegar a 
conclusiones o reflexiones certeras con sentido común. Para ello también se ha 
de reconocer la utilidad de conocer la vida y obra de Mario Vargas Llosa al 
estar haciendo un doctorado sobre él. Pero entender el marco temporal dentro 
del marco personal del premiado referente a sus inquietudes es lo más 
complicado. También el haber hecho una tesina de Master en el 2011 sobre los 
discursos de los premios Nobel  de Literatura con especial hincapié en los 
hispanohablantes ayuda sobremanera por los conocimientos adquiridos sobre el 
tema.4	  

Para ello se tuvo en cuenta que el objetivo en el análisis del discurso del Nobel 
iba a ser: 

1. Identificar rasgos esenciales. 

2. Identificar diferencias en contenido, estructura, estilo y forma. 
                                                        
3 Obviamente el haber leído el discurso de todos los premiados del Nobel de Literatura ayuda a 

comprender mejor este discurso. 
4 De Felipe, Pedro (página 48). 
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3. Identificar temas literarios, políticos, personales o existenciales 

4. Identificar temas recurrentes u otros temas específicos. 

5. Delimitar el campo de estudio. 

El discurso 

La definición de discurso según el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española  que mejor se adapta a este trabajo es la siguiente: 

discurso (Del lat. discursus).	  

6. m. Razonamiento o exposición sobre algún tema que se lee o pronuncia en 
público.5 

A lo largo de los siglos cuando alguien ha querido analizar un “discurso” más 
tarde o más temprano ha acabado hablando de  la  tradición f i losófica de 
la  retórica de Aristóteles .  En El arte de la retórica (libro1, 1356a) 
Aristóteles nos enseña que hay tres modos de persuasión: el ethos, el pathos y el 
logos. Muy resumido podríamos decir que el “ethos” se refiere al orador, el 
“pathos” a la puesta en escena y la apelación a factores emocionales  y por 
último;  el “logos” es el propio discurso, los argumentos y las apelaciones a la 
razón.6  

En el caso del discurso del Nobel el “ethos” o el carácter de cada galardonado 
de cara a que su discurso sea creíble es muy similar en la mayoría de los casos 
pues el hecho de haber sido escogidos como premio Nobel de Literatura por la 
                                                        
5 http//www.rae.es. (22 edición, 2001) El resto de de acepciones son:  1. m. Facultad racional 

con que se infieren unas cosas de otras, sacándolas por consecuencia de sus principios o 
conociéndolas por indicios y señales.  2.m. Acto de la facultad discursiva. 3.m. uso de razón. 
4. m. Reflexión, raciocinio sobre algunos antecedentes o principios. 5. m. Serie de la palabras 
y frases empleadas para manifestar lo que se piensa o siente. Perder, recobrar el hilo del 
discurso. 7.m. Doctrina, ideología, tesis o punto de vista. 8.m. Escrito o tratado de no mucha 
extensión, en que se discurre sobre una materia para enseñar o persuadir. 9.m.  Transcurso de 
tiempo. 10. m. Gram. oración (palabra o conjunto de palabras con sentido completo). 11.m. 
Ling. Cadena hablada o escrita. 12.m. ant. Carrera, curso , camino que se hace por varias 
partes.  

6  Pou-Amerigo, Maria José. “La estrategia del portavoz vaticano al microscopio”.Las 
Provincias(16 mayo), 2006. 
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Academia Sueca hace que todos formen parte del mismo “club”. Algunos ya 
eran famosos antes, otros no. Si el elegido o escogida era desconocido antes del 
galardón o un escritor de renombre puede hacer que el “ethos” del discurso y la 
credibilidad varíe de alguna u otra forma, pero no radicalmente. 

En los discursos del Nobel de literatura, el segundo método de persuasión, “el 
pathos”, hace que la audiencia se sienta cercana al premiado, apelando a 
factores emocionales.  

La tercera forma de persuasión, el “logos” es la más complicada de analizar en 
los discursos de agradecimiento del Nobel porque se refieren a la persuasión 
por medio de argumentos verdaderos o que sean recibidos como verdaderos. 
De todos los discursos quizás los más técnicos y detallados sobre un tema 
concreto son los que a mi juicio mejor apelan al “logos”.  

El premio Nobel de literatura 2010 

Peter Englund, secretario permanente de la Academia sueca, anunció el 7 de 
octubre del 2010 la concesión del premio Nobel de literatura a Mario Vargas 
Llosa “por su cartografía de las estructuras del poder y sus afiladas imágenes de la 
resistencia, rebelión y derrota del individuo”.7	  

Estructura del  discurso. 

El discurso pronunciado por Mario Vargas Llosa en Estocolmo el 7 de 
diciembre de 2010 tiene como título: “Elogio de la lectura y la ficción”. 	  

Ese histórico día hubo entre el público un invitado de excepción especialista en 
la narrativa de Vargas Llosa. De hecho este invitado había acudido a Estocolmo 
a petición de la Academia sueca para hacerle una entrevista el día anterior (el 6 
de Diciembre) al recién laureado que se grabó en video para colgarla en la web 

                                                        
7 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/press_sp.pdf 
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de la organización del Nobel. Nos referimos a Inger Enkvist, catedrática de 
literatura en la Universidad de Lund.8 

En dicha entrevista -entre otras cosas- Vargas Llosa explica cómo se enteró una 
madrugada neoyorquina de la concesión del Nobel y las distintas anécdotas al 
respecto. A continuación la profesora Enkvist le pregunta por distintos aspectos 
de su literatura cómo "la defensa de lo irracional y la transgresión como un 
elemento esencial de la literatura". De la presencia de la violencia no sólo en su 
narrativa sino en la vida cotidiana en Latinoamérica o de la complicidad entre 
la historia y la literatura. Resulta también interesante observar las reacciones del 
laureado cuando la profesora Enkvist define las técnicas narrativas que utiliza el 
autor en los ensayos como técnicas de acercamiento y por el contrario, utiliza 
técnicas de distanciamiento en las novelas. 

	  

Copyright © The Swedish Academy 2010. Photo: Helena Paulin-Strömberg 

El discurso “Elogio de la lectura y la ficción” consta de 30 párrafos: 

1. (8 líneas) Explica cuando aprendió a leer y su mitos literarios 
infantiles. 

2. (7 líneas) La lectura como bisagra entre lo real y lo ficticio.  
                                                        
8 http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1410. 
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3. (11 líneas) Agradecimiento familiar por alentar su pasión y vocación 
de ser escritor. 

4. (12 líneas) Dificultades de ser escritor e influencias de múltiples 
escritores. 

5. (7 líneas) Agradecimiento universal a todos los escritores que le han 
influido. 

6. (18 líneas) La escritura y la ficción como escape de la realidad y para 
vivir otra vida. 

7. (13 líneas) La importancia de las ficciones para la literatura y la 
libertad. 

8. (13 líneas) La buena literatura y ejemplos varios. 

9. (22 líneas) La época actual como la de los fanatismos y terroristas. 

10. (14 líneas) Historia política personal: del marxismo al liberalismo con 
ejemplos. 

11. (23 líneas) Paris como burbuja de escritores y el descubrimiento de 
América Latina. 

12. (12 líneas) Historia de América Latina y el progreso de la democracia. 

13. (15 líneas) Historia personal de todos los paises donde ha vivido el 
autor. 

14. (25 líneas) El Perú como base política y emocial. Rechazo a todos los 
dictadores. 

15. (15 líneas) El Perú como destino de todas las culturas traidas desde 
España. 

16. (12 líneas) Análisis político de la conquista de América y autocrítica 
sobre indígenas 

17. (12 líneas) Agradecimiento a España. 

18. (21 líneas) Recuerdo nostálgico de los 5 años de vivencias en 
Barcelona. 

19. (12 líneas) Análisis político de la transición española de la dictadura a 
la democracia. 
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20. (9 líneas) Desaprobación del nacionalismo e ideologías de cortos 
vuelos. 

21. (8 líneas) Las maldades del nacionalismo versus el patriotismo 
bondadoso. 

22. (23 líneas) Recorrido nostálgico de las ciudades peruanas (Arequipa, 
Piura y Lima).  

23. (9 líneas) Su mujer Patricia como base emocional y de armonía en su 
vida. 

24. (22 líneas) La literatura en su infancia en Cochabamba y como medio 
de vida hoy.  

25. (18 líneas) Las dificultades para escribir y ser escritor y las múltiples 
satisfacciones. 

26. (23 líneas) El teatro como pasión personal el autor y los recuerdos de 
Lima y Paris. 

27. (8 líneas) La literatura como medio para entender nuestra vida y 
fustraciones. 

28. (20 líneas) Loa al nacimiento del lenguaje y las ficciones en las 
cavernas. 

29. (14 líneas) La escritura como enriquecimiento para leer esas historias y 
ficciones. 

30. (18 líneas) Las ficciones como multiplicadores necesarios del ser 
humano y su civilización desde “la caverna al rascacielos” y como 
antídoto al paso del tiempo.	  

Forma 	  

La primera frase o l ínea del  discurso,  

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el 
Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). 
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A diferencia de otros discursos lo que el autor remarca incluso más allá que el 
escribir o el hecho mismo de ser escritor es el haber aprendido a leer y el placer 
de la lectura. De esta primera frase y su continuación, como hermana menor, 
ya que esta segunda frase (Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida) 
pone el enfoque en la primera frase. Por ello si juntamos las dos frases que en 
cierta manera están conectadas porque se refieren a lo mismo existe también un 
efecto de la primera frase como revelación de un hecho personal que ha 
marcado su vida y, porqué no, su destino. Ese destino era ser novelista de 
ficciones que precisamente es el título de su discurso: Elogio de la lectura y la 
ficción. Pero en el caso de Vargas Llosa habría que abrir otra clasificación 
dentro de la que ya realizada a propósito del discurso del Nobel y definir o 
clasificar su primera frase como la importancia del leer o la lectura.9 	  

El primer párrafo 	  

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el 
Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante 
que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con 
nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, 
enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y 
permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje 
submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las 
intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o 
arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el 
cuerpo inerte de Marius a cuestas.  

El primer párrafo de Vargas Llosa denota un afán por remarcar que el gran 
descubrimiento en su vida ha sido el leer y se infiere una cierta nostalgia muy 
concreta por esos mundos infantiles de antaño. En este párrafo narra con 
exactitud y excelsa honestidad cómo el leer le transportó fuera de su cuerpo y 
de la realidad para poder revivir las novelas juveniles que le marcaron. Es 
interesante constatar como menciona personajes y situaciones de esas tres 
novelas; bien dando por sentado que todos conocemos a los autores de esas 

                                                        
9  Clasificación de la primera frase: como agradecimiento, como historia personal, breve y 

grandielocuente, desafortunada, enigmática, reveladora: explica lo que va a hacer, mágica y 
original, como poema, como “cita”: otro nobel u otro autor, como “cita” a sí mismo, como 
sentencia, sobre escribir. 
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novelas “universales” o poniendo el énfasis en los distintos mundos que la 
lectura le permitió vivir.   Aunque resulte paradójico, las tres novelas que cita el 
autor en su discurso están escritas por tres autores franceses en un periodo de 
tiempo muy concreto de 26 años.  Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas fue 
publicada en 1844, Los Miserables de Victor Hugo fue publicada en 1862 y por 
último, Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne fue publicada en 
1870. 	  

Si sumamos a este datos sus propias palabras unos párrafos más adelante:  

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la 
literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron 
Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un 
verdadero escritor.  

Entonces debemos concluir que teníamos a un francófono en potencia que 
cumplió no solo su sueño de ir a París sino de convertirse en un escritor 
consagrado con el paso de los años. De ahí que aprendió el francés en el Perú 
antes de mudarse a Francia para cumplir su doble objetivo de conventirse en 
escritor y de conocer al filósofo Jean-Paul Sartre. 

El  últ imo párrafo. 

Este último párrafo es uno de los más logrados de todos cuantos se hayan leido 
en la historia del premio Nobel de literatura ya que pone en perspectiva, con 
una prosa y estilo brillante, nuestra evolución e historia como seres humanos y 
la importancia de la literatura en nuestras vidas como contrapunto al hecho de 
nuestra condición de mortales y que empieza así:  

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción 
masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las 
ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, 
impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al 
ensimismamiento, a la resignación.	  

Es un párrafo que hace las veces de conclusión final, de reflexión y de 
reafirmación de esa otra vida paralela que gracias a la literatura podemos 
experimentar mientras vivimos la “mediocre realidad”. 
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Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y 
los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos 
gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes 
pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la 
literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores 
transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en 
permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al 
ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a 
esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos 
terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus 
la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que 
han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A 
disminuir la violencia, no a acabar con ella.  

Para acabar este largo párrafo con una especie de epitafio o sentencia final 
cuando al afirmar que : 

Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por 
eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz 
manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición 
perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible 
lo imposible.	  

O sea, reafirmando la posición privilegiada del triple ejercicio del lector: leer-
soñar-escribir como “la más eficaz” solución de complementar nuestra vida en 
la tierra de cualquier aspecto que la realidad nos haya limitado. 

El discurso cómo representación 

El discurso de Vargas Llosa en la Academia sueca duró 54 minutos. 10  El 
premiado se presentó con una chaqueta oscura, una camisa azul marino y una 
corbata azul oscura. Su lectura fue pausada y tranquila. Aunque el premiado 
leía unos folios a menudo levantaba la vista buscando a los presentes. Aunque 

                                                        
10  http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1416. La única indicación de la 

Academia a los premiados es que el discurso tiene que durar unos 45 minutos pero no hay 
problema si dura un poco más o menos.	  
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todo haya que decirlo, más hacia su lado derecho, donde estaban situados en la 
platea sus familiares y el secretario permanente de la Academia. 	  
Si bien el discurso no era monótono sí que la tensión emocional del discurso 
fue aumentando a medida que lo leía, especialmente al hacer referencias 
personales, hasta que con la voz quebrada producto de la emoción apenas  
puedo pronunciar la primera frase del párrafo 23: 

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable 
con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta 
las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir.  

Algo ya más tranquilo y recuperando el tono normal de su voz pudo 
continuar… 

Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico 
y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que 
nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. 
Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, 
mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, 
decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa 
que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: 
“Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.  

Justo después de decir esta afirmación: “Mario, para lo único que tú sirves es 
para escribir “toda la sala se estremeció con una sonora carcajada y un gran 
aplauso. Todas las miradas se posaron en su esposa en la primera fila y el 
mismo secretario permanente de la Academia hizo un gesto de complicidad a la 
esposa del escritor que tenía a su derecha.	  

Obviamente esta situación la había creado el premiado pero fue la emoción del 
momento, el oírle con la voz entrecortada, lo que doto a toda la sala del 
“pathos” necesario para empatizar con la emoción del premiado elogiando la 
figura de su mujer.11 

	  
                                                        
11 En posteriores entrevistas Vargas Llosa comentó que no había leído el discurso a su mujer pues 

quería que fuera una sorpresa para su mujer y una forma de agradecimiento a los ojos del 
mundo. 
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Contenido 

Escritores  en general  

Probablemente en los 113 años de historia de la Academia sueca no hay otro 
discurso  donde se mencionen a tantos escritores como agradecimiento, respeto 
o simplemente como prueba manifiesta de una influencia que el autor quiere 
reconocer públicamente en su discurso para apoyar sus tesis e ideas. 

Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un 
verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de 
días domingos y feriados. (…)Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, 
García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, 
Edwards, Donoso. 

O bien los menciona directamente o acompañados de un título del autor que 
tiene que ver o con lo que el autor se está refiriendo en sus tesis o argumento o 
bien con su obra  

permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje 
submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las 
intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o 
arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el 
cuerpo inerte de Marius a cuestas. 	  

Ante todo hay en el discurso una nostalgia de esa étapa francesa en París gracias 
a la que no solamente conoció a su ídolo sino que se empapó de la cultura con 
mayúscula como siempre lo había soñado. 

Viví allí (en París) cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, 
en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento 
del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar 
y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau 
Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, 
tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las 
conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. 

Luego menciona en diferentes contextos dentro del discurso a dos autores al 
citar una frase de un poema de Cesar Vallejo (Hay, hermanos, muchísimo que 
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hacer) y otra de José María Arguedas, que llamó al Perú el país de “todas las 
sangres”.12 

Hablando de su propia trayectoria ,  inf luencias  y catal izadores.  

Vargas Llosa comenta con cierta modestia su gran deuda con escritores 
consagrados como Faulker, Flaubert, etc y su propia ferrea disciplina a la hora 
de escribir. 

Gracias a ellos  y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he 
podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla 
que es escribir, 

No en vano el novelista ha escrito 18 novelas y varios libros de ensayo entre 
autobiográficos y de crítica o análisis literario a lo largo de 50 años de febril 
producción creativa en el periodo que va de 1963 hasta el 2013: 

1. La ciudad y los perros (1963) 

2. La casa verde (1966)	  

3. Los cachorros (1967) 

4. Conversación en La Catedral (1969) 

5. Pantaleón y las visitadoras (1973) 

6. La tía Julia y el escribidor (1977) 

7. La guerra del fin del mundo (1981) 

8. Historia de Mayta (1984) 

9. ¿Quien mató a Palomino Molero? (1986)	  

                                                        
12 Vargas Llosa menciona en su discurso 53 nombres propios. La mayoría escritores pero también 

hay filósofos y pensadores, actrices, agente literaria, directores de cine y teatro, etc. He aquí 
una lista por orden alfabético: Aleandro, Norma; Arguedas;  Aron, Raymond; Balcells, 
Carmen ; Balzac; Barral, Carlos; Barrault, Jean Louis; Bataille ; Baudelaire; Beckett; Bergman, 
Ingmar; Berlin, Isaiah; Borges; Camus; Carpentier; Cervantes ; Cioran ; Conrad ; Cortázar ; 
De Gaulle, General; Dickens; Donoso; Dumas, Alejandro; Edwards; Faulkner, Flaubert; 
Fuentes; García Márquez; Góngora; Hugo, Victor ; Infante, Cabrera; Malraux; Mann, 
Thomas; Martorell; Miller, Arthur Neruda, Pablo; Nervo, Amado;  Ollé, Juan; Onetti; 
Popper; Proust; Quevedo; Revel, Jean-Francois;  Rulfo; Salgari; Sánchez Gijón, Aitana; 
Sartre; Stendhal; Tolstoi; Vallejo, César; Verne, Julio; Vilar, Jean. 
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10. El hablador (1987) 

11. Elogio de la madrastra (1988) 

12. Lituma en los Andes (1993) 

13. Los cuadernos de don Rigoberto (1997) 

14. La Fiesta del Chivo (2000) 

15. El paraíso en la otra esquina (2003) 

16. Travesuras de niña mala (2006) 

17. El sueño del celta (2010) 

18. El héroe discreto (2013) 

Un tema recurrente en Vargas Llosa es mencionar la creación de literatura de 
ficción como refugio contra la realidad, la literatura antídoto a las 
insatisfacciones de la vida cotidiana. Aspecto que Vargas Llosa repite desde los 
años 60 hasta nuestros días en entrevistas, conferencias, coloquios, ensayos y 
libros literarios de todo tipo. 

crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que 
vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el 
caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un 
espectáculo pasajero.  

Otro aspecto relevante que menciona en el discurso son las dificultades técnicas 
en el oficio de ser escritor que ha solucionado estudiando las técnicas narrativas 
y otros recursos de los grandes, 

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se 
marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo 
reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos 
y seguir su ejemplo.  

Incluso en un párrafo más abajo ahonda en las dificultades de seguir siendo 
escritor después de tantos años,  

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, 
como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía 
de la imaginación, 
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Aunque en su discurso queda claro y remarca el hecho de que ser escritor y 
crear historias de ficción es lo que le ha proporcionado más felicidad en toda su 
vida, 

nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los 
años construyendo una historia. 

Es interesante constatar como otros laureados con el Nobel de literatura se 
centran en la soledad del oficio de ser escritor, pero Vargas Llosa propone un 
viaje en el tiempo, en el origen específico de cada ingrediente de su literatura 
donde explica en detalle que debe a cada gran escritor que menciona.  

Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga 
paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que 
engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, 
Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición 
son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la 
estrategia narrativa.	  

Esa “receta” personal va desde su refinamiento en técnicas narrativas pasando 
por el objetivo, moralidad literaria y política  que aprendió leyendo a los 
grandes escritores universales que menciona.  

Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, 
un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, 
pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una 
literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo 
y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los 
argonautas, la Odisea y la Ilíada. 

A pesar  de que su discurso es esencialmente un agradecimiento universal a la 
lectura, la ficción, la literatura y todas aquellas personas (familiares o escritores) 
que de un modo u otro le han ayudado a perseverar en su “vocación” como 
escritor. Así pues la idea básica  que subyace o emerge de este discurso es que la 
literatura no solamente le ha proporcionado un fin en sí mismo, un medio de 
vida sino una justificación a la propia existencia. De modo que la literatura ha 
sido también donde se ha refugiado en los malos momentos. 
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Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio 
inconfesable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. 
Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de 
rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces 
y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o 
golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a 
mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la 
tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.  

Con verdadera pasión comparte con todos nosotros que siente él mismo 
cuando da vida a un nuevo universo, un nuevo mundo de personajes que 
vienen a enriquecer el ya de por si denso mundo vargallosiano. 

Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, 
cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con 
personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y 
consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una 
conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la 
historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue 
hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el 
amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.  

Literatura 

Al ser un premio literario el tema estrella entre la mayoría de los premiados es 
la literatura en sí con letra mayúscula. De hecho la siguiente frase actúa como 
una sentencia sobre el propósito universal de la literatura. Ya que sugiere que la 
literatura no tiene ningún tipo de fronteras de género, políticas, religiosas, 
idiomáticas o de conocimiento entre los seres humanos. 

La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y 
eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las 
ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.  

También habla en su discurso de aspectos concretos y específicos de la 
literatura pero no de la literatura en general como entidad propia. 
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gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos 
que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una 
bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los 
contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas.  

Pero la frase por antonomasia que resume todo la importancia de la literatura 
en nuestra vida -de lo que representa- es la siguiente: 

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos 
ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que 
nacimos, transcurrimos y morimos. 

Otros temas 

En el discurso de Vargas Llosa no se observa ningún tipo de consejo destinado 
a ningún tipo de público específico. Tampoco, a diferencia de otros premios 
Nobel, da las gracias a la Academia o a los académicos suecos que le han 
elegido. Parece como si no hubiera nada que agradecer pues da la sensación que 
es un caso de justicia poética que por fin se hayan acordado de “Varguitas” 
después de tantos años (a Gabriel García Márquez lo eligieron en 1982) y si 
acaso ambos como claros exponentes de la generación del boom 
latinoamericano quizás Vargas Llosa no menciona lo obvio (el dar las gracias) 
pues por fin se haya hecho justicia con el Vargas Llosa escritor. 

Otros discursos 

De hecho si hablamos de los discursos que Vargas Llosa ha pronunciado a lo 
largo de su larga, productiva y exitosa vida como escritor podemos encontrar 
infinidad de discursos pronunciadas en las circunstancias más variopintas. 
Discursos pronunciados en premios literarios, discursos ante el ingreso a alguna 
academia literaria u de otro tipo, discursos por haber sido homenajeado en 
alguna universidad con algún doctorado honoris causa o similar, discursos ante 
alguna asociación o fundación –privada o pública- que le han rendido algún 
tipo de homenaje y finalmente, los discursos políticos que el autor dio cuando 
fue candidato a la presidencia del Perú. 
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Como se proponía al principio de este artículo -hablando del método en la 
tercera fase donde se relativiza lo aprendido del discurso hasta comprender 
mejor el contexto y el marco temporal donde se ha hecho- por motivos obvios, 
los discursos en los que me voy a centrar en este artículo  son los 3  discursos 
literarios más importantes anteriores al 2010  para compararlos, ver semejanzas 
y diferencias con el que pronunció en Estocolmo en la concesión del Nobel. 

El primer discurso literario lo pronunció en Caracas el 4 de agosto de 1967 
bajo el título: “La literatura es fuego” cuando le concedieron el Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos –que es conocido precisamente 
como el Nobel Latinoamericano. El segundo discurso fue pronunciado en el 
Teatro Campoamor de Oviedo –capital del Principado de Asturias- en 1986 
cuando le concedieron el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.13 Y el 
tercero fue pronunciado ante los Reyes de España en la ceremonia de entrega 
del Premio Cervantes14 en Alcalá de Henares en 1994.15 

Sin lugar a duda el título de su primer discurso “La literatura es fuego” es el 
más famoso de todos ellos entre cualquier estudioso o lector de la obra de 
Vargas Llosa por el componente político y por el compromiso sartreniano del 
escritor hacia la sociedad o la vida pública. Las similitudes con el discurso del 
Nobel son prácticamente nulas. Si bien este primer discurso es casi un 
“manifiesto” donde construye –mediante el discurso-  “la imagen del héroe 
intelectual a partir de la vida del poeta Carlos Oquendo de Amat”. 16   

En cuanto al discurso en el Premio Príncipe de Asturias, Vargas Llosa hace una 
exposición breve sobre “españoles e hispanoamericanos vivimos trescientos años 
de historia común” para luego adentrarse en la historia del indio del Perú y el 
libro escrito por el Lunarejo en favor de Luis de Góngora. Hasta ahí no hay 

                                                        
13  http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/1986-mario-vargas-llosa-y-

rafael-lapesa-melgar.html?texto=discurso  
14 http://www.mcu.es/premiado/mostrarDetalleAction.do?prev_layout=premioMiguelCervantesP

remios&layout=premioMiguelCervantesPremios&language=es&id=1070  
15 O sea, de los cuatro premios literarios más importantes que le han concedido en su vida el 

primero se entregó en Latinoamérica y los tres restantes en Europa. De hecho los tres premios 
concedidos en el viejo continente estuvieron presididos por un príncipe –hoy Rey de España- 
y dos Reyes –España y Suecia. Con motivo de la concesión del premio Nobel el Rey de 
España –Juan Carlos I- le concedió el título nobiliario hereditario del Marquesado de Vargas 
Llosa el 3 de Febrero del 2011. A su muerte, su primogénito Álvaro heredara dicho título. 

16Valenzuela Garcés, Jorge (página 65).  
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ninguna similitud en absoluto con el del Nobel. Sólo cuando nos adentramos 
en la mitad del discurso si hay un párrafo donde habla de España como una 
“democracia ejemplar” y pone la transición como ejemplo para muchos países 
de Latinoamérica y acaba hablando de Hispanidad y libertad. Así pues, no hay 
muchos vínculos de unión entre ambos discursos más que un párrafo para 
alabar la transición española que está en ambos discursos. 

En cambio en el discurso de la ceremonia de entrega del Premio Cervantes en 
1994 observamos múltiples similitudes con el discurso del Premio Nobel.  
Aunque el discurso del Cervantes centra gran parte del contenido en la figura 
de Cervantes y del dúo universal - Sancho Panza y Don Quijote- queda espacio 
para hablar de varios temas centrales que repite en el discurso del Nobel.  

El primero es el tema de la ficción como refugio para “hombres y mujeres que 
no están contentos  con las vidas que viven” o como la ficción es “un acto de 
rebeldía contra la vida real” o “fuente de inconformidad, desacato del mundo 
tal como es” que desarrolla extensamente en este discurso del Cervantes y pasa 
a ser el tema central de su discurso en el Nobel. 

El segundo tema es el de cómo la “comunicación inteligente” –el lenguaje- 
sustituyó a los gruñidos en las cavernas primitivas. O cómo ante el calor del 
fuego de las hogueras las primeras ficciones pasaron de la boca de las abuelas a 
los niños y de ahí en el bosque a las aldeas, a los salones de las cortes, palacios y 
de la escritura al libro.  

El tercer tema es el de las influencias de otros escritores que cómo dice Vargas 
Llosa en su discurso de 1994 del Cervantes “debieran comparecer a recibir este 
premio conmigo”.  Es interesante ver que menciona directamente a “Malroux, 
Melville, Hemingway, Kipling, Kafka, Victor Hugo, Stendhal, Faulkner, 
Johanot Martorell, Balzac, Flaubert, Tolstoi y  tantos otros”.  Sin embargo en 
el discurso del Nobel dieciséis años más tarde se “olvida” o ya no le parece 
necesario mencionar a Hemingway, Kipling y Kafka. Otro aspecto que existe 
en ambos discursos es el hecho de que menciona personajes y situaciones en las 
novelas en vez de sus autores. Por ejemplo, en el discurso del Cervantes habla 
de “perseguir un gran cetáceo blanco por los mares de Oceanía en un ballenero 
de Nueva Inglaterra” ya que se refiere a Moby Dick de Herman Melville. O en 
el discurso del Nobel cuando en el primer párrafo habla de “viajar con el 
capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino” de Julio Verne. 
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Quizás el motivo de que el discurso del Cervantes tenga más aspectos en 
común con el del Nobel sea simplemente que el Vargas Llosa del discurso de 
67 o incluso el del 94 son personas diferentes. Quizás el personaje del escritor 
Mario Vargas Llosa -como diría Borges- sea el mismo. Pero la transformación 
de su pensamiento político y su profunda convicción en las bondades de la 
ficción para el ser humano hayan ido cristalizando desde el discurso del 
Cervantes al del Nobel para quedar para la posteridad como el testimonio de 
un novelista y su amor a la ficción y la lectura. 

Reflexiones generales del discurso 

A grandes rasgos el discurso de Vargas LLosa es una reivindicación de la 
lectura, la escritura y por ende, la literatura en la vida de todos los seres 
humanos.	  

Ahora bien, hay que poner al autor en el contexto con el resto de los discursos 
de los hispanohablantes como se proponía al principio de este artículo en la 
tercera fase donde se relativiza lo aprendido del discurso hasta comprender 
mejor el contexto y el marco temporal donde se ha hecho.  

La conclusión o reflexión que se puede afirmar es que este discurso es 
atemporal. Con ello se quiere decir que el origen del discurso de Vargas Llosa 
son las fuentes de su pasión por la literatura, las fuentes de su conocimiento 
literario a través de sus maestros, la fuente de todo como el aprendizaje 
mecánico de la lectura. Por tanto es un discurso que no depende de un 
momento político concreto. Además, sus comentarios sobre la importancia de 
las ficciones en la vida del ser humano son también intemporales. Sus críticas 
políticas o sobre la evolución del ser humano van más allá de un momento 
concreto. 

Al unir el discurso de Vargas Llosa con el resto de los premiados 
hispanohablantes que le precedieron lo más obvio y evidente es que la gran 
diferencia entre los escritores españoles e hispanoamericanos es la inexistencia 
de política en los discursos de los hispanos y la gran dosis política en los 
discursos de los hispanoamericanos.  

En cambio todos los discursos hispanoamericanos, empezando por Asturias y 
acabando en Octavio Paz, llevan una imborrable huella política desde distintas 
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perspectivas pero todos reflejan una pasión que bien se podría decir indican 
una pauta. Aunque la pasión de sus argumentaciones varía de uno a otro, sí que 
se podría decir que predomina y es más acentuado en el discurso de los 
novelistas (Asturias y G.G. Márquez) la vertiente política que en la de los 
poetas (Neruda y Aleixandre). 

Hablando de literatura y política es evidente que todos los escritores 
hispanoamericanos mencionan y critican ferozmente en sus discursos el pasado 
colonialista de España, sus abusos y carencias. Aunque con una clarividencia 
excepcional y rara excepción que demuestra la agudeza de su pensamiento hay 
que mencionar que Vargas Llosa, sin obviar los abusos colonialistas españoles, 
pone en evidencia algo tan obvio como también tan ignorado por la mayoría de 
latinoamericanos como  es el “mea culpa” por los últimos doscientos años de 
abusos latinoamericanos de los indígenas.	  

Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de 
los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos 
incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América 
Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.  

Clasi f icación del  discurso.  

Para la clasificación del discurso genérico del Nobel de Literatura según el 
contenido se ha establecido  4 tipos de discursos: técnicos, personales, mixtos y 
políticos.17	  

                                                        
17 Discursos técnicos: Los discursos técnicos o eruditos que eluden temas personales y parecen 

más una clase magistral sobre un tema que el discurso más importante de sus vidas,  son los 
menos me impactantes.  Discursos personales: Son una serie de discursos muy personales 
centrados en aspectos emocionales o casi de agradecimiento personalizado a un familiar o a 
un hecho personal acontecido en su vida. Discursos mixtos: Son los más ricos en cuanto a 
contenido y a la vez más impactantes  han sido los que han mezclado partes sus opiniones 
sobre literatura con historias personales muy diversas que han hecho que haya sentido que sus 
escritores han intentado acercar no solo sus inquietudes literarias, humanistas o humanitarias 
sino a la persona detrás del personaje que representan como ganadores del  Premio Nobel de 
Literatura. Discursos políticos: los Nobeles que, en su derecho, han escrito un discurso con 
un marcado, o en algunos casos un único, acento político pero entiendo que no soy quien 
para juzgarlos ni criticarlos sino más bien al contrario; entender sus circunstancias personales 
y ser comprensivo con el resultado.  
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Aunque resulte paradójico el discurso de Vargas Llosa tiene elementos de las 
cuatro categorías por lo que a todas luces se trata de un discurso muy complejo 
y completo. Igual que a lo largo de su narrativa experimenta con innumerables 
temas y técnicas narrativas en su discurso Vargas Llosa habla desde una 
perspectiva muy personal, quizás para empatizar con el lector. Pero no por ello 
deja de hablar de política, de los peligros de los fanatismos o de todo lo que ha 
disfrutado escribiendo ficciones y de la gran importancia que la literatura y en 
especial las ficciones tiene en la vida del ser humano. 

El Nobel y la  f inal idad del  discurso. 

Los premios Nobel de Literatura han utilizado su prerrogativa de escribir un 
discurso de agradecimiento con finalidades muy diferentes: 

• Como agradecimiento: los que menos. 

• Como reivindicación. 

• Como autobombo para temas literarios. 

• Con fines políticos. 

• Como exaltación de sus conocimientos. 

• Como “pathos” sentimental y familiar: Saramago (sus abuelos sabios y 
guapos), Orham Pamuk (la maleta de su padre) y Hertha Mûller (su 
madre y su pañuelo). 

Es difícil clasificar el discurso de Vargas Llosa en una sola categoría se podría 
decir que se trata de una reivindicación de su figura literaria -la de Vargas 
Llosa- como heredero de las fuentes literarias occidentales por la cantidad de 
autores que menciona.  Pero  más importante aún si cabe es la reivindicación -
el autor lo llama elogio en su título- de la ficción como parte esencial de 
nuestra vida. 

El  Discurso como espejo de egos.  

Al hablar del discurso de agradecimiento por el premio Nobel de Literatura es 
evidente que la principal pregunta es: ¿Qué pretenden comunicar los laureados 
con su discurso? 
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Después de releer una vez más todos los discursos creo que para contestar a la 
pregunta de que pretenden obtener los Nobeles con sus discursos habría que 
analizar los siguientes pensamientos/respuestas derivados de los discursos: 

• Reflejan el concepto que tienen sobre sí mismos. 

• Reflejan su ego como y sirve para medir el ego de cada escritor. 

• Quizás el ideal de escritor a quien parecerse. 

• El discurso define como quieren presentarse al mundo. 

• Define como y en qué quieren basar su futura fama o imagen. 

• Es una tarjeta de presentación y en algunos casos de bautizo al mundo 
literario no nacional pero si universal. 

• El discurso como gesto para quedar bien. 

• Tendencia en algún autor a hablar para la posteridad. 

• Tendencia en algún autor a constatar que se ha alcanzado la 
inmortalidad literaria o gloria universal. 

Todas estas reflexiones extraídas de los discursos en sí configuran la compleja 
personalidad y carácter de los premios Nobel de habla hispana.  

Para terminar podríamos afirmar que la finalidad del discurso de Vargas Llosa 
es doble. Por un lado es un discurso humilde de agradecimiento, un 
agradecimiento en tres niveles. En un primer nivel agradece muy en detalle 
todo lo aprendido de aquellos escritores que ha leído o a los que ha conocido a 
lo largo de su vida. En un segundo nivel, el autor remarca la ayuda de las 
personas más cercanas -el abuelo Pedro, su madre, el tío Lucho y todo un 
párrafo a su esposa Patricia-18 por su ayuda para con su vocación de escritor. En 
un tercer y último nivel, agradece al Perú por ser su patria de origen, a España 
por ser su patria adoptiva y a las ciudades de París y Barcelona por haberle 
permitido formarse como lector y permitirle desarrollarse como escritor. 

Pero por otro lado es un discurso de reprobación de los peligros de los 
fanatismos, de toque de atención a la deshumanización -especialmente en la 
                                                        
18 Para aquellos familiarizados no sólo con la obra sino con la vida del autor hay una ausencia 

notable en este discurso. Nos referimos a su tía política -Julia Urquidi (1926-2010) - que 
luego se convirtió en su primera esposa y base de la novela la Tía Julia y el escribidor . El 
motivo de este olvido es obviamente personal. 
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desvalorización de la sociedad de las humanidades y los valores tradicionales- en 
esta sociedad digital moderna llena de urgencias en la que vivimos todos. Eso 
sí, dejando claro que la “buena” literatura y las ficciones es lo que nos permite 
soportar las limitaciones de nuestra realidad. Es por tanto, un discurso por un 
lado muy humano (“pathos”) y por otro un discurso que encierra reflexiones de 
gran calado sobre la  sociedad que estamos construyendo y los múltiples retos 
intelectuales, morales y sociales que tenemos delante de nosotros (“logos”). 

Epílogo: Brindis  del  Nobel 19	  

	  

Copyright © The Nobel Foundation 2010 Photo: Orasisfoto 

Para finalizar y como epílogo, en el ayuntamiento de Estocolmo el 10 de 
Diciembre del 2010 durante el banquete de celebración de todos los premios 
Nobel, el recién galardonado Vargas Llosa pronunció un breve discurso de 

                                                        
19 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-speech.html 	  
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unos  5 minutos20 antes de hacer el brindis que como es costumbre hacen todos 
los galardonados con el premio Nobel de Literatura: 	  

Soy un contador de historias y, por lo tanto, antes de proponerles un 
brindis, voy a contarles una historia. 

Érase una vez un niño que a los cinco años aprendió a leer. Eso le 
cambió la vida. Gracias a los libros de aventuras que leía, descubrió una 
manera de escapar de la pobre casa, del pobre país y de la pobre realidad 
en que vivía, y de trasladarse a lugares maravillosos, espléndidos, con 
seres bellísimos y cosas sorprendentes donde cada día, cada noche, 
significaba una manera más intensa, aventurera y novedosa de gozar. 

Gozaba tanto leyendo historias que, un día, este niño, que ya era un 
joven, se dedicó también a inventarlas y escribirlas. Lo hacía con 
dificultad pero, al mismo tiempo, con felicidad y gozando cuando 
escribía tanto como cuando leía. 

Sin; embargo, el personaje de mi historia era muy consciente de que una 
cosa era el mundo de la realidad y otra, muy distinta, el mundo del 
sueño y la literatura y que éste último sólo existía cuando él leía y 
escribía. El resto de tiempo, se eclipsaba. 

Hasta que en un amanecer neoyorquino el protagonista de mí cuento 
recibió una sorpresiva llamada en la que un señor de apellido 
impronunciable le anunció que había recibido un premio y que tendría 
que ir a recibirlo a una ciudad llamada Estocolmo, capital de un país 
llamado Suecia (o algo así). 

Mi personaje comenzó entonces, maravillado, a vivir, en la vida real, una 
de esas experiencias que, hasta entonces, sólo existían para él en el 
dominio ideal e irreal de la literatura. Se sintió de pronto como debió 
sentirse el mendigo cuando fue confundido con el príncipe en la novela 
de Mark Twain. Todavía sigue allí, desconcertado, sin saber si sueña o 
está despierto, si aquello que vive lo vive de verdad o de mentiras, si esto 
que le pasa es la vida o es la literatura, porque los límites entre ambas 
parecen haberse eclipsado por completo. 

                                                        
20 La grabación del discurso en el banquete por el autor peruano va desde los  00:55 segundos 

hasta 05:03 segundos. Por lo que la duración del discurso en sí es de 4 minutos 8 segundos.   
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Queridos amigos, ahora ya puedo proponerles el brindis prometido. 
Brindemos por Suecia, este curioso país que parece haber conseguido, 
para ciertos privilegiados, el milagro de que la vida sea literatura y la 
literatura vida. ¡Salud (skål) y muchas gracias¡ 

Fue un discurso ameno e ingenioso que por lo visto en las caras de los 
comensales (la televisión enfoque a los Reyes suecos y sus hijos, así como a la 
esposa del escritor) fue no solo muy bien recibido sino admirado por su 
sencillez (Erase una vez…) y por la candidez con la menciona al reino de Suecia 
como portador y garante de que los sueños se hacen realidad “para unos 
pocos”. 
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"Ici c'est Paris" 
Quelques réflexions et pistes de 
recherches autour du français de 

Zlatan Ibrahimović21 

Jonas Granfeldt 

Université de Lund 

 

Nous sommes le samedi 18 mai 2013. Sur la pelouse du Parc des Princes à 
Paris les joueurs du Paris Saint-Germain (PSG) se sont réunis pour faire la fête 
après avoir remporté le championnat de France de football masculin, la "Ligue 
1", suite à un match aller contre l’Olympique Lyonnais (0-1) quelques jours 
auparavant. C'est seulement le troisième titre du club de la capitale et le 
premier depuis 19 ans. Les tribunes du stade du Parc des Princes à Paris sont 
remplies de supporters et de journalistes. Si, après cette douce soirée au Parc 
des Princes, les unes des grands quotidiens vont demain évoquer la fin d'une 
longue attente pour le club parisien, l'ambiance festive au stade et le succès de 
l'entraîneur italien Carlo Ancellotti, il y a un autre événement de cette soirée 
qui attirera particulièrement mon intérêt. "Ibra" a parlé! En français! Pour la 
première fois, le joueur icône du PSG, le suédois Zlatan Ibrahimović a 
prononcé, en public, quelques mots dans la langue de Molière. Ce qu'il a dit ? 
Voici la transcription: 

                                                        
21 Je tiens à remercier Frida Splendido pour son aide avec la transcription phonétique et Edin 

Kukovic pour ses jugements sur le bosnien en tant que locuteur natif. Toutes les erreurs 
m'incombent évidemment. 
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 (1) Extrait Parc des Princes, 18 mai 201322 

[Zlatan Ibrahimović et les autres joueurs se trouvent sur un podium sur la 
pelouse. Le speaker du PSG, Michel Montana, lui donne un micro. Le 
président du club PSG, Nasser Ghanim Al-Khelaïfi, le regarde du côté droit] 

1. *ZLA: eh:: merci à toute l'équipe . 

%pho: ɜː mɛɹsɪ a tut lɛkɪp 

[Applaudissements et cris des supporters] 

2. *ZLA:  merci à entrainador et . 

%phon:  mɛɹsɪ a entrɛnadɔʁ ɜ 

[Changement de voix, un ton sérieux] 

3. *ZLA: ici ci [...] 

%phon:  ɪsɪ sɪ  

[Le public crie "Paris" et puis commence à rire. Ibrahimović lève son bras droit et son index dans 
un geste de victoire] 

 

Depuis très longtemps, la phrase "Ici c'est Paris" est une des phrases cultes des 
supporters du PSG. La tradition veut que le speaker du PSG, Michel Montana, 
en prononce les deux premiers mots "Ici c'est" pour ensuite laisser au public de 
terminer la phrase collectivement avec Paris. Inscrite en majuscules géantes 
dans les gradins du stade, elle est devenue un slogan phare de cette équipe dont 
les Ultras, ses supporters les plus fanatiques, connaissent une longue histoire 
d'agressions verbales et de violence physique lors des matchs, surtout lorsque 
leur équipe est humiliée par ses adversaires.23 Lorsque le meilleur buteur de leur 
équipe de l'année 2013-2014 fait une erreur de prononciation en essayant 

                                                        
22 http://youtu.be/yZcKQ4a1tks 
23 Mais pas seulement en cas de défaites. A Trocadéro, lors de la remise du trophée aux joueurs 

de PSG le soir du 13 mai 2013, il y avait des confrontations entre les supporteurs et la police 
causant 30 blessés et des dégâts matériels importants. 
http://www.lemonde.fr/sport/article/2013/05/13/des-debordements-en-marge-de-la-remise-
du-trophee-au-psg_3181499_3242.html 
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d'imiter ce geste du speaker, le résultat est pourtant tout sauf de l'agression. Les 
supporteurs se mettent à rire. Le pardon est total. 

Dans cet article, je propose de tracer les premiers pas du développement 
linguistique en français du joueur de football suédois Zlatan Ibrahimović et de 
les étudier à la fois d'une perspective de l'acquisition des langues et d'une 
perspective socio-linguistique dans un sens large. Mon corpus est constitué de 
quelques extraits vidéo provenant de sources variées et accessibles sur Internet. 
Il s'agit d'occasions où Zlatan Ibrahimović a parlé en français en public 
pendant l'année 2013-2014. En très peu de temps, Ibrahimović s'est fait 
connaître en France du grand public, même pour ceux qui ne sont pas 
intéressés, à priori, par le football. Peu après son arrivée au PSG à l’automne 
2012, les Guignols de l'info, le show satirique de Canal+, ont créé une 
marionnette qui porte son nom et dont l'expression populaire "zlataner" est 
proposée d'entrer dans les dictionnaires suédois et français de 2013. L'espace 
étant limité ici, je souhaite surtout mettre le doigt sur un certain nombre 
d'observations reliées à ce que représente l'acquisition des langues étrangères 
par des sportifs de haut niveau, tels qu'Ibrahimović. A mon avis, certaines de 
ces observations mériteraient d'être étudiées plus en profondeur dans des 
recherches ultérieures. 

Le travail intellectuel d'Inger Enkvist est énorme et ne se résume pas en 
quelques lignes. En plus, je suis certain qu'il ne s'arrête pas ici, au moment de 
sa retraite. J'ai l'honneur de la connaître depuis mon arrivée à "Romanska" en 
1998 où elle travaille depuis le début des années 1990. 24  De nombreuses 
discussions entre collègues sur l'université, l'administration, l'éducation, 
l'acquisition des langues, l'enseignement des langues, les films etc. ont suivi. 
Pour ceux qui la connaissent, ce n'est pas une surprise si je dis qu'Inger aime les 
discussions et les débats. Dans mon souvenir personnel et sélectif de ces 
discussions, il nous est arrivé d'être d'accord mais ce sont nos différences qui 
me restent les plus chères pour la simple raison qu'elles font, je l'espère, avancer 
les réflexions dans la bonne tradition dialectique. En maîtrisant plusieurs 
langues romanes, Inger n'est pas seulement hispaniste mais aussi romaniste. 
Elle appartient à cette génération pour qui le français était un passage 
intellectuel quasi-obligatoire. Cet article traite brièvement d'un autre géant 

                                                        
24 "Romanska" fait référence à L'Institut d'études romanes de Lund qui, depuis 2006, fait partie du 

Centre de langues et de littérature. 
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plurilingue, mais on ne peut pas plus différent, et en beaucoup le contraire 
d'Inger, le footballeur Zlatan Ibrahimović. 

Quelques informations biographiques sur 
Ibrahimović  

Zlatan Ibrahimović est né à Malmö en 1981 d'un père bosniaque et d'une 
mère croate. Il parle suédois mais il interagit en bosnien avec son père.25 Je n'ai 
pas pu trouver d'informations sur son bilinguisme et s'il a acquis le suédois 
comme une langue seconde à un âge précoce (bilinguisme successif) ou s'il a 
acquis les deux langues en parallèle (bilinguisme simultané). 26  Il entre à 
Stenkulaskolan à Malmö où il apprend l'anglais (Langue 3). A l'âge de 20 ans, 
en 2001, il est acheté par le club néerlandais Ajax et il déménage à Amsterdam. 
Il apprend le néerlandais (Langue 4). En été 2004, il change de nouveau de 
club et il s'installe en Italie pour y jouer avec l'équipe de Juventus à Turin. Il 
devait rester en Italie jusqu'en 2009, période pendant laquelle il a également 
joué avec Inter (entre 2006 et 2009). Il apprend l’italien (Langue 5).27 Pour la 
saison 2009-2010, il est transféré à Barcelone pour y rejoindre l'équipe de 
Barcelone FC et il apprend l'espagnol (Langue 6).28 En 2010 il revient en Italie 
pour jouer deux ans avec Milan. En juillet 2012, il est finalement acheté par le 
PSG et il déménage à Paris. Depuis, il apprend le français (Langue 7).  

 

                                                        
25 Le terme "bosnien" ou encore "bosniaque" est controversé (Greenberg, 2008), mais nous 

n'entrons pas dans ce débat ici. Selon notre locuteur natif, le père d'Ibrahimović parle le 
dialecte jékavien, parlé, entre autres, en Serbie et en Bosnie. Dans une interview de 2008, 
Ibrahimović parle, avec difficulté selon notre locuteur natif, un dialecte qui est près de ce 
qu'on appelle parfois le serbe. 

26 Dans une interview accordée au quotidien Expressen en 2009 il dit lui-même qu'il parle 
"jugoslaviska" (jugoslave). http://www.expressen.se/sport/fotboll/serie-a/zlatan-ibrahimovic-
jag-saknar-sverige/ 

27 http://youtu.be/T7MDEPuhGXo 
28 http://youtu.be/z5zaYYU1Oyo 
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La première interview en français 

Après ces premiers mots de victoire en mai 2013, il a fallu attendre presque six 
mois avant que Zlatan Ibrahimović fasse de nouveau une tentative de parler 
français. C'est dans une interview diffusée par la chaîne interne de PSG - 
PSGTV - que Zlatan, à quelques jours du "classico" PSG-Olympique 
Marseille, se prononce sur les possibilités de son équipe dans ce grand match.  

(2) Extrait PSGTV, le 4 octobre 201329 

[Zlatan assis devant la caméra, le regard fixé tout droit] 

1. *ZLA: je pense que le match de: [//] contre Marseille, c’est un match 
importante eh: .  
%pho: ʒʉ pɘns kɛ lɛ mɜʧ deː kõtʀœː maːsɛ sɛː un mɜʧ ɨmpɔɹtæɴtʰ ɜː 

2. *ZLA: eh: j’espère que PSG gagnE le match eh:: perchè # (2s) [//]  
%pho:ɜː ʒɜspɘɹ kɛ pɪʒɪ ɡanje lɜ mɜːʧ ɜːː pəәɹkɛ 

3. *ZLA: parce que le PSG eh:: avec [//] non [//]  
%pho: paɹskɛː lɛ pezge ɜːː avekɜː nɔ 

4. *ZLA: jouE con beaucoup di confiance après le mat [//] dernier, le 
match contre Benfica .  
%pho:ʒwe kɔnɛ boku dɪ kɔ ̃fjãs apɹɛ lɛ mɜːt dɛɲe lɜ mɜʧ kɔ ̃tɹəә 
bɛnfɪkaɛ 

5. *ZLA: et c’est bon per les supporters et et j’espère que gagnE .  
%pho:ɜː əәsɜ bɔn pɜ lɜː supɔɾtɜɹ ɜː ɜː ʒɜspɘɹ kɜ ɡanje    

[Zlatan sourit]  

[Le caméraman dit "parfait" et continue en anglais "was it your first time 
in French ?"]   

[Zlatan se lève brusquement, commence à enlever le microphone, 
apparemment soulagé] 

                                                        
29 J'utilise ici les conventions de transcriptions de CHAT (MacWhinney, 2000). Le signe de # 

représente une pause silencieuse dont la durée en secondes est indiquée entre parenthèses. Le 
signe [//] représente une reformulation. Les deux points indique un allongement (de la 
voyelle). 
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6. *ZLA: oh ! oh !   

[Zlatan se tourne vers un autre joueur de l'équipe qui est hors image] 

7. *ZLA: eh xxx , in frances !   

%pho: e: ɪn fransɜs 

Le tout prend environ 50 secondes mais les paroles, les mines et les rires après 
en dit long sur la taille de cette épreuve linguistique pour ce footballeur. La joie 
avec laquelle il annonce à son co-équipier qu'il vient de réaliser une interview 
en français (ligne 7) fait effectivement penser à une situation d'examen à 
l'école. On dirait que la tâche de parler français devant la caméra transforme ce 
géant de football international, un homme marié de 32 ans et père de deux 
enfants dont la réputation dit qu'il n'a peur de rien, ni de personne sur le 
terrain, à un écolier inquiet et nerveux devant une tâche extrêmement difficile. 
Du point de vue socio-linguistique, il incarne ici parfaitement le rôle de 
l'apprenant des langues étrangères qui devant les experts, représentés ici par les 
supporteurs, sera jugé et évalué sur la qualité de ses compétences linguistiques. 
Est-ce le souvenir des réactions à sa première apparition en français au Parc des 
Princes en mai qui le stresse autant ? Est-ce le fait que ce soit français, une 
langue dont la réputation est celle d'une langue difficile à maîtriser, surtout à 
l'oral, qui le rend si fier après? Il convient de rappeler qu'Ibrahimović n'est pas 
du tout débutant en langues romanes. Après ses séjours en Italie et en Espagne, 
il maîtrise bien l'italien, une langue et une culture qui sont proches de lui selon 
lui. 

La compétence multilingue devient tout de suite apparente lorsqu'on analyse 
de plus près ses paroles de cette première interview. On observe tout de suite 
un emploi du sujet pronominal, je (lignes 1,2 et 5). Les recherches sur 
l'acquisition de français langue étrangère (FLE) à un âge adulte ont pu montrer 
qu'à la différence de petits enfants, l'adulte dont la langue maternelle est le 
suédois (ou une autre langue germanique) ne passe pas par un stade où le sujet 
grammatical est omis (Granfeldt, 2003). Dans le modèle de Bartning & 
Schlyter (2004) sur les six stades de développement en FLE, le sujet 
pronominal ne figure pas parmi les 25 critères morphosyntaxiques qui sont 
étudiés, parce que présent dès le stade initial. Ceci est d'autant plus intéressant 
que le français est vraisemblablement la L7 d'Ibrahimović (cf. ci-dessus) et que 
les L5 et L6, l'italien et l'espagnol respectivement, sont des langues pro-drop, 
i.e. des langues où le sujet grammatical peut être omis lorsque sa référence est 
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possible à inférer du contexte. On peut donc conclure que sur ce point, 
Ibrahimović "sait" que c'est le français qu'il parle.  

Un autre trait typique pour les apprenants L2 du stade 1 (tout débutant) est la 
forme verbale dite "longue" qui remplace une forme verbale dite "courte" dans 
le contexte d'un verbe fini (Bartning & Schlyter, 2004). En surface, les 
apprenants adultes débutants de FLE sembleraient ne pas conjuguer les verbes 
(mais l'analyse syntaxique de ces structures est en réalité différente, voir 
Schlyter, 2003 et Thomas, 2009) et ils disent fréquemment je parlE /parle/ 
pour je parle /parl/. Chez Zlatan, on trouve l'exemple de "le PSG [...] jouE con 
beaucoup di confiance" (lignes 3-4).  

Sur d'autres points, on voit tout de même une influence possible des autres 
langues romanes dans cette première interview. On trouve un emploi d'un 
adjectif épithète dont le placement est pourtant un peu ambigu. Selon mon 
interprétation ici, Ibrahimović dit le mat(ch) dernier, le match contre Benfica 
(ligne 4). Sachant que les apprenants suédophones qui ne connaissent pas 
d'autres langues romanes ont tendance à placer les épithètes avant le nom, 
comme en suédois, (Granfeldt, 2004), la position post-nominale de l'épithète 
dernier ici pourrait éventuellement relever d'une influence de l'espagnol ou de 
l'italien.  

Au niveau de la prononciation, l'influence de l'italien est encore plus évidente. 
La transcription phonétique montre que son système de voyelles est encore 
réduit à ce stade et que surtout les voyelles ouvertes telles que [a] sont souvent 
remplacées par des voyelles plus fermées. L'article défini, le et la conjonction de 
subordination que sont tous les deux réalisés systématiquement avec la même 
voyelle /ɛ/ dont l'origine pourrait être l'italien ou l'anglais. S'y ajoutent les 
observations que l'article indéfini masculin manque la nasalisation tout comme 
en Italien et qu'il y a des changements de codes perchè, di et con (lignes 2 et 4). 
Dans l'ensemble, cette première analyse pointe sur le fait que sa grammaire 
française à ce stade est encore basée sur d'autres langues, surtout peut-être 
l’italien et l'anglais, et qu'il a jusqu'ici appris des mots lexicaux en français.  
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Les commentaires d'un match  

Après un match, il est de règle que les joueurs commentent ce qui s'est passé 
sur le terrain devant les journalistes. Jusqu'en début de 2014, Ibrahimović a 
systématiquement choisi l'anglais pour ce type de commentaire. Mais interrogé 
par un grand nombre de journaliste après le match contre Toulouse le 23 
février 2014, un match dans lequel Ibrahimović a inscrit un triplé, il décide de 
répondre en français. 

(3) Extrait Toulouse, 23 février 201430 

1. *ZLA: le plus importante gagnE le match eh . 

2. *ZLA: après les trois pointes pour avancer en championate beua [//] e 
c'est très importante . 

3. *ZLA: je me sente bien très bien physiquement en et anche 
mentalement . 

4. *ZLA: we miss encore deux monts per finir le camp [//] championate 
et . 

5. *ZLA: ma at the end al fin we'll see what happens . 

6. *ZLA: ma oui aujourd'hui jouE avec l'akupunktur perchè beaucoup di 
dolor dolor ? 

7. *ZLA: in my back ah c'est bon surtout gagnE le match . 

8. *ZLA: and you score the goals you don't think about the dolor . 

Alors qu'il ressemble aux deux premiers extraits, ce troisième exemple diffère 
du point de vue linguistique des deux premiers sur au moins deux points: la 
fréquence de changements de codes et le recours à l'anglais. Le fait 
qu'Ibrahimović insère ici et là des mots, ou même des phrases d'anglais, est 
probablement lié à la situation de communication et au type de discours. Il a 
l'habitude de parler anglais après les matches. Il a appris le vocabulaire de 
football en anglais. Les changements de code sont ici plus fréquents et ils sont 
un peu plus longs que dans l'extrait de PSGTV. Il est probable que c'est encore 
la situation de communication qui en est responsable. A la différence de 

                                                        
30 http://youtu.be/OhItpS2LPOA 
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l'interview accordée à PSGTV, ce discours est plus spontané et il y a moins de 
temps de réflexion avant de parler. 

Du point de vue communicatif, ce troisième extrait illustre parfaitement la 
stratégie d'utiliser une compétence plurilingue. On distingue 
traditionnellement entre le multilinguisme, la coexistence de plusieurs langues 
dans une société et le plurilinguisme qui définit la compétence linguistique 
d'une personne. Dans le Cadre européen commun de référence pour les langues 
(CECR, Conseil de l'Europe, 2001), les auteurs proposent la définition 
suivante de la compétence plurilingue: 

[...] l’approche plurilingue met l’accent sur le fait que, au fur et à mesure 
que l’expérience langagière d’un individu dans son contexte culturel 
s’étend de la langue familiale à celle du groupe social, puis à celle 
d’autres groupes […], il ne classe pas ces langues et ces cultures dans des 
compartiments séparés, mais construit plutôt une compétence 
communicative à laquelle contribuent toute connaissance et toute 
expérience des langues et dans laquelle les langues sont en corrélation et 
interagissent. [CECR, 2001:11]  

Ces extraits et surtout peut-être le troisième avec Zlatan Ibrahimović illustre 
parfaitement ce concept. Avec sa compétence en, au-moins, sept langues dont 
trois langues romanes, trois germaniques et une slave, Ibrahimović arrive à 
construire une compétence communicative, dans le domaine du sport faut-il 
préciser, qui suffit pour résoudre un nombre limité de tâches qui lui sont 
proposées. Depuis les années 1990, la politique linguistique de l'Union 
Européenne est effectivement de promouvoir ce type de plurilinguisme chez le 
citoyen européen et Zlatan Ibrahimović est dans ce sens exemplaire.  

Grâce à des effets de médiatisation et mondialisation, on peut noter que le 
domaine du sport est de plus en plus le lieu de rencontres internationales. Il 
n'est pas rare que, pendant leurs carrières, les joueurs et les entraîneurs de 
grands sports travaillent dans une poignée de pays différents et apprennent la 
ou les langues nationales. L'entraîneur d'Arsenal, le Français Arsène Wenger, 
est réputé pour ces connaissances linguistiques et parle, à part l'anglais et le 
français, l'espagnol, l'italien le portugais, l'allemand et le japonais. Ainsi, les 
grands clubs sont depuis longtemps des environnements multilingues, mais à 
l'heure actuelle il existe très peu de recherches sur le multilinguisme des sports. 
Ringbom (2012), dans une étude sur l'usage du finlandais, de l'anglais et du 
suédois au sein de l'équipe de football IFK Mariehamn à Åbo, observe que la 
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compétence linguistique des nouveaux joueurs joue un rôle dans leur processus 
d'intégration dans l'équipe, dans les vestiaires et sur le terrain. Il n'est pas rare 
que les joueurs qui partagent une langue de communication forment des sous-
groupes à l'intérieur d'une équipe. Ainsi, on a souvent pu lire dans la presse 
actuelle sur des "tensions" entre les "clans" au sein de l'équipe du PSG actuelle, 
une équipe dans laquelle il y a des joueurs qui maîtrisent le portugais brésilien, 
l'italien ou le français. Ibrahimović est d'ailleurs souvent cité comme étant le 
leader du clan italophone.  

Dans l'un des rares projets de recherche consacrés au multilinguisme des sports, 
"Kommunikationsstrategien in mehrsprachigen 
Fußbal lmannschaften: Praxis ,  Ideal ,  Optimierung",  une équipe de 
linguistes à l'université d'Innsbruck étudient les stratégies des clubs autrichiens 
pour faciliter l'intégration des joueurs étrangers dans les équipes. Dans une des 
publications issues de ce projet en cours, Lavric & Steiner (2012) constatent 
que:  

Le terrain de foot ne constitue pas qu'un environnement professionnel 
plurilingue parmi d'autres: l'équipe de foot est un lieu de diversité 
linguistique particulièrement intéressant. Le mélange d'acteurs aux 
compétences linguistiques très diverses et l'exigence de succès immédiat 
conduisent à l'adoption de solutions ad hoc qui s'expliquent par la 
nécessité de communiquer coûte que coûte" (Lavric & Steiner, 2012: 
27).  

Avec un nombre croissant de jeunes Suédois et Suédoises qui partent à 
l'étranger pour y rejoindre des équipes de foot, de hockey ou de basket, la 
question de leur intégration et la relation avec les langues étrangères se dessine 
comme un champ de recherches intéressant pour l'avenir. En fait, avec un 
statut et surtout des salaires complètement différents, les stars internationales 
de grands sports vivent aujourd'hui, sur le plan linguistique, un peu ce que les 
travailleurs immigrés ont vécu dans la deuxième moitié du siècle dernier et sur 
lesquels les recherches en linguistique appliquée ont consacrées plusieurs projets 
importants.  
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Conclusion 

Pour la deuxième fois consécutive, le PSG a remporté le championnat de 
France de la saison 2013-2014. Le 18 mai 2014, Zlatan Ibrahimović et les 
autres joueurs du PSG étaient de retour au Parc des Princes comme champions 
devant une foule de supporters et de journalistes. Le scénario est identique à 
celui de mai 2013. Tous les joueurs du PSG, sauf Zlatan, se trouvent sur un 
podium sur la pelouse avec les membres du staff et le président du club. En se 
souvenant de l'erreur de prononciation de l'année passée, Ibrahimović doit 
encore parler aux supporters en français.  

 (4) Extrait Parc des Princes 18 mai 201431 

[Zlatan est appelé par le speaker Michel Montana. Sous une musique très forte 
et les cris et les applaudissements du public, Zlatan Ibrahimović sort des 
vestiaires et court lentement vers la tribune. En passant devant de géantes 
torches de feu, il monte l'escalier qui mène vers le haut du podium. Montana 
commence à parler.] 

*MON: une saison exceptionnelle pour Ibra et un trophée différent 
puisqu' effectivement, je vous le rappelle, Zlatan est 
officiellement le meilleur buteur de la Ligue 1 pour cette saison. 
26 buts, 26 buts Zlatan, moi celui qui me restera c'est celui que 
tu marques contre Bastia. Mais ce que je voudrais te demander 
ce soir, c'est vrai que l'année dernière tu avais essayé de 
m'imiter, tu avais dit "ici ci ". Pour le deuxième champions [//] 
pour le deuxième championnat de France je voudrais que tu 
dises à l'ensemble des supporteurs "Ici c'est".  

[Montana donne le micro à Zlatan] 

*ZLA: # (1s) ici c'est #(0,5s) Paris 

                                                        
31 Ma traduction: "Je prétends parler plusieurs (langues), mais je suis assez bon en anglais. 

Chaque jour j'apprends un peu de français, même si ce n'est pas facile. J'espère qu'un jour, je 
saurai parler français avec les Français." http://www.dailymotion.com/video/x1vem2n_le-
mythique-ici-c-est-paris-de-zlatan_sport 
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[Zlatan sourit] 

*PUB:  Paris  

*MON: bravo Zlatan   

Le sportif a eu sa revanche, cette fois sur la langue française, mais la bataille ne 
vient que de commencer. Sur le terrain, Ibrahimović a déjà prouvé à maintes 
reprises qu'il est le meilleur, au niveau du français rien n'est encore gagné, mais 
il a montré pendant ces premières années au club de la capitale qu'il est prêt à 
faire un effort avec encore une langue étrangère, sa septième langue d'après mes 
calculs. Des recherches plus approfondies seront nécessaires pour mettre au 
clair ce qu'il a vraiment acquis et s'il y a eu développement dans son français, 
tant au niveau de la prononciation qu'aux niveaux de la grammaire et du 
lexique. Jusqu'à présent il reste un petit doute sur ce qu'il parle vraiment 
lorsqu'il parle français. Dans une interview accordée à la chaîne Fotbollskanalen 
en janvier 2013, il admet, en réponse à la question de savoir combien de 
langues il parle, que: 

Jag låtsas att jag talar många, men jag är ganska bra på engelska. Varje 
dag som går så lär jag mig lite franska även om det inte är lätt. 
Förhoppningsvis kan jag tala franska med fransmännen i framtiden.32 

Dans un temps marqué par "le tout anglais", par un intérêt décroissant pour le 
français et par les langues modernes en général, le rôle de Zlatan Ibrahimović 
comme "ambassadeur" du plurilinguisme me semble intéressant. Des 
recherches sur la motivation pour les langues, nous savons à quel point les 
modèles sont importants pour que les jeunes trouvent la possibilité de se 
visualiser en tant que locuteurs d'une langue dans un avenir proche ou lointain 
(Rocher Hahlin, 2014). Une autre piste de recherches pour l'avenir serait de 
mieux comprendre le rôle potentiel des stars plurilingues comme Ibrahimović 
pour promouvoir un intérêt pour les langues étrangères chez les jeunes. 

                                                        
32 http://www.fotbollskanalen.se/italien/zlatan-om-balotellis-milanflytt-bra-jobb-av-mino/ 
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La recepción de Juan Goytisolo 
en Suecia  

José María Izquierdo 
Universidad de Oslo 

 

A modo de introducción1 

El año 2005 presenté junto a Ken Benson una comunicación conjunta con el 
título ”La recepción de Cervantes y El Quijote en Escandinavia” (Benson-
Izquierdo 2008) en el Congreso Internacional ”El Quijote y el pensamiento 
teórico-literario” organizado por el Instituto de la Lengua Española del CSIC. 
Benson se encargó de la parte sueca y yo de la noruega. Esa colaboración 
continuó y en el número de julio-agosto de 2006 de la revista Quimera de 
Barcelona publicamos conjuntamente un artículo con el título ”La literatura 
española actual en Escandinavia: Una asignatura pendiente” (Benson-Izquierdo 
2006). A esos artículos siguieron por mi parte otros trabajos acerca de la 
recepción de las literaturas hispánicas en Noruega (Izquierdo 2011) y la 
construcción del banco de datos electrónico Letras. Norske oversettelser av 
litteratur på spansk en los que seguí recogiendo información acerca de lo poco 
que se traduce de las literaturas hispánicas en Escandinavia en general, y en 
Noruega en particular, si comparamos su número con las de las literaturas 
alemana, francesa/francófona o en inglés. Y seguí reflexionando acerca de los 
factores extraliterarios y arbritarios de selección de los textos traducidos. En esa 
misma línea se sitúa un artículo que aparecerá en breve en MVM Cuadernos de 
                                                        
1 Todos los datos periodísticos utilizados en este artículo han sido extraídos del banco de datos 

Atekst Retriever. Ver bibliografía. 
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Estudios Manuel Vázquez Montalbán2 referido a la recepción de la obra del 
noveno autor en lengua española más traducido de todos los tiempos: Manuel 
Vázquez Montalbán.  

Ni que decir tiene que el número de traducciones literarias es un buen referente 
acerca del prestigio cultural de las lenguas originales de las mismas, de su 
importancia y actualidad. Además las obras literarias traducidas son un 
elemento básico para la normalización del conocimiento de las culturas que 
representan gracias, entre otros, al aspecto polisémico de los textos literarios.  

En otro orden de cosas las últimas estadísticas elaboradas por Ethnologue 
muestran que el idioma español ocupa la segunda posición mundial en cuanto 
a hablantes y al mismo tiempo la Unesco informa que el español ocupa la sexta 
posición a nivel mundial como lengua origen de las traducciones. Si a estos 
datos sumamos el hecho de que la lengua de Cervantes y García Márquez es la 
preferida por los alumnos suecos, noruegos e islandeses por delante del alemán 
y el francés, se nos dibuja una imagen francamente paradójica en los países 
escandinavos donde se traducen pocas obras de origen hispánico. Además la 
selección de tales textos se hace en base a criterios no literarios, estéticos o 
culturales, sino más bien según los dictados por la mercadotecnia fijada por 
eventos como la Frankfurter Buchmesse. Es lamentable la hegemonía de los 
criterios comerciales establecida a partir de los años noventa. 

Lund, Inger Enkvist, Juan Goytisolo 

Den svenska hispanisten Inger Enkvist har i ett par intressanta uppsatser (i ett 
dubbelnummer av Readerly/Writerly Texts: 97/98) granskat Goytisolos 
intellektuella strategier och hans syn på arabvärlden. Hennes slutsatser är att 
Goytisolo är en svag politisk analytiker som ofta blandar ihop personliga 
vurmer (dragningen till arabiska män, exempelvis) med principiellt 
engagemang. Hon har alldeles rätt i att hans idiosynkratiska syn på den 
muslimska världen gjort honom delvis blind, exempelvis för kvinnornas 
situation. Men jag vill understryka att Goytisolo i flera av bokens artiklar 
uttalat - om än korthugget- kritiserar arabvärlden för åsiktsförtryck, passiv 
antimodernitet och ensidig fientlighet mot Väst. Dessutom är det pendlingen 
                                                        
2 https://www.journals.uio.no/index.php/MVM 
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mellan rationalitet och irrationalitet som ger honom hans styrka som organisk 
intellektuell. I texterna från Sarajevo firar han också konstnärliga triumfer: 
plötsligt är den litet gälla torrheten borta och man känner att man läser en 
världsförfattare.3(Erikson 2001) 

No es de extrañar que Ulf Eriksson comente la opinión de Inger Enkvist acerca 
del papel como intelectual de Juan Goytisolo. En junio de 1995 se celebró en 
Romanska institutionen un “Encuentro nórdico sobre la identidad y la literatura 
latinoamericanas”. Ese encuentro fue el “pistoletazo” de salida para la 
celebración de una serie de seminarios, conferencias y congresos que tuvieron 
como denominador común a su incansable y eficaz organizadora: Inger 
Enkvist. Recordando aquellos años no puedo más que sorprenderme por el 
enorme trabajo realizado por Inger tal y como se puede constatar en la lista de 
aquellos eventos4: 

• Encuentro nórdico sobre la identidad y la literatura latinoamericanas 
(1995). 

• 10 simposios sobre la identidad y la ideología en la literatura hispánica. 
Estos simposios tuvieron un enfoque primordialmente centrado en la 
obra de Juan Goytisolo (Noviembre 1995-Junio 1998). 

• Congreso internacional sobre la obra de Juan Goytisolo (Junio 1998). 

• 3 jornadas de reflexión sobre el encuentro cultural entre el Norte y el 
Sur (Marzo 1999-Noviembre 2000). 

                                                        
3  Comenta el libro Pájaro que ensucia en su propio nido y la posición de Goytisolo como 

intelectual en relación con el diario El País en particular y España en general. Mi traducción: 
“La hispanista sueca Inger Enkvist ha investigado en un par de interesantes ensayos (en un 
número doble de la revista Readerly/Writerly Texts: 97/98) las estrategias intelectuales de 
Goytisolo, y su punto de vista sobre el mundo árabe. Sus conclusiones son que Goytisolo es 
un analista político débil que a menudo mezcla asuntos personales (atracción por los hombres 
árabes, por ejemplo) con compromisos de principio. Tiene toda la razón en que su enfoque 
sobre la idiosincrasia del mundo musulmán le cegó parcialmente, por ejemplo, en cuanto a la 
situación de las mujeres. Pero quiero hacer hincapié en que Goytisolo en varios de los 
artículos del libro mencionado criticó - aunque brevemente- al mundo árabe por su anti-
modernidad pasiva y la hostilidad unilateral hacia el Oeste. Además, es la oscilación entre la 
racionalidad y la irracionalidad lo que le da su fuerza como intelectual orgánico. En los textos 
de Sarajevo triunfa también artísticamente: de repente, desaparece la sequedad de la distancia 
y sientes que estás leyendo a un escritor mundial.” 

4 Ver bibliografía. 
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• Pensadores / ensayistas / intelectuales hispánicos (23, 24 y 25 de 
noviembre de 2000). 

• Ética y literatura en el pensamiento hispánico (21, 22 y 23 de febrero 
de 2002). 

• El compromiso ético en la literatura hispánica (8, 9 y 10 de mayo de 
2003). 

• Simposio sobre los métodos de estudio crítico de Tzvetan Todorov y 
su posible aplicación a los estudios hispánicos (23-25 de septiembre de 
2004). 

• Aprender a pensar (16-18 de junio de 2005). 

Y junto a tales eventos fue también la promotora de la publicación de un buen 
conjunto de publicaciones de entre las que destacamos las referidas a la obra de 
Juan Goytisolo: 

• Enkvist, Inger y Roy C. Boland (coord.) Specular narratives: critical 
perspectives on Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa: a 
special number in collaboration with Lund University. Auckland: 
VOX/AHS, 1997. 

• Enkvist, Inger (ed.). Un círculo de relectores: Jornadas sobre Juan 
Goytisolo. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1999. 

• Enkvist, Inger y Ángel Sahuquillo. Los múltiples yos de Juan Goytisolo: 
un estudio interdisciplinar. Almería: Instituto de Estudios 
Almerienses, 2001. 

Antes de pasar a ver algunos datos acerca de la recepción de Juan Goytisolo en 
Suecia quisiera comentar otros referidos acerca de la propia recepción de la 
obra de Inger Enkvist en su país natal. Resulta revelador el incremento de 
menciones de su nombre en los medios suecos en los últimos cuatro años 
mostrando su posición como referencia del hispanismo en su país y como 
polemista en temas como el del papel de algunos intelectuales en la 
construcción del pensamiento de izquierdas en la Europa occidental y su 
estatus en la academia o, también, como analista del modelo educativo sueco. 
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Gráfico 1:  Menciones a Inger Enkvist en la prensa sueca 

De las 719 menciones 431 pertenecen a la prensa escrita en papel y la restantes 
a medios electrónicos o audiovisuales. Del primer grupo 160 son menciones en 
la prensa nacional, 198 en la prensa local,14 en semanarios de diversa índole, 
48 en revistas especializadas y once en agencias de noticias. Estos datos 
muestran de forma parcial el activismo académico y la anteriormente 
mencionada enorme capacidad de trabajo de Enkvist.  

Algunos datos referidos a la recepción de la obra de Juan Goytisolo en Suecia 

«DE TRE författande bröderna Goytisolo kan ses som en samtida 
pendang till systrarna Bronte. Lidelsen är gemensam, till viss del ett 
sympatiskt avstånd mellan parnass och författare också. I denna trio är 
mellanbrodern Juan Goytisolo framgångsrikast. Här i Sverige har 
förlagsintresset varit skiftande för Goytisolos, men förbindelsen 
stabiliserades delvis efter utgivningen av Juans självbiografi.»5 .(Milles 
1992) 

                                                        
5 Mi traducción. “Los tres hermanos Goytisolo pueden verse como una moderna contrapartida 

de las hermanas Brontë. La pasión es compartida y también una hasta cierto punto simpática 
distancia entre el parnaso y los escritores. En este trío el hermano con mayor éxito es el 
mediano, Juan Goytisolo. Aquí en Suecia, el interés editorial ha sido cambiante para los 
Goytisolo, pero la relación se ha estabilizado en parte por el lanzamiento de la autobiografía 
de Juan.”  
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Según el banco de datos Index Translationum de la Unesco se han realizado 118 
traducciones de las obras de Juan Goytisolo a nivel mundial. Desgraciadamente 
el panorama escandinavo es mucho menos positivo ya que solamente siete de 
ellas lo han sido a alguna lengua escandinava. En estos momentos hay una 
traducción danesa, dos noruegas y seis suecas, coincidiendo en algunos casos el 
título traducido: 

Traducción danesa6: 

• Goytisolo, Juan. Sorg i Paradiset 1961 [Traductora: Kirsten 
Schottländer]. Reeditado como audiolibro con introducción de Lene 
Waage Petersen en 1985. Título original: Duelo en el Paraíso (1955).  

Traducciones noruegas7: 

• Goytisolo, Juan. Sorg i paradis 1960 [Traductora: Lise Houm]. Título 
original: Duelo en el Paraíso (1955). 

• Unge mordere 1960 [Traductora Karna Dannevig]. Título original: 
Juegos de manos (1954). 

Traducciones suecas8: 

• Goytisolo, Juan. De unga mördarna 1959 [Traductora: Eva 
Alexanderson]. Reeditado como audiolibro en 2005. Título original: 
Juegos de manos (1954). 

• I bakvattnet 1963 [Traductor Lorenz von Numers]. Reeditado como 
audiolibro en 2007. Título original: La resaca (1958) , trilogía con El 
circo (1957), Fiestas (1958). 

• Fly till en ö 1964 [Traductora Åsa Styrman]. Reeditado como 
audiolibro en 2007. Título original: La isla (1961). 

• Förbjudet område 1988 [Traductora Ulla Rossen]. Reeditado como 
audiolibro. Título original: Coto vedado (1985). 

                                                        
6 Ver el catálogo bibliográfico danés Rex. Además Ebbe Traberg tradujo también el cuento Syden 

que se publico en una antología: Traberg, Ebbe y Juan Eduardo Zúñiga. Lukket land. 
Moderne spanske noveller Kbh: Gyldendal, 1965. 

7 Ver catálogo bibliográfico noruego. Bibsys, Ask. 
8 Ver el catálogo bibliográfico sueco Libris. 
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• I stridens riken. 1991 [Traductora: Ulla Roseen]. Reeditado como 
audiolibro en 2008 . Título original: En los reinos de taifa (1986).  

• Den ensamma fågelns dygder 1992 [Traductor y comentarista Lars 
Bjurman]. Reeditado como audiolibro en 2005. Título original: Las 
virtudes del pájaro solitario (1988).  

La triste impresión dada por estos datos se incrementa al estar refiriéndonos –
en el caso escandinavo- a cuatro lenguas de llegada que ocupan puestos muy 
relevantes en la lista ”Top 50” Lengua de traducción” del mencionado banco 
de datos de la Unesco. En concreto los puestos décimo (sueco), duodécimo 
(danés), décimo séptimo (noruego) y trigésimo séptimo (islandés).  

El panorama no es mejor en las obras de referencia como Wikipedia, con dos 
pésimas entradas en noruego y sueco o en las enciclopedias noruega (Store 
norske leksikon), danesa (Den store danske) y sueca (Nationalencyklopedin) con 
entradas muy incompletas.  

La obra traducida de Juan Goytisolo en Dinamarca, Noruega y Suecia se centra 
en su periodo del realismo social o poética de los autores de los años cincuenta. 
Los restantes títulos pertenecen a su obra autobiográfica y a una novela no 
perteneciente al periodo mencionado: Las virtudes del pájaro solitario, tales 
resultados nos indican una visión muy sesgada de la enorme producción 
literaria y ensayística del autor comentado. 

En lo que respecta a la aparición de notas informativas relacionadas con Juan 
Goytisolo en la prensa sueca o a la publicación de algunos de sus artículos en el 
periodo comprendido entre los años 1991 y 2014 encontramos unas 215 
menciones, aunque pueden variar porque aún no ha finalizado el año en curso.  

Esos apuntes referidos a Juan Goytisolo pueden limitarse a la mera mención de 
su nombre en listas de, sorprendentemente, apuestas relacionadas con sus 
diferentes candidaturas al Premio Nobel de Literatura o las referidas a su 
candidatura al Premio ”Man Booker International” el año 2011. Encontramos 
también su nombre mencionado en obutorios, artículos recomendando 
destinos turísticos o de diversa índole en los que los articulistas utilizan su 
nombre para dar importancia al asunto tratado en cuestión. En algunos de 
estos casos, referidos en su mayoría al mundo árabe o islámico, aparece su 
nombre como una referencia de propuesta ideológica o de opinión crítica. En 
otros Juan Goytisolo se convierte en el elemento fundamental por ser el autor 
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del artículo o de la conferencia traducidos al sueco. Por último, aunque en muy 
pocas ocasiones, hallamos alguna reseña de sus libros.  

Sin entrar en más detalles podemos concluir que la obra de un escritor e 
intelectual de la talla de Juan Goytisolo es muy poco conocida en el ámbito 
sueco. En su vertiente como novelista se ve reducido a su etapa realista social, 
sin entrar en la del experimentalismo lingüístico y poético, probablemente la 
más interesante de su obra literaria. En cambio las cosas mejoran en lo que 
respecta a su dimensión como intelectual crítico, gracias a la traducción de 
varios de sus excelentes artículos y conferencias, en concreto algunos de los 
incluidos en la siguiente lista: 

• ”Sarajevo, en vinter till.” Expressen. Impreso 11.1.1994: 200. 
Traducción: Jan Stolpe. 9 Atekst (1.11.2014). 

• ”Krutdurken Gaza.” Aftonbladet. Impreso 3.3.1995: 5. Traducción: 
Margareta Norlin. 10 Atekst (1.11.2014). 

• ”Arafats fiasko. Dubbelspelet som gjorde folkhjälten till en maktlös 
bedragare.” Aftonbladet. Impreso 7.03.1995: 5 .11 Atekst (1.11.2014). 

• ”Skammens getto... här blev jag kidnappad under kulsprutehot.” 
Aftonbladet. Impreso 12.3.1995: 5. 12. Atekst (1.11.2014). 

• ”...plötsligt kommer explosionen.” Aftonbladet. Impreso 15.3.1995: 
5.13 Atekst (1.11.2014). 

• ”En fred i taggtråd.”Aftonbladet. Impreso 18.3.1995: 5. Traducción: 
Margareta Norlin.14 Atekst (1.11.2014). 

• “De onda avsikternas triumf - bara ett erkännande kan stoppa 
tragedin.” Aftonbladet. Impreso 24.3.1995: 5. Traducción: Margareta 
Norlin. 15 Atekst (1.11.2014). 

                                                        
9 “Sarajevo, un invierno más.” El País. Impreso 9.1.1994.  
10 “El polvorín de Gaza.” El País. Impreso 12.2.1995.  
11 “Arafat, en la nasa.” El País. Impreso 13.2.1995.  
12 “Entre Hamás y Rabin.” El País. Impreso 14.2.1995. 
13 “La ocupación por otros medios.” El País. Impreso 15.2.1995.  
14 “Separación e imbricación.” El País. Impreso 16.2.1995.  
15 “Sueño y pesadilla.” El País. Impreso 17.2.1995.  
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• ”Madrid 1936 – Sarajevo 1996.” Aftonbladet. Impreso 16.2.1996: 5. 
Traducción: Örjan Appelqvist .16 Atekst (1.11.2014). 

• ”Döden i Groznyj. ” Aftonbladet. Impreso 18.7.1996: 5. Traducción: 
Örjan Appelqvist.17 Atekst (1.11.2014). 

• ”Fåfängans marknad.” Aftonbladet. Impreso 21.6.1997: 5. 18 . Atekst 
(1.11.2014). 

• “Juan Goytisolo skriver om kvinnan i sitt liv.” Aftonbladet. Impreso 
12.8.1997: 5. Traducción : Örjan Appelkvist.19 Atekst (1.11.2014). 

• Junto a Sami Naïr. “Mobilisera styrkans förnuft.” Aftonbladet. Impreso 
10.2.2000: 4. Traducción: Olle Svenning. Atekst (1.11.2014). 

• Junto a Sami Naïr. ”Lättare vinna val med rasister än mot.” 
Aftonbladet. Impreso 18.02.2000: 5. Traducción: Olle Svenning. 20 
Atekst (1.11.2014). 

• ”Spelet om världens framtid” Aftonbladet. Impreso 19.10.2002: 5. En 
línea 19.10.2002 16:22/16:40 (UTC). Traducción: Karin Sjöstrand.21 
Atekst (1.11.2014). 

• ”Skrivbordsmord.” Expressen. Impreso 10.7.2005: 6. Traducción: 
Karin Sjöstrand.22 Atekst (1.11.2014). 

• “Migrationens metaforer.” Tidningen Kulturen. En línea 23.2.2014 
00:22 (UTC). Traducción: Anders Forsberg.23 Atekst (1.11.2014).  

                                                        
16 ʺMadrid 1936 – Sarajevo 1996.ʺ Le Monde diplomatique. . Impreso Febrero 1996: 27. 
17 “Adiós a tí, del ruso sucia patria.” El País. Impreso 1.7.1996.  
18 “Escritor sin mandato.” El País. Impreso 3.5.1997.  
19 “Ella.” Suplemento de Cultura y Nación del diario Clarín. Impreso 20.2.1997.  
20 Junto a Sami Naïr. “Contra la razón de la fuerza.” El País. Impreso 8.2.2000.  
21 “Los trileros.” El País. Impreso 11.10.2002.  
22 “Srebrenica, diez años después. La limpieza étnica en Bosnia.” El País. Impreso 3.7.2005. 
23 Nos hace recordar el artículo “Metáforas de la migración.” El País. Impreso 24.9.2004. Texto 

a su vez relacionado con el libro de Marco Kunz: Juan Goytisolo: metáforas de la migración 
publicado por la editorial Verbum el año 2003. Apareció anteriormente el 07.03.2007 00:45 
en Tidningen Kulturen. 



 

110 

Todos ellos artículos traducidos de diarios extranjeros como El País, Le Monde 
diplomatique o Clarín para los periódicos suecos Aftonbladet, Expressen y 
Tidningen Kulturen. 

De todas formas la incidencia de Juan Goytisolo en los medios suecos ha sido y 
es mínima tal y como podemos ver en el gráfico 2, en el que el ascenso de 
menciones del año 2011 se debe a su candidatura en dos premios literarios de 
carácter internacional. Es paradójico que un autor poco o mal conocido en el 
país de los premios Nobel haya figurado a lo largo del tiempo en muchas 
quinielas del mencionado premio de literatura24. Como podemos ver en el 
siguiente listado: 

• “Den tyska litteraturens lokomotiv.” Svenska Dagbladet. Impreso 
1.10.1999. Atekst (1.11.2014). 

•  “Rushdie på tur?” Helsingbors Dagblad. Impreso 5.10.1995 22. Atekst 
(1.11.2014). 

• "Un är det dags för en poet…" Vestmanlands Läns Tidning. En línea 
1.10.2004 07:23 (UTC). Atekst (1.11.2014).  

• "Nobelpristagare protestar mot Pamuk-process." Pressens Mediaservice. 
Impreso 13.12.2005. Atekst (1.11.2014). 

• “Snillen att spekulera om.” Dagens Nyheter. Impreso 11.10.2006: 66. 
Atekst (1.11.2014). 

• "Stilenlig avslutning på en epok." Svenska Dagbladet. Impreso 
5.5.2010: 10. Atekst (1.11.2014). 

• "Vem vill du ge Nobelpriset till." TT Spektra. Impreso 5.10.2010. 
Atekst (1.11.2014). 
• Gotlands Allehanda. Impreso 6.10.2010: 14. Atekst (1.11.2014). 
• Bohusläningen. Impreso 6.10.2010: 40. Atekst (1.11.2014). 
• Sydöstran. Impreso 6.10.2010: 3. Atekst (1.11.2014) 
• Trelleborgs Allehanda. Impreso 7.10.2010: 7. Atekst (1.11.2014). 
• Hallandsposten. Impreso 7.10.2010: 43. Atekst (1.11.2014). 
• Smålandsposten. Impreso 7.10.2010: 9. Atekst (1.11.2014). 
• Östgöta. Impreso 7.10.2010: 21. Atekst (1.11.2014). 
• Hallands Nyheter Impreso 7.10.2010 : 23. Atekst (1.11.2014). 

                                                        
24 Y no solamente en meras listas de candidatos, también en apuestas gestionadas por casinos o 

casas de apuestas como Ladbrokes. (MyNewsdesk 2010). 



 

Revista Hispanista Escandinava, vol.4, 2015 

• "10 heta kandidater." Smålandsposten. Impreso 7.10.2010: 9. En línea 
7.10.2010 09 :58 (UTC). Atekst (1.11.2014). 

• “Hen får Nobelpriset i litteratur.” Aftonbladet. Impreso 9.10.2013. 
Atekst (1.11.2014).  

O como en la lista siguiente de noticias breves relacionadas con la retirada de 
John Le Carré de la lista de candidatos al premio “Man Booker international 
Prize 2011”25 en las que se menciona a Goytisolo como candidato al premio: 

• DN. 30.03.2011. Impreso. Atekst (1.11.2014). 

• UNT.SE. En línea 30.3.2011 05:46 (UTC). Atekst (1.11.2014). 

• SVT Nyheter. En línea 30.3.2011 06:42 (UTC). Atekst (1.11.2014). 

• Metro. En línea 30.3.2011 06:35 (UTC). Atekst (1.11.2014). 

• Laholms Tidning. En línea. 30.3.2011 06:20 (UTC). Atekst 
(1.11.2014). 

• Upsala Nya Tidning. En línea 30.3.2011 06:03. Atekst (1.11.2014). 

• Tidningarnas Telegrambyrå. En línea 30.3.2011 05:47. Atekst 
(1.11.2014). 

• Sveriges radio. En línea 31.3.2011 13:00 (UTC). Atekst (1.11.2014). 

• Arbetarbladet. En línea 31.3.2011 09:49 (UTC). Atekst (1.11.2014). 

• Kristianstadsbladet. Impreso 31.3.2011. Atekst (1.11.2014). 

• Helagotland. En línea 30.3.2011 08:15 (UTC). Atekst (1.11.2014). 

• Östran. Impreso 31.3.2011: 24. Atekst (1.11.2014). 

• Bohusläningen. Impreso 31.3.2011: 51. Atekst (1.11.2014). 

• Södermanlands Nyheter. Impreso 31.3.2011: 4. Atekst (1.11.2014).  

• Västerviks Tidningen. En línea 3.4.2011 00:24 (UTC). Impreso 
31.3.2011: 26. Atekst (1.11.2014). 

                                                        
25 Los 13 finalistas fueron: Wang Anyi (China), Juan Goytisolo (España), James Kelman (Reino 

Unido), John Le Carré (Reino UNido), Amin Maalouf (Líbano), David Malouf (Australia), 
Dacia Maraini (Italia), Rohinton Mistry (India/Canada), Philip Pullman (Reino Unido), 
Marilynne Robinson (EEUU), Philip Roth (EEUU), Su Tong (China) y Anne Tyler 
(EEUU). 
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Es toda una sorpresa encontrar el nombre de Goytisolo en tales noticias, pero 
es necesario hacer mención de ellas para poder interpretar mejor los datos de las 
estadísticas utilizadas ya que reducen en mucho la calidad de sus menciones 
reflejadas en el Gráfico 2. 

 

Gráfico 2: Reseñas, comentarios, artículos y citaciones en los medios suecos sobre Juan 
Goytisolo. Periodo de consulta: 1991-2014. 

En el siguiente gráfico observamos que hay más referencias en los medios 
electrónicos que en los editados en papel lo que nos puede llevar a engaño. Los 
medios electrónicos suelen tener varias ediciones, de ahí la necesidad de 
especificar la fecha y hora de su aparición (UTC) y –en muchos casos- duplican 
la información tanto en forma de actualizaciones en la red, como por utilizarse 
como documentación previa a las ediciones en papel. De nuevo es necesario 
ajustar los datos estadísticos reduciendo el número real de menciones. 
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Gráfico 3:  Reseñas, comentarios, artículos y citaciones en los medios suecos sobre Juan 
Goytisolo clasificados según el soporte. Periodo de consulta: 1991-2014. 

De todas formas la importancia internacional de Goytisolo y/o de los temas 
relacionados con su obra intelectual es evidente cuando vemos que sus 
menciones aparecen mayoritariamente en la prensa escrita de ámbito nacional y 
no en los medios locales. 

  

Gráfico 4:  Reseñas, comentarios, artículos y citaciones en los medios suecos sobre Juan 
Goytisolo en los distintos medios periodísticos (en papel). Periodo de consulta: 1991-2014. 

Destacando de entre esos medios los periódicos suecos de mayor tirada. 



 

114 

 

Gráfico 5:  Reseñas, comentarios, artículos y citaciones en los medios suecos sobre Juan 
Goytisolo en los medios según el número de apariciones. Datos de los 10 primeros de un total de 
88. Periodo de consulta: 1991-2014). 

Datos contrastados en el Gráfico 6 con su presencia en todas las regiones suecas 
destacando ligeramente Skåne la región a la que pertenece la Universidad de 
Lund, en donde como ya dijimos organizó Enkvist varios eventos relacionados 
con la obra intelectual y literaria de Juan Goytisolo. 

 

Gráfico 6.  Reseñas, comentarios, artículos y citaciones en los medios suecos sobre Juan 
Goytisolo clasificados según provincias. Periodo de consulta: 1991-2014. 
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Lo que resalta cuando eliminamos en el siguiente gráfico los medios nacionales 
incluidos en el gráfico anterior. 

 

Gráfico 7. Reseñas, comentarios, artículos y citaciones en los medios suecos sobre Juan 
Goytisolo clasificados según provincias y anulando las fuentes de ámbito nacional. Periodo de 
consulta: 1991-2014. 

En varios de los casos estudiados los artículistas mencionan el nombre de Juan 
Goytisolo por diversos motivos ya sean estos para conferir autoridad a lo 
escrito, para ilustrar lo comentado o para legitimar con referencias literario-
culturales sus opiniones. En todo momento se nota el enorme respeto que 
despierta un autor al que se le han conferido connotaciones de icono político y 
ético. Una relación de las mencionadas referencias se detallan en la lista 
siguiente: 

• ”I Marrakesh finns öppenhet, tid och värme. Nina Lekander talar med 
Juan Goytisolo.” Expressen. (Lekander 1991). 

• "Kriget som inte ägt rum." Dagens Nyheter. (Larsmo 1992). 

• ”Goytisolo i Sarajevo.” Dagens Nyheter. (Jönsson 1993).  

• “Dödsdömda – ända från Sverige.” Expressen. (Persson 1994). 

• “Upp flyga orden, men roten stilla står.” Göteborgs-Posten. (Elam 1995). 

• ”Spanien – kultur. Länder i fickformat.” UI. (Bengtsson 2000). 

• “Berlin: Staden som försvann.” Sydsvenskan. (Brandt 2001). 
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• “Vägra vara en i mängden.” Aftonbladet. (William-Olsson 2001). 

• ”Tre vise män från Orienten skulle omedelbart gripas.” Aftonbladet. 
(Fredriksson 2002). 

• ”Intellektuella mot våldet.” Aftonbladet. (Kälvemark 2002).  

• “Förlagen gläds…“ Aftonbladet. (William-Olsson 2003). 

• ”Bokbilagor en fara för böcker.” Sundsvall tidning. (2004). 

• “Välförtjänt grattis på födelsedagen, kära Panache.” Dagens Nyheter. 
(Thente 2011). 

En otros casos la mención es puramente descriptiva para mostrar la actividad de 
la persona de la que realmente se habla. Un buen ejemplo es el obituario de 
Knut Ahnlund -el “Don Canuto” de Camilo José Cela (Wahlin 2012)- en el 
que se incluye a Goytisolo entre los autores acerca de los que escribió, lo que no 
sucede en la reseña necrológica aparecida también en El País (Landelius 2012) 
por esas mismas fechas. 

Avlidne Knut Ahnlund expert på skandinavisk och spanskspråkig 
litteratur (…)Ahnlund översatte och/eller skrev böcker och essäer om ett 
flertal nobelpristagare, som Camilo José  Cela , Octavio  Paz , 
Czeslaw  Milosz  eller Isaac  Bashevis  Singer . Han var genom åren en 
flitig kritiker och skrev ett par hundra understreckare för Svenska 
Dagbladet där han behandlade författare som Mario  Vargas  Llosa , 
Juan  Goyti so lo , likaväl som Aksel  Sandemose , Willy  Sørensen  eller 
Pär  Lagerkvist .26 (Waklin 2012) 

Otro ejemplo de lo mismo aunque referido a otro tema –en este caso una meta 
turística- es el siguiente comentario: 

                                                        
26 Nombres en negrita en el original. Mi traducción: "El difunto Knut Ahnlund experto en las 

literatura escandinava e hispánica (...) Ahnlund tradujo y / o escribió libros y ensayos sobre 
una serie de ganadores del Premio Nobel, como Camilo José Cela, Octavio Paz, Czeslaw 
Milosz o Isaac Bashevis Singer. Fue a través de los años un crítico prolífico y produjo un par 
de cientos de columnas en el diario Svenska Dagbladet, donde escribió sobre escritores como 
Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, así como Aksel Sandemose, Willy Sørensen o Par 
Lagerkvist." 
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 “Författaren Juan Goytisolo bor i Marrakech och har varit pådrivande när 
det gällt att föra upp Medinan och Djemaa el Fna på Unescos 
världsarvslista.”27 (Altgård 2013) 

Lo que no deja de ser una referencia probablemente dirigida a un lector culto o 
que haya tenido en la bibliografía de alguno de los cursos universitarios de 
español algunos de los libros escritos por Goytisolo editados por editoriales 
hispanas.  

Tres temas de mayor importancia 

Si hacemos una somera relación temática de los artículos y reseñas aparecidos 
en la prensa sueca podemos entresacar tres temas recurrentes: Política, mundo 
árabe y literatura. 

En el primer apartado hay que recalcar que la posición como intelectual de 
Goytisolo está asociada a tres constantes de carácter histórico, ideológico e 
identitario. La primera está íntimamente relacionada con la Guerra civil 
española y su larga posguerra, no podemos olvidar que la madre de Juan 
Goytisolo falleció a causa de un bombardeo franquista en Barcelona, la segunda 
se vincula a su posición opositora contra el régimen de Franco y a su relación 
con la cultura francesa del momento que en muchos aspectos fue determinante 
en la reflexión y formulación teórica, ética y literaria de su resistencia 
antifranquista. Es fácil, por ejemplo, encontrar reflejadas en su obra las ideas de 
la teoría del compromiso del intelectual pertenecientes al “segundo Sartre”. Y 
por fin como tercera constante, su identidad como homosexual. Los tres 
aspectos junto a su pasión por el mundo árabe y las culturas de la “otra orilla” 
mediterránea se han visto reflejados en muchos de los textos que hemos leído al 
elaborar este artículo. 

En Suecia se conocía y conoce la realidad española bajo el franquismo tal y 
como podemos ver de pasada en la siguiente cita de un artículo de Lars Linder 

                                                        
27 Mi traducción: "El escritor Juan Goytisolo vive en Marrakech y ha propuesto la inclusión de la 

Medina y la plaza de Djemaa el Fna, en la lista de del Patrimonio de la Humanidad de la 
UNESCO." 
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referido a la censura franquista, en donde se nos menciona a un Goytisolo 
perseguido y censurado por la dictadura. 

En bok med mycket dåliga dikter … Den saknar allt värde, men det 
finns ett par skapliga poem i den. Så löd den stränga recension som 
skrevs under Francisco Francos diktatur i Spanien av den anonyme 
censor nr 29 om poeten Antonio Gamonedas bok Blues Castillano (sic!). 
Boken förblev opublicerad till efter Francos död. Författaren blev då en 
berömdhet som med tiden fått landets främsta litterära utmärkelser. (...) 
Författaren Juan Goytisolo berättar att allt han skrev fram till 1975 blev 
bannlyst.28 (Linder 2010) 

El Goytisolo intelectual comprometido, polemista y crítico con la realidad es 
bien conocido –quizás sea esta la faceta goytisoliana más popular en Suecia- 
gracias a las traducciones de algunos de los artículos que han ido publicándose 
en el diario El País y que en algunos caso se han traducido, como ya vimos, en 
la prensa sueca.  

Esa imagen aparece en varios textos de diferentes articulistas, veamos un 
ejemplo: 

Kommer då spanjorerna någonsin att kunna enas om vad som drabbade 
deras far- och morföräldrar? Det finns ändå positiva tecken. "Los 
soldados de Salaminas" (Sic) av Javier Cercas handlar om människor ur 
motsatta läger som hjälper varandra under kriget. Jorge Semprún, 
ledaren för det underjordiska motståndet som sedermera blev 
kulturminister hos Felipe González, har i sina romaner blivit alltmer 
kritisk också till den egna sidan. Och Juan Goytisolo, i decennier den 
spanska samtidslitteraturens Gossen Ruda (enfant terrible), har länge 

                                                        
28 Mi traducción: "Un libro con mucha mala poesía... Carece de todo valor, aunque incluye un 

par de poemas bastante buenos. Esa fue la recensión recensión escrita durante la dictadura de 
Francisco Franco en España del censor anónimo Nº 29 del libro Blues Castellano del poeta 
Antonio Gamoneda. Este libro permaneció inédito hasta después de la muerte de Franco. El 
autor se convirtió en una celebridad que finalmente obtuvo varios primeros premios literarios 
del país. (…) El escritor Juan Goytisolo dice que todo lo que escribió hasta 1975, fue 
prohibido." 
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vägrat att följa de etablerade strategierna på det intellektuella slagfältet!29 
(Landelius 2005) 

Lo mismo puede decirse de su posición con respecto al mundo árabe en 
general, como podemos ver en el siguiente comentario de Ulf Eriksson 
explicando el porqué de la candidatura del autor barcelonés al premio Nobel de 
2004: 

Hans intensiva självbiografi från åttiotalet i två band, "Förbjudet 
område" och "I stridens riken", finns i översättning av Ulla Roseen. Det 
är då Goytisolo träder fram som en subjektsmultipel författare, med en 
identitet i den arabiska kultursfären, en i ett ifrågasatt men ständigt 
studerat och kommenterat europeiskt litterärt landskap. 30  (Eriksson 
2004) 

Y que lleva al articulista Andreas Malm a incluirlo en su artículo acerca de las 
fiestas de “Moros y cristianos” que se realizan anualmente en el sur del País 
Valenciano y otros territorios peninsulares recordando y celebrando la victoria 
del bando cristiano sobre el moro o musulmán, y la lucha contra los piratas 
berberiscos que asolaron las costas valencianas, murcianas y andaluzas. 

Den 11 september 1609 utfärdades den första ordern. Samtliga 
människor av muslimsk börd skulle ut ur Spanien. I år hedras det 400-
åriga minnet av den största etniska rensningen i Europa före 1900-talet 
– men de flesta spanjorer firar. De klär ut sig till morer och kristna och 
jublar när de kristna vinner. Arbetaren gick på Moros y Cristianos-
festival och pratade med dem spelet handlar om.  

                                                        
29 Mi traducción: ”¿Estarán de acuerdo alguna vez los españoles acerca de lo que les sucedió a sus 

abuelos? De todas formas hay signos positivos. Soldados de Salamina de Javier Cercas trata de 
gente de bandos opuestos que se ayudan durante la guerra. Jorge Semprún, el líder de la 
resistencia clandestina que más tarde se convirtió en ministro de Cultura de Felipe González, 
se ha vuelto, en sus novelas cada vez más crítico con propio bando. Y Juan Goytisolo, durante 
décadas el ‘enfant terrible’ la literatura contemporánea española, se ha negado siempre a 
seguir las políticas establecidas en el campo de batalla intelectual!” 

30 Mi traducción: ”Su intensa autobiografía de los años ochenta en dos volúmenes Coto vedado y 
En los reinos de taifas, se encuentra disponible en la traducción de Ulla Roseen. Goytisolo se 
presentó entonces como un autor multifacético con una identidad en el ámbito de la cultura 
árabe, en un tema controvertido pero estudiado y comentado constantemente en el panorama 
literario europeo.” 
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José Luis Rodríguez Zapateros socialistregering har vägrat hedra 
fördrivningens offer. Det har fått författaren Juan Goytiso- lo att 
angripa ”en tystnad som röjer det officiella Spaniens uppenbara obehag 
inför det främsta prejudikatet för det gångna seklets etniska rensningar” 
31 (Malm 2009) 

El mismo asunto lo encontramos también en el artículo de Ulf Eriksson ”Den 
spanska identiteten är hemlös” (2007) en el que su autor, analizando las raíces 
culturales de España, utiliza opiniones del historiador Henry Kamen (1936), 
del filólogo e historiador Américo Castro (1885-1972) o del propio Juan 
Goytisolo. 

Sus posiciones relacionadas sobre el tema árabe en relación con la historia y el 
presente de España han estado siempre situadas al mismo nivel que algunos 
sucesos recientes de la historia en general como son los casos de Palestina 
(Aghed 2002), por no hablar de sus experiencias vividas en Sarajevo o en la 
guerra encubierta de Argelia y el FIS. Todos ellos asuntos conocidos en Europa 
–según Goytisolo- de una forma muy sesgada: 

Algerisk TV visar ibland snabba bilder på en blodig vägg eller ett offer i 
en sjuksäng som förbannar FIS; dessa bilder återutsänds sedan av alla 
TV-stationer i västvärlden. Men riktiga reportage kring massmorden 
existerar inte.Alla källor om Algeriet bekräftar att våldet är vida spritt 
och att dödsoffren är många. Men uppenbara problem finns för 
tolkningen. När den spanska författaren Juan Goytisolo lyckades ta sig 
till staden Blida söder om Alger i början av konflikten fanns där 

                                                        
31 Mi traducción: ”El 11 de septiembre de 1609 se emitió la primera orden. Todas las personas 

de ascendencia musulmana debían salir de España. Este año, se celebra el 400 aniversario del 
mayor hecho de limpieza étnica realizado antes del siglo XX, aunque la mayoría de los 
españoles festejan el hecho. Se visten de moros y cristianos y vitorean cuando los cristianos 
ganan. Arbetaren fue al festival de Moros y Cristianos y habló con la gente acerca de lo que 
trata.  

El gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero se ha negado a honrar a las víctimas de la 
expulsión. Eso hizo reaccionar al escritor Juan Goytisolo criticando “un silencio que traiciona 
la evidente incomodidad de la España oficial con el precedente principal de la limpieza étnica 
del siglo pasado" 
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onekligen döda på gatorna. Men hans sagesmän hävdade att de var 
mördade av den algeriska armén.32 (Hjertén 1998) 

En cuanto al tema de su literatura han aparecido menos comentarios o reseñas 
en la prensa sueca. A Juan Goytisolo se le sigue integrando en la Generación 
del medio siglo, clasificación que no define el marco estético de una obra total 
que se reconstruyó en la década de los años setenta a partir de un 
experimentalismo metaliterario poco común en las letras hispanas. Un ejemplo 
de esa clasificación es el artículo de Ulf Eriksson “Sanín vitaliserar spansk 
litteratur” (2005). Cuatro años después se seguía insistiendo en lo mismo. 

Intresset för spansk litteratur i Sverige, och i synnerhet denna då unga 
litteratur, har nog aldrig varit så stort som under 60-talet. 1964 gav min 
hustru Sonia och jag ut antologin "Moderna spanska noveller", i vilken 
"generationen 50" svarar för flertalet av bidragen. Bland de författare 
som vid denna tid fick romaner utgivna på svenska märks Ana María 
Matute, Juan Goytisolo, Juan García Hortelano, Juan Marsé och Rafael 
Sánchez Ferlosio.33 (Johsansson 2009) 

Mientras la parte de su obra perteneciente a la poética del cincuenta, tanto la 
vinculada al llamado Realismo social –La resaca/I bakvattnet-, como al anterior 
periodo de su obra –Juegos de manos/De unga mördarna-, se menciona en 
repetidos artículos, no queda reflejada su posición vanguardista de, entre otros, 
Señas de identidad (1966) o Reivindicación del conde don Julián (1970), 
fundamentales, por otra parte, para entender al Goytisolo total. Tal vez porque 
ese tipo de literatura no se caracteriza por su fácil lectura o porque supone una 
                                                        
32 Mi traducción: ”La televisión argelina muestra a veces instantáneas de un muro ensangrentado 

o una víctima en una cama de hospital, maldiciendo al FIS; estas imágenes son retransmitidas 
por todas las estaciones de televisión en el mundo occidental. Pero no existen verdaderos 
reportajes sobre los asesinatos en masa. Todos confirman que la violencia en Argelia está 
generalizada y que hay muchas víctimas. Pero hay problemas obvios en la interpretación. 
Cuando al comienzo del conflicto el escritor español Juan Goytisolo logró llegar a la ciudad 
de Blida al sur de Argel, había muertos en las calles. Pero sus informantes le afirmaron que 
fueron asesinados por el ejército argelino.” 

33 Mi traducción: ”El interés por la literatura española en Suecia, y, en particular, la joven 
literatura, probablemente nunca ha sido tan grande como durante los años 60. En 1964 mi 
esposa Sonia y yo editamos la antología Moderna spanska noveller en el que la "Generación del 
50" ocupaba la mayoría de entradas. Entre los escritores que por este tiempo tenían novelas 
publicadas en sueco resaltan Ana María Matute, Juan Goytisolo, Juan García Hortelano, Juan 
Marsé y Rafael Sánchez Ferlosio.” 
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crítica a la superficialidad del mero realismo fotográfico y/o crítico según las 
pautas del neorrealismo o del realismo social de los años cincuenta. Dificultad 
que hace que algunos articulistas se refieran también a los textos 
autobiográficos traducidos al sueco, Coto vedado y En los reinos de taifa, como 
ejemplos de elitismo o esnobismo. 

Hon har översatt två romaner, "Förbjudet område" och "I stridens 
riken", av spanjoren Juan Goytisolo. Den andra var ren övertalning från 
förlagets sida- Hos honom finns intellektuell briljans och en latinsk 
arrogans, en överlägsenhet där man utesluter de läsare som inte är lika 
bildade som författaren. (...) Den sortens snobberi gillar jag inte. Det 
blir inga fler böcker av honom för min del.34 (Gustafsson 2001) 

Como cierre de este apartado temático nada mejor que mencionar un caso que 
abunda en lo dicho anteriormente. En 1997 publicó Goytisolo la novela Las 
semanas del jardín, un año después Maria Cederroth escribió en Svenska 
Dagbladet un estupendo artículo con el título ”Äreminne över kulturell 
guldålder” sobre la mencionada novela. Lamentablemente esta novela se quedó 
sin un numeroso ”círculo de lectores” o relectores suecos en sueco, porque 
nunca se tradujo al castellano. 

Conclusiones 

Ändå finns det spännande texter i numret, kanske i synnerhet den 
spanske författaren Juan Goytisolos "Migrationens metaforer", där 
Goytisolo redan i anslaget slår fast att "en civilisation kan inte existera 
utan rörelser, migrationer, överföring av bruk och kunskaper". 35 
(Sommelius 2007) 

                                                        
34 Mi traducción: “(Ulla Rosen) Ha traducido dos novelas, Coto vedado y En los reinos de taifa del 

español Juan Goytisolo. La segunda fue una imposición de la editorial, porque posee una 
brillantez intelectual y arrogancia latina que excluye a los lectores que no son tan cultos como 
el escritor. (…) Ese tipo de esnobismo no me gusta.” 

35 Mi traducción: "Sin embargo, hay textos interesantes en número, tal vez especialmente del 
escritor español Juan Goytisolo ‘Metáforas de la migración’, donde Goytisolo ya desde el 
principio indica que "una civilización no puede existir sin movimientos, migraciones, 
transferencia de servicios y conocimientos.’” 
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La recepción de la obra de Juan Goytisolo en Suecia tiene muchos rasgos en 
común con la de otros autores hispánicos. Rasgos que en general se centran en 
las pocas traducciones realizadas de autores y obras centrales del mundo 
hispánico, lo que contrasta con la actual preponderancia del español como 
primera lengua extranjera –el inglés es considerado segunda lengua- en el 
mencionado país escandinavo. En general se traduce poco y centrándose en 
escritores que se consideran comerciales. No incluyo aquí a autores de evidente 
calidad como Mario Vargas Llosa profusamente traducido en toda 
Escandinavia. Además se traduce sin seguir criterios estéticos o de actualidad 
intelectual. Las tendencias del mercado, el éxito comercial de los libros en sus 
países originarios u otros, y eventos comerciales como la Feria de Frankfurt 
determinan en exceso lo que se traduce en toda Escandinavia.  

No hay más remedio que confirmar el desconocimiento en Suecia de la obra 
literaria de Juan Goytisolo –salvo en el caso de lectores con conocimiento de 
español o lectores de otros idiomas en los que existan traducciones de sus 
textos, como es el caso francés. Al mismo tiempo hemos de resaltar el valor que 
la prensa sueca le da a su papel como novelista e intelectual apareciendo su 
nombre o comentarios relacionados con él para legitimar o ilustrar algún tema; 
sobre todo en lo que respecta a sus opiniones acerca del mundo árabe o del 
Islam. Sus posiciones son tan valoradas que hasta se han traducido varios de sus 
artículos en la prensa sueca, en algunos casos hasta series como ”Ni guerra, ni 
paz”, publicadas originalmente en El País. No deja de ser una ironía que el 
prestigio original de Juan Goytisolo sea de carácter literario siendo ese prestigio 
el que le abrió las puertas a medios de comunicación tan importantes como el 
periódico mencionado en el que ha escrito y sigue escribiendo36 y justamente es 
esa obra literaria la que no ha sido traducida ampliamente en este país.  

Mientras en el mundo intelectual español la obra goytisoliana combina novelas, 
escritos de corte autobiográfico, panfletos y columnas periodísticas, por 
mencionar algunos de los géneros utilizados por el autor catalán, en Suecia se le 
conoce fundamentalmente por las traducciones de algunos de sus artículos 
publicados, entre otros periódicos, en Aftonbladet. En otro orden de cosas más 
trivial nos ha llamado la atención la aperición de su nombre en la prensa sueca 
para reforzar opiniones o comentar destinos turísticos, lo que resulta curioso 
por los pocos textos literarios traducidos y por la extraña selección de los 

                                                        
36 Artículos escritos por Juan Goytisolo: http://elpais.com/autor/juan_goytisolo_/a 
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mismos, lo que nos hace dudar de la eficacia de la anotación de su nombre en 
tales notas de prensa.  

Terminamos ya insistiendo en la idea de la importancia de la traducción de 
obras literarias para dar conocer otras culturas, para prestigiar otras lenguas y 
para ampliar las visiones del mundo y la percepción de los reflejados en ellas. 
Solamente se pretigiarán las culturas hispánicas en Escandinavia, cuando –entre 
otras cosas- se alcance el mismo nivel de traducción de obras literarias que el 
alcanzado por las pertenecientes a las restantes lenguas mencionadas. 
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El español y su circunstancia en 
la escuela sueca 

Fernando López Serrano 
Universidad de Lund 

 

Inger Enkvist, o el cursus honorum de una 
maestra 

En la antigua Roma, antes de la llegada al poder de la dinastía Julio-Claudia, 
existía todo un sistema bien estructurado y planificado para llegar a ocupar los 
puestos más altos del poder político, donde cada una de las dos sillas curules 
que presidían el Senado de Roma representaban la cima más alta de ese poder: 
el puesto de cónsul. Si un ciudadano libre aspiraba a sentarse un día en alguna 
de esas dos sillas, sabía que el camino a recorrer iba a ser largo y duro. Debía 
estar mentalizado para afrontar durante casi dos décadas una carrera de fondo. 
Sin embargo, no se trataba de una carrera de obstáculos, sino que para el buen 
romano republicano, adusto, sobrio y disciplinado, no eran piedras lo que se 
iba a encontrar en el camino, sino honores; por ello se le puso el nombre de 
cursus honorum, la carrera de los honores. Aquel sistema tenía su lógica. Si un 
hombre ha de tener la potestad de decidir cuestiones vitales para todos los 
ciudadanos del Estado, como las referentes al herario público, las modalidades 
matrimoniales y familiares e incluso una declaración de guerra, lógico era que 
tuviera conocimientos prácticos y no sólo teóricos sobre la mayoría de las 
cuestiones vitales que atañen al funcionamiento del Estado. Por todo ello, si 
alguien quería llegar a cónsul, primero tenía que pasar por toda una serie de 
puestos inferiores de la administración pública, como cuestor, edil, tribuno, 
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pretor, procónsul, y otros. En cada uno de esos cargos debía permanecer varios 
años, y no solo eso, sino también demostrar que había llevado a cabo una 
buena gestión si quería seguir ascendiendo en la carrera pública. Cada uno de 
esos cargos públicos representaba así un “honor” en la carrera del ciudadano, y 
su carrera de honores se culminaría si llegaba en algún momento de su vida a 
sentarse en una de esas dos sillas curules.  

Querida y admirada Inger, tú has ocupado los últimos trece años la silla curul 
de la Filología Hispánica en Lund. No sólo la has ocupado, sino algo mucho 
más importante y significativo, la has construido con tus propias manos. Antes 
de ti no había cátedra en Lund, y gracias a ti, la cátedra de español de Lund 
seguirá siendo conocida por mucha gente y por muchos años más. Tú has 
hecho lo que muy poca gente en este ámbito académico puede decir. Has 
terminado con honores tu cursus honorum de maestra. Comenzaste en la escuela 
primaria, seguiste en la secundaria, como te parecía poco, movida por tu 
inagotable curiosidad y ánsia de conocimiento, seguiste formándote para ser 
profesora de bachillerato. Mientras ampliabas tus capacidades didácticas 
tratando con alumnos de todas las edades, continuabas estudiando más 
materias en la universidad, como el español, que colocaste en la parte superior 
una mochila que ya contenía sueco, inglés y francés. Seguiste corriendo y en tu 
carrera de los honores llegaste a la Universidad de Lund, donde finalmente te 
asentaste para impulsar tu carrera y llegar a la cima del cursus honorum de 
maestra que comenzaste hace tantos años: la cátedra de Lund.  

Toda esta carrera te ha dado unos vastos conocimientos y una privilegiada 
perspectiva para poder volver la vista atrás y hablar con la autoridad y el rigor 
que te caracterizan acerca de los temas que son tus pasiones, como la literatura 
y la educación. Por fortuna para el hispanismo, elegiste el español como lengua 
en la que especializarte, al mismo tiempo que seguías cultivando tu interés por 
los temas educativos. Este pequeño artículo trata de combinar ambas materias, 
el español y la situación escolar, en concreto de Suecia1. Es un artículo crítico, 
como tú lo eres, pero también optimista, como tú; con la intención de ilustrar 
un problema real del sistema escolar sueco, para tratar de contribuir al debate –
una de tus actividades favoritas– que sirva para mejorar esta situación.  

                                                        
1 La mayor parte de este artículo, con algunas modificaciones, proviene de mi tesis La enseñanza 

del pretérito indefinido e imperfecto españoles en ELE. Un modelo didáctico para el bachillerato 
sueco. (2014) Lund, Media-Tryck, dirigida por Inger Enkvist y Paul Touati.  
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Introducción  

En los últimos años los resultados del estudio internacional PISA han señalado 
un constante descenso en el nivel de conocimientos generales de los escolares 
suecos. Esos mismos resultados pueden aplicarse a los estudios de idiomas no 
solo en un nivel escolar sino también en el ámbito universitario. Como señala 
Enkvist (2008:65), uno de los campos en los que se ha visto una progresiva 
pérdida en el nivel de conocimientos de los estudiantes univertsitarios de 
primer año es el aspecto del análisis gramatical, lo cual parece indicar que existe 
un creciente problema en el campo de la didáctica de la gramática en el nivel de 
bachillerato sueco. Como veremos en las siguientes páginas, la asignatura del 
español ha tenido una historia bastante singular en el sistema escolar sueco, 
marcada por un rapidísimo incremento del número de estudiantes en las 
últimas dos décadas, la alarmante falta de profesores cualificados para su 
enseñanza y una endémica situación de inconcreción en los planes curriculares 
de la escuela sueca. Todo ello conforma una situación muy específica que es 
necesario conocer para poder explicarse el porqué del bajo nivel de 
conocimientos de español que los alumnos suecos muestran en los estudios 
internacionales. Dentro de este artículo iremos desde una perspectiva general 
histórica y social de la materia, hasta la situación concreta del alumnado y el 
profesorado en el aula, pasando por un análisis de los planes de estudio y las 
características específicas del nivel de idioma A2, aquel en el que se encuentran 
la mayoría de escolares suecos.  

Un poco de historia 

Desde que Theodor Hagberg, en el otoño de 1867, comenzara a impartir clases 
de español en la Universidad de Uppsala dentro de los planes de estudio 
oficiales mucho agua ha pasado bajo el puente del hispanismo sueco2. El 
primer instituto de bachillerato en el que se tiene constancia de que se 
impartieran clases de español fue el actual Frans Schartaus Gymnasium de 
Estocolmo, donde el filólogo romanista Åke H.R. Wilhelmsson desempeñó el 

                                                        
2 López Serrano 2013. 
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cargo de catedrático de español y director del centro entre 1890 y 1925. La 
generación posterior a Wilhelmsson, entre los años 40 y 60 del siglo anterior, 
extendió los estudios de español a nivel preuniversitario entre las escuelas de 
comercio más importantes del país, especialmente en las dos grandes ciudades: 
Estocolmo y Gotemburgo. En un estudio realizado en 1960 y encargado por el 
propio gobierno sueco para conocer el estado y las necesidades de las escuelas 
de bachillerato del país (SOU 1963:42) se recomienda la introducción del 
español como lengua extranjera junto a las entonces existentes por ley: el 
francés y el alemán. El inglés se convirtió en materia obligatoria por ley en 
1962. Sin embargo, hasta bien entrados los años setenta el español no pasó a 
ser una opción más de estudio en los institutos de bachillerato de Suecia. Y será 
en los años 90 cuando el español haga su irrupción definitiva en el sistema 
escolar sueco gracias a la entrada en vigor de los nuevos planes de estudio para 
la enseñanza secundaria y bachillerato suecos (Lpo 94) del año 1994. Con ello 
la materia de lengua española se igualó de manera legal en la enseñanza 
secundaria obligatoria a las otras lenguas modernas, especialmente al francés y 
al alemán que habían dominado hasta entonces la oferta escolar en materia 
lingüística. Esto hizo posible que desde el curso sexto de secundaria obligatoria, 
en el que los alumnos tienen entre doce y trece años, se pudiera comenzar los 
estudios de español. En el curso académico de 1994/1995 menos del 10% de 
los estudiantes del séptimo curso a nivel nacional estudiaban español, en el de 
2011/2012 esa cifra había ascendido al 47%. ¿Qué ha pasado durante los 
últimos veinte años para poder entender esas cifras?  

Los últimos veinte años 

Nadie puede contestar con absoluta certeza a la pregunta que cierra el apartado 
anterior, pero algunas tendencias sí pueden extraerse con seguridad teniendo en 
cuenta los datos que aportan las estadísticas publicadas y los no pocos estudios 
que han visto la luz a lo largo sobre todo de los diez últimos años en Suecia. 
Para poder enmarcar la situación con la perspectiva más amplia posible, y 
situando en el centro al alumno de español, vamos a dividir nuestro texto en 
apartados diferenciables pero comunicados entre sí por varios aspectos. En 
primer lugar veremos el marco social y cultural, no necesariamente escolar, que 
ha podido influir en el aumento de la popularidad de la materia en los últimos 
veinte años. Luego pasaremos a tratar el marco escolar administrativo y legal 
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que rige la asignatura de lenguas extranjeras y a continuación las circunstancias 
que rodean la figura del profesor de español, para finalmente centrarnos en la 
situación de los estudiantes y del nivel escolar en el que se encuentra la mayoría 
de ellos.  

Marco socia l  y  cultural  

La escuela no es una comunidad cerrada a la sociedad que la rodea, sino, más 
bien al contrario, es un microsistema en el que la mayoría de tendencias 
representadas en su exterior encuentran reflejo en su interior. Ante el rápido y 
notable crecimiento del interés por el idioma español en la escuela sueca, dos 
organizaciones públicas, una sueca y otra española encargaron sendos informes 
en 2003 y 2004 a expertos competentes en la materia para intentar hallar una 
respuesta a dicho aumento de popularidad del español, que estaba a punto de 
superar entonces en número de estudiantes al alemán y al francés. Tanto la 
investigación de Edlert y Bergseth para la administración pública sueca, 
Myndigheten för skolutveckling, como el estudio realizado por Álvarez y Albanesi 
para el Instituto Cervantes, coincidían en sus conclusiones. Aquí exponemos 
un resumen de las mismas. 

- El español se percibe como una lengua “fácil” de aprender que supone menos 
esfuerzo que el francés o el alemán. Sería interesante averiguar en qué medida 
ha influido el gran número de profesores no cualificados para extender esta idea 
de “facilidad” del idioma español en relación con sus directos competidores. 
Sea como fuere, es algo que todavía se escucha con relativa asiduidad. Puede 
que la fonética y la sencilla ortografía del español jueguen un papel importante 
en esta concepción popular, sin embargo, a día de hoy no hay ningún estudio 
fiable acerca del tema.  

- El aumento del turismo sueco a España a partir de los años sesenta conlleva 
que el idioma sea asociado a las vacaciones, al ocio, al tiempo libre y a la 
diversión, tanto por padres como por alumnos.  

- El incremento de la población hispanohablante en Suecia, que a partir de los 
años setenta se aceleró notablemente debido a la política de inmigración del 
gobierno. En la década de los noventa había cerca de 100.000 inmigrantes 
hispanohablantes en Suecia. La mayoría de ellos adaptados sin mayores 
problemas dentro del sistema social y productivo del país. En definitiva, un 
nuevo grupo de población del país que se considera bien adaptado y 
participativo en la vida cultural de Suecia en las últimas décadas. 
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- Los intercambios políticos, culturales y económicos entre países 
hispanohablantes y Suecia han venido creciendo año tras año desde la década 
de los setenta. Más empresas españolas y latinoamericanas se asientan 
continuamente en Suecia y viceversa. 

- El peso internacional del deporte, la música, el cine y otras manifestaciones 
culturales procedentes de países hispanohablantes ha ido incrementándose 
paulatinamente en las últimas décadas. Hecho que provoca un aumento de sus 
manifestaciones cotidianas en la vida social y cultural de un país 
tradicionalmente abierto al extranjero como Suecia.  

Resumiendo, parece ser que la intensificación de relaciones económicas, 
políticas, humanas y culturales entre las sociedades hispanohablantes y Suecia 
ha jugado un papel decisivo en el interés por el idioma español a nivel escolar. 
En un nivel más específico, puede decirse que la imagen del español como 
asignatura fácil frente a las más difíciles del francés y del alemán influiría en la 
elección libre que realizan los jóvenes alumnos de entre doce y catorce años.  

Marco administrat ivo y legal   

Como ya se ha indicado anteriormente, el español en las escuelas de 
bachillerato (alumnos entre dieciséis y diecinueve años) a pesar de no contar 
con trabas legales, era una rara excepción hasta bien entrados los años 70. Su 
admisión de facto a efectos legales llegó en 1963. En cuanto a la escuela 
secundaria obligatoria su aprobación como materia de estudio entre los cursos 
sexto a noveno (cursados por alumnos entre 12 y 16 años) llegó con la ley 
escolar de 1994. Esa ley establece que toda escuela debe ofrecer al menos dos de 
las tres siguientes lenguas: alemán, español y francés. Solo en el caso de que una 
de esas lenguas sea solicitada por menos de cinco alumnos la escuela se verá 
exenta de cumplir con el requisito anterior 3 . Los estudios más recientes 
(Francia & Riis 2013) muestran que tan solo 21 de las 290 municipalidades 
suecas no ofrecen español como materia escolar. Todos esos ayuntamientos 
están situados en zonas muy escasamente pobladas y con gran dispersión 
geográfica entre sus habitantes. A pesar de que la ley no obliga a comenzar con 

                                                        
3 Esta opción no es posible para el siguiente nivel educativo, el bachillerato, donde el estudiante 

siempre tiene derecho a seguir estudiando –y la escuela obligación de impartir– el idioma 
extranjero que iniciara en la secundaria, independientemente del número de alumnos que 
haya en el mismo nivel.  
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el segundo idioma extranjero hasta el curso séptimo, cerca del 80% de las 
escuelas deciden ofrecerlo ya desde el curso sexto. 

Existen dos modalidades para comenzar a estudiar una segunda lengua 
extranjera en la enseñanza secundaria sueca, la llamada språkval, por la cual el 
alumno elige estudiarla durante sus últimos tres o cuatro años de escolaridad, y 
la llamada elevens val, por la que solamente se estudia esa materia durante los 
últimos dos años. Las estadísticas revelan que cerca de un 85% de los alumnos 
elige la primera opción, por lo que puede decirse que el alumno medio sueco 
que termina la enseñanza obligatoria ha tenido la posibilidad de estudiar cuatro 
años de una segunda lengua extranjera. Aquellos alumnos que han elegido el 
camino más común, el de comenzar los estudios de español, alemán o francés a 
los 12 años tienen no obstante la posibilidad de abandonar esos estudios dos o 
tres años más tarde, en el curso octavo o noveno. Esta es una posibilidad 
especialmente utilizada por los alumnos que comienzan con el español, pero 
aquí no nos detendremos a analizarla con más detalle, baste con mencionarla. 
El número de horas lectivas regulado por ley varía ligeramente, así como los 
contenidos del currículum escolar de la materia, en función de si el alumno ha 
elegido la variante de språkval, o de elevens val; no obstante puede decirse sin 
faltar a la verdad que un alumno de lengua extranjera recibe en torno a ochenta 
horas lectivas por curso académico, en el caso de que el calendario escolar se 
cumpla sin grandes cambios, es decir, que no se pierdan muchas clases por 
otras actividades extraordinarias de la escuela u otros días festivos.  

Es importante señalar que el sistema escolar sueco no tiene un currículum 
académico (kursplaner) para la asignatura de español, sino que esta asignatura lo 
comparte con el resto de idiomas extranjeros, existiendo, no obstante, un 
currículum específico para la materia de inglés, y otro, desde el 2013, para el 
chino. Esto hace que los documentos oficiales en los que los profesores deben 
fundamentar su enfoque didáctico y pedagógico sean necesariamente de 
carácter muy general y estén basados más en capacidades comunicativas (lo que 
el alumno puede hacer con el idioma) que en conocimientos concretos (lo que 
el alumno sabe acerca del idioma, de manera más o menos correcta). A esta 
imprecisión curricular se suma la falta de un documento oficial de 
conocimientos mínimos (en sueco llamado kunskapskrav) que el alumno 
debería haber aprendido al finalizar un curso, hasta el último año de enseñanza 
obligatoria. Es decir, un alumno puede haber estado estudiando tres años de 
español sin recibir ningún tipo de nota o calificación por parte de su profesor 
que esté basado en un documento oficial, y solamente en el último curso de 
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secundaria contará con material diseñado para evaluar las distintas 
competencias del lenguaje de manera específica. A modo de comparación 
podemos señalar que todas las demás asignaturas del curso sexto cuentan con 
ese documento de contenidos mínimos, salvo la de lengua extranjera. Esta 
vaguedad y laxitud de control de las autoridades educativas suecas se percibe en 
ocasiones como problemática por el cuerpo docente que no encuentra una guía 
clara de actuación en el momento de evaluar los contenidos del curso, y 
permite a los alumnos pasar de curso sin haber tenido la posibilidad de evaluar 
sus conocimientos de manera específica y adecuada a cada nivel de estudio.  

Existe no obstante una serie de materiales elaborados por la Agencia Nacional 
de Educación (Skolverket) con el fin de medir los conocimientos y las 
habilidades comunicativas de los estudiantes suecos. Constituyen lo que antes 
se denominaban “pruebas nacionales”, y que ahora ha pasado a llamarse 
“material de apoyo a la evaluación”. Este material está disponible para los 
cursos llamados spanska 2 (nivel que se puede adquirir al finalizar la enseñanza 
obligatoria), spanska 3 y spanska 4 (niveles que pertenecen a la etapa de 
bachillerato), y cubre las tradicionales destrezas en las que se divide el 
aprendizaje de lenguas extranjeras (comprensión lectora y auditiva, expresión 
oral y escrita, así como interacción). El material para los niveles 2 y 4 es 
relativamente nuevo, elaborado en los últimos cinco años, mientras que el 
existente para el nivel 3 se realizó hace cerca de diez años. El modelo de 
elaboración de este material reside en la asignatura de inglés, en la que cada año 
se renuevan estas antiguamente llamadas pruebas y se realizan de manera 
obligatoria por todos los alumnos del país. Sin embargo, mayores son las 
diferencias que las similitudes entre estos dos materiales. En primer lugar el 
material destinado al español no se renueva cada año, es más, el único nivel que 
cuenta con una mínima variedad de contenidos es el nivel 3 y solamente 
pueden escogerse dos o tres variedades de prueba en alguna de las destrezas. 
Para el resto de niveles solamente existe un documento al que acudir. Además 
de eso, las pruebas de español no son obligatorias, sino que cada profesor, 
escuela o municipio decide con libertad acerca de si emplear ese material o no. 
Y una vez realizada esa evaluación a los alumnos, a diferencia de lo que sucede 
con el inglés, no hay ningún tipo de estudio ni puesta en común de resultados 
en ninguna instancia escolar, de manera que no puede saberse en qué medida 
se emplea ese material, qué resultados son los obtenidos por qué escuelas o 
alumnos, y tampoco hay ningún plan nacional de registro, evaluación o 
seguimiento de la materia, de modo que la utilidad de dichas pruebas es más 
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que cuestionable, si bien la Agencia Nacional de Educación anima a su uso 
como ayuda para la puesta en común de criterios evaluativos a nivel inter-
escolar.  

Finalmente debemos señalar que desde el año 2010, a raíz de una iniciativa 
política para incentivar el estudio de idiomas extranjeros, la legislación escolar 
sueca introdujo un sistema de puntos meritorios que los alumnos pueden 
obtener a lo largo de su formación de bachillerato mediante la consecución de 
diferentes niveles de conocimientos de idiomas extranjeros. Estos puntos 
meritorios se pueden emplear a la hora de solicitar el ingreso en una 
determinada carrera universitaria, dependiendo de la relevancia que para esa 
carrera tengan los conocimientos de lenguas extranjeras. Como indican Francia 
& Riis en su estudio (2013:51), la legislación a este respecto es complicada. 
Seguro es que en total puede emplearse una suma de 1,5 puntos meritorios de 
lenguas extranjeras y que la repartición en el curso académico 2013/2014 era la 
siguiente: por spanska 3, 0,5; por spanska 4, 1; y por spanska 5, 0,5. De modo 
que un estudiante puede acumular un total de 2 puntos, de los que solo podrá 
usar, en el mejor de los casos, 1,5. A pesar de que los profesores de lenguas 
perciben esta reforma del sistema como positiva para su asignatura, no hay 
actualmente ningún estudio publicado que demuestre tipo alguno de efecto, 
positivo o negativo, sobre el sistema educativo sueco. A partir del curso 
académico 2014/2015 los alumnos que hayan aprobado la asignatura de 
lenguas extranjeras en la enseñanza secundaria podrán contar también con 
puntos meritorios –en función de su calificación obtenida– para solicitar su 
ingreso en la escuela de bachillerato que elijan. Con esta medida es de esperar 
que el abandono de la asignatura de lengua extranjera se reduzca, ya que se 
ofrece una utilidad inmediata a aquellos que decidan terminar los estudios con 
una nota de aprobado.  

Skolverket (2014) recomienda que el debate sobre la obligatoriedad de la 
materia de lengua extranjera se actualice con el fin de dotar a la asignatura del 
mismo estatus que todas las demás de la enseñanza secundaria, dar más seriedad 
a los estudios, más posibilidad de influir en la escuela para los profesores y 
eliminar ese elevado número de abandonos dudosamente justificados por los 
directores de las escuelas; en definitiva, para mejorar la calidad de la enseñanza. 
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El profesor de español y su circunstancia 

Para comprender lo que sucede dentro de las aulas suecas de español es 
fundamental tener una imagen lo más precisa posible del personal que se 
dedica a la enseñanza de la lengua. Hasta el año 20134 no se publicó ningún 
estudio fiable acerca del perfil y la situación de los profesores de español en 
Suecia. Pero ya antes, desde el año 2005, la figura del profesor de español 
aparece en otros informes de carácter más general acerca de la asignatura de 
lenguas extranjeras o del cuerpo docente sueco en su totalidad. No es nuestro 
objetivo analizar en detalle la figura del docente de español en Suecia, de modo 
que nos limitaremos a trazar una imagen global de su circunstancia siguiendo 
de manera cronológica los resultados de los estudios publicados en los últimos 
diez años.  

2005- Skolverket publica un estudio, llevado a cabo en el año 2002, en la 
enseñanza secundaria en el que muestra que sólo el 38% de los profesores de 
español tienen la titulación profesional adecuada para su puesto de trabajo. 
Cifra que contrasta negativamente con las correspondientes al alemán (67%) y 
al francés (74%).  

2006- Lärarförbundet, en colaboración con el otro sindicato mayoritario de 
profesores del país, presenta un estudio centrado en once asignaturas de la 
enseñanza secundaria obligatoria. La materia que tiene un porcentaje menor de 
profesores cualificados es el español, con un 23%.  

2007- El organismo público sueco Statskontoret realiza una investigación para 
averiguar las causas de la contratación de personal docente sin la debida 
titulación en las escuelas del país. Sus resultados desvelan que la asignatura que 
cuenta con más profesores sin titulación es la de lenguas extranjeras, y dentro 
de ella, la situación más lamentable es la del español. Los investigadores llegan a 
la conclusión de que los directores de escuela deciden introducir la docencia de 
español en sus centros basándose casi exclusivamente en las peticiones de sus 
alumnos, sin tener en cuenta las capacidades docentes de sus profesores, y 
haciendo así un claro menoscabo del derecho del alumno a tener un profesor 
con la debida formación en la materia que enseña.  

                                                        
4 Francia, G. & Riis, U. (2013). Lärare, elever och spanska som modernt språk: styrkor och svagheter 

- möjligheter och hot. Uppsala: Fortbildningsavdelningen för skolans internationalisering, 
Uppsala universitet. 
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2009- La inspección escolar sueca Skolinspektionen publica un estudio en el que 
se analizan nuevamente las causas de contratación del personal sin titulación. 
En sus conclusiones se expresa la sorpresa de por qué no se ha hecho nada para 
cambiar la situación del cuerpo docente de la materia de español, cuando se 
sabe desde el año 2002 que apenas una tercera parte del profesorado tiene una 
formación adecuada. Las respuestas que los autores arrojan de manera 
conjetural se repiten una vez más, la presión de padres y alumnos, junto con el 
miedo de los directores a perder estudiantes (y con ello recursos económicos) 
parecen pesar más en la contratación de personal docente que el derecho de los 
alumnos a una formación de calidad.  

2010- Skolinspektionen publica una investigación acerca del abandono de la 
materia de lengua extranjera en un total de 35 municipalidades. El organismo 
público llega a unas conclusiones muy críticas hacia los políticos y los directores 
de escuela, ya que en muy pocos casos se analizan las causas de este abandono, 
y en la mayoría de ocasiones los directores y profesores achacan al alumno en 
exclusiva este fenómeno, señalando su falta de motivación, sus escasos 
conocimientos de la materia y su poca capacidad de esfuerzo y estudio, sin 
analizar el tipo de pedagogía que se emplea en las aulas ni sugerir medidas para 
paliar la situación. La inspección afirma que las escuelas y los profesores no 
hacen lo suficiente para motivar y dar apoyo a los alumnos que más lo 
necesitan. En la mayoría de las escuelas que se investigaron no se encontró 
ningún plan para la formación continua del profesorado de lenguas extranjeras 
ni esta área estaba entre las prioridades estratégicas de las escuelas. En lo 
referente al español se observa que, a falta de profesorado cualificado, se suele 
contratar a nativos hispanohablantes sin titulación académica y por ello 
carentes de los necesarios conocimientos en materia de didáctica de idiomas. 
Además se constata que el porcentaje de alumnos que necesitan apoyo en la 
lengua española es mayor que en el caso del francés o el alemán.  

2011- Se realiza la prueba internacional ESLC (European Survey on Language 
Competences) entre cerca de 3600 alumnos de último año de la secundaria 
obligatoria en las asignaturas de inglés y español. Los resultados para los 
alumnos suecos son muy buenos en inglés, pero muy malos en español. Un año 
más tarde Skolverket publica un análisis de estos resultados en el que expresa su 
sorpresa por los bajos conocimientos en lengua española de los alumnos suecos. 
Constata, entre otras cosas, que tras cuatro años de estudios escolares solamente 
dos terceras partes de los alumnos alcanzan el nivel europeo A1, que 
normalmente se alcanza tras dos cursos académicos. La Agencia Nacional de 
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Educación expresa que estos resultados son “inesperadamente bajos”. Nosotros 
nos preguntamos qué podía esperarse de unos alumnos que en sus dos terceras 
partes carecen de profesores titulados, qué podía esperarse de un cuerpo 
docente del que se viene sabiendo, desde los estudios de 2002, 2007 y 2009, 
está claramente necesitado de mejoras cualitativas, y qué puede esperarse de 
una administración educativa que sabiendo las enormes deficiencias que la 
enseñanza de español arrastra desde hace más de una década intenta 
compararse a nivel internacional con otros países como Francia, donde la 
docencia de español tiene un trasfondo completamente distinto.  

2013- Las investigadoras de la Universidad de Uppsala, Guadalupe Francia y 
Ulla Riis, presentan el único estudio profundo y fiable publicado hasta la fecha 
en el que analizan la situación de la materia de español como lengua extranjera 
en Suecia y en el que se analiza con detalle y abundantes datos cuantitativos y 
cualitativos la situación de los profesores de español en Suecia. De sus cifras se 
desprende que aproximadamente un 30% de los profesores en la actualidad 
dispone de una titulación académica válida para el centro escolar en el que 
imparten enseñanza. Habría otro 30% que teniendo algún tipo de titulación 
académica, actualmente están trabajando en una institución para la que 
formalmente no tienen competencia. El resto serían profesores sin titulación 
alguna. Debe señalarse no obstante que, salvo contadas excepciones como la 
ciudad de Umeå, las municipalidades suecas carecen todavía de unos registros 
oficiales fiables acerca del número de profesores que trabajan en sus centros y 
de la titulación que estos poseen.  

Entre los años 1994 y 2011 se titularon cada año una media de 46 nuevos 
profesores de español en las universidades suecas. Teniendo en cuenta el 
aumento del número de estudiantes en esos mismos años, que se ha triplicado, 
es evidente que la cantidad de nuevos profesores es todavía insuficiente. Según 
las estimaciones de las propias autoras, en Suecia, en el año 2013 se necesitan 
varios cientos más de profesores titulados, quizás la cifra sea de incluso un 
millar, pero eso no es lo más alarmante. Las plazas universitarias destinadas a la 
formación de profesores de español han descendido en los últimos años desde 
un nivel que ya era bajo, pero eso tampoco es lo más alarmante. Lo más 
alarmante es que en el periodo de 2010 a 2012 el número de solicitantes a esas 
plazas de formación de profesorado descendió en casi un 50%. El quid de la 
cuestión es que muy pocos, poquísimos jóvenes en Suecia, quieren estudiar 
para ser profesores de español. Esto es lógicamente un agravante para la ya de 
por sí difícil situación del nivel de calidad de la enseñanza del español en 
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Suecia. Según las autoras se necesitarían más recursos económicos por parte de 
las administraciones públicas para incentivar que la profesión de profesor de 
español fuera mucho más atractiva que en la actualidad. Una de las pocas 
iniciativas positivas en el campo de la enseñanza del español que las 
investigadoras citan en su estudio es precisamente la escuela de investigación en 
la didáctica del español creada por Inger Enkvist en la Universidad de Lund, 
entre los años 2012 y 2014 y cuyo objetivo ha sido contribuir a la mejora de la 
enseñanza del español en Suecia, de donde han salido hasta la fecha cinco 
publicaciones en ese campo.  

2014- Skolverket publica un análisis basado en los resultados del test 
internacional ya referido ESCL. Entre sus conclusiones puede leerse que 
aquellas escuelas que tienen profesores titulados son las que rinden mejor a 
nivel académico, que en las escuelas donde hay más de un profesor de español 
los resultados y la motivación de los alumnos son más elevados, y que los 
mejores rendimientos se dan en escuelas que disponen sus horarios de manera 
que alumno tenga al menos tres días a la semana de clase de español.  

Finalmente debe citarse, en este apartado dedicado a la situación del 
profesorado de español, la reforma legislativa que está teniendo lugar 
actualmente en Suecia referente al cuerpo docente en su totalidad, no 
exclusivamente para los profesores de español. La llamada lärarlegitimation, 
capacitación formal para poder impartir docencia y firmar las calificaciones 
finales de los estudiantes a la conclusión del curso entró en vigor en la 
primavera de 2014. Esta reforma legal tiene como objetivo que todos los 
docentes del país contratados indefinidamente tengan la titulación formal 
requerida para impartir clases en el nivel de formación en el que trabajan. La 
nueva ley se ha topado con varios inconvenientes desde su planificación y su 
ejecución, que planea completarse en el año 2015. Está siendo sometida a 
cambios y revisiones, reformulaciones y prórrogas casi constantemente de 
manera que es imposible analizar a día de hoy el impacto que puede tener en el 
cuerpo docente del español. El objetivo es claramente positivo, hacer que todos 
los docentes en ejercicio tengan la formación adecuada para impartir sus 
materias, están por ver, sin embargo, los resultados que traerá a corto, medio y 
largo plazo.  

Como resumen a esta perspectiva un tanto desoladora de la situación actual del 
profesorado podemos constatar que la rápida expansión de la demanda por 
parte del alumnado escolar no ha seguido una progresión equivalente en la 
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formación de profesores en las universidades del país que siguen produciendo 
licenciados a un ritmo muy bajo. En varios de los estudios anteriormente 
mencionados los profesores expresan sus deseos de más formación continua y 
de mayores medios económicos para poder realizar su tarea de apoyo a los 
estudiantes más débiles, en definitiva, de un programa para poder desarrollar la 
materia en mejores condiciones.  

Los estudiantes de español  

En la actualidad hay cerca de 30000 estudiantes de español en el sistema escolar 
sueco. Hace 15 años esa cifra era tres veces menor. Como se ha señalado 
anteriormente, cerca del 85% de alumnos de español en la secundaria 
obligatoria comienza sus estudios en el sexto curso, a la edad de 11 o 12 años, 
en la modalidad de språkval. El 15% restante comienza un año más tarde. Las 
estadísticas demuestran (Skolverket 2014) que aquellos que comienzan en sexto 
obtienen mejores resultados que los que inician sus estudios de español en 
séptimo. Si echamos un vistazo a la diferencia por sexos, constatamos que no se 
aprecian diferencias significativas entre chicos y chicas, más del 40% de los 
alumnos de ambos sexos deciden estudiar español en la secundaria, en un 
porcentaje superior al del francés y el alemán juntos, diferencia que sigue 
aumentando en la actualidad.  

Este porcentaje disminuye marcadamente en los dos últimos cursos de la 
secundaria obligatoria, octavo y noveno, donde una cuarta parte de los 
estudiantes que comenzaron a estudiar español en sexto y séptimo lo abandona. 
Una situación que también es frecuente en los alumnos de francés y alemán, 
pero en un porcentaje notablemente menor (Francia & Riis 2013). Se han 
sugerido varias causas para explicar este abandono general de las lenguas 
extranjeras en el octavo y noveno; el hecho de que no sean asignaturas 
obligatorias facilita mucho esta salida por la puerta de atrás. Según un estudio 
realizado en 20095, las causas que los rectores señalan para este traspaso de 
alumnos de las lenguas modernas al refuerzo del sueco o del inglés son la 
necesidad de reforzar alguna de estas materias (algo que contrasta con la poca 
documentación que los profesores de inglés y sueco pueden aportar), el bajo 
nivel del alumno en su tercera lengua, la falta de motivación o la necesidad de 
disminuir la carga lectiva del estudiante. El hecho de que este abandono 
                                                        
5 Tolin J. (2009) Språkval svenska/engelska på grundskolan. En genomlyssning, Borås: Högskolan i 

Borås.  
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idiomático esté más representado en el español que en las otras dos lenguas 
puede indicar que el tipo de alumnos que eligen español esté menos motivado 
para los estudios, o también que el profesorado –en su mayoría no cualificado– 
no haga lo suficiente para motivar a los alumnos a seguir estudiando o les 
anime a abandonar la materia cuando se encuentran con las primeras 
dificultades. Aproximadamente un 95% de los alumnos de español en noveno 
curso consiguen aprobar la materia con lo que se les abren así las puertas a la 
continuidad de los estudios en el bachillerato.  

Durante los últimos veinte años se ha venido notando consecuentemente un 
aumento del número de estudiantes que en el primer año del bachillerato 
desean continuar con sus estudios de español que traen consigo desde la 
secundaria obligatoria. Los grupos han ido aumentando en tamaño y algo que 
también ha aumentado de manera superior a como lo ha hecho en el francés y 
alemán es la cifra de porcentaje de aprobados durante ese primer año en el 
bachillerato, el llamado moderna språk 3 (que se correspondería a un nivel A2 
europeo). 
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Peter, un estudiante de español 3 

Seguimos acercándonos a las aulas de español, en nuestro retrato desde fuera 
hacia dentro de la realidad escolar sueca. Ahora vamos a fijar nuestra atención 
en Peter, un estudiante ficticio, pero que bien podría representar al estudiante 
medio que termina los estudios de español de secundaria en una escuela 
normal, ni de las mejores, ni de las peores de Suecia. Peter ha comenzado a 
estudiar español hace cuatro años, aproximadamente ha recibido unas 300 
horas lectivas y ha tenido dos o tres profesores distintos de español durante ese 
tiempo. Profesores que no tenían una titulación adecuada ni una formación 
pedagógica que fuera óptima para enseñar español a alumnos de la edad de 
Peter. A pesar de ello, Peter, que seguramente desconoce que su profesor no 
está capacitado formalmente para enseñar español, quiere seguir estudiando y 
se decide a examinarse de la materia en el último año, el curso noveno. Peter 
aprueba el nivel de español en secundaria, llamado nivel 2. Durante las 
primeras clases en el bachillerato, su nuevo profesor, que sí tiene una titulación 
apropiada, descubre que Peter, después de cuatro años de español, tiene 
muchas dificultades para entender oralmente enunciados sencillos, 
simplemente no está acostumbrado a escuchar español durante las clases de 
español. Puede contestar a las preguntas de cómo te llamas, cuántos años 
tienes, dónde vives, y similares, pero no es capaz de hilvanar una frase 
espontánea de manera correcta, además, su pronunciación y entonación dejan 
bastante que desear. Es capaz de conjugar algunos verbos frecuentes en 
presente, pero con más fallos que aciertos; conoce el vocabulario básico de la 
comida, las partes del cuerpo, los colores, las necesidades y tareas más 
cotidianas, etc… pero comete errores constantes en la adjudicación de los 
artículos y en la concordancia entre adjetivos, sustantivos y verbos. Conoce el 
futuro perifrástico y lo emplea en general correctamente, pero el pretérito 
perfecto representa un enorme pozo de inseguridades, incomprensión oral y 
escrita, así como todo un juego de azar en su uso, más de la mitad de las veces 
comete errores de conjugación. Seguramente ha olvidado, si es que los ha visto 
en alguna ocasión, los tiempos indefinido e imperfecto. En resumen, sus 
conocimientos representan una masa incierta, inconexa y difícil de estructurar, 
tanto para él, por supuesto, como para su profesor. Como el estudio ESCL 
demuestra, Peter tiene un nivel de idioma que se adquiere tras 
aproximadamente 100 horas lectivas (el A1), aunque ha recibido más de 300 y 
su profesor, que dispone en el aula de otros quince o veinte “Peter” más, debe 
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dedicar gran parte del curso spanska 3, a repetir de manera algo acelerada el 
teóricamente ya aprendido spanska 2.  

Si tuviéramos que predecir el futuro del bueno de Peter, aventuraríamos que 
aprobará con gran probabilidad el spanska 3 y después abandonará los estudios 
de español, consiguiendo un certificado escolar que afirmará que ha terminado 
con éxito el nivel A2 del Marco europeo, cuando realmente está a mitad de 
dicho camino; y si más adelante se decide por seguir los estudios de español en 
la universidad, las vergüenzas de ese certificado quedarán al descubierto y Peter 
se preguntará cómo una persona con su nivel de idioma puede estar sentada en 
una aula universitaria donde las clases se imparten en español, donde se le exige 
que lea novelas y realice ejercicios gramaticales sobre aspectos de la lengua que 
nunca llegó a imaginar que ni siquiera existiesen.  

Un ejemplo curricular: el curso spanska 3 

Después de este breve recorrido por las circunstancias externas e internas que 
encuadran y determinan a la asignatura del español en la escuela sueca, 
examinaremos ahora los contenidos y directrices curriculares que el nivel 3 de 
español encierra, tomándolo como modelo para el resto de niveles, pues es en 
este nivel en el que la mayoría de escolares suecos se encuentran. Resumiendo 
los contenidos curriculares establecidos por Skolverket6 podemos decir que las 
áreas centrales de contenidos del curso son las propias de la vida cotidiana de 
una persona que se relaciona con su entorno: expresar opiniones, contar 
sucesos, emitir valoraciones, describir el entorno que nos rodea, hablar de 
planes de futuro, etc… Estas son las destrezas que podrían relacionarse con el 
individuo, y después vienen otras que se relacionan con la sociedad. Se expresa 
literalmente que el alumno debe tratar contenidos culturales y tradiciones de 
los países hispanohablantes. Todo esto en cuanto al contenido que el estudiante 
debe ver durante el nivel 3.  

Acerca de las habilidades que debe desarrollar, el currículo se divide en las 
receptivas (de comprensión) y las productivas e interactivas. El alumno debe 
adquirir la competencia suficiente para comprender la lengua hablada, incluso 

                                                        
6 http://www.skolverket.se/laroplaner-amnen-och-kurser/gymnasieutbildning/gymnasieskola/ 

mod? tos=gy&subjectCode=mod&lang=sv 
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con tonalidades regionales, en sus modalidades más frecuentes como diálogos, 
discursos, películas, entrevistas, canciones, poesías, etc… Tiene que desarrollar 
estrategias para extraer de lo que oye y lee la información más relevante y poder 
valorarla, conocer estructuras gramaticales recurrentes y expresiones idiomáticas 
propias de la lengua que estudia. A la hora de producir e interactuar con otros 
hablantes, el estudiante del nivel 3 debe poder dar instrucciones, describir 
situaciones y ambientes, narrar historias y entablar una conversación cotidiana 
sin mayor dificultad en contextos formales e informales. Tiene que poder 
reformular y aclarar su propio mensaje lingüístico si el interlocutor no 
comprende, y finalmente sentirse seguro con su pronunciación, y dominio de 
las expresiones idiomáticas y gramaticales que el curso contiene, así como 
saberse adaptar a cada interlocutor y a cada contexto según sean las condiciones 
comunicativas de cada situación.  

Hasta aquí se extienden los contenidos del curso y las habilidades 
comunicativas con las que el profesor y el alumno deben trabajar a lo largo de 
unas 80 horas lectivas. Sobre las destrezas y conocimientos mínimos que el 
estudiante debe poseer para aprobar el curso se dice lo siguiente: se debe 
entender el contenido “principal” de un mensaje oral y captar los detalles más 
evidentes del mismo; el alumno ha de exponer “de manera simple” el 
contenido de lo que escucha y mostrar “alguna” estrategia para ser capaz de 
entender el mensaje que recibe. Se espera del estudiante que pueda expresarse 
por escrito y oralmente de manera “sencilla, comprensible y hasta cierto grado 
coherentemente”. El alumno debe “discutir de manera sencilla” aspectos 
culturales propios del mundo hispanohablante y hacer “comparaciones 
sencillas” con sus propias experiencias. Estas son las exigencias mínimas para 
conseguir la nota de aprobado en el nivel 3 de español, tras cerca de 400 horas 
lectivas en la escuela. Nivel que abre la puerta a los estudios de filología 
española en las universidades suecas. A nivel estadístico podemos señalar que 
cerca del 40% de estudiantes de español en edad escolar se encuentran 
cursando este nivel, es decir, unos 13 000 jóvenes.  

Resumiendo los contenidos, las habilidades y los conocimientos que engloban 
el curso de nivel 3, puede constatarse que el currículo oficial en términos 
generales es bastante vago, y que permite al profesor una gran libertad de 
acción y elección propias. Algo que no siempre es positivo si el personal 
docente no dispone de la formación pedagógica o lingüística adecuada, como 
demuestran, entre otras cosas, los resultados del estudio ESCL. Como se 
desprende de lo anteriormente expuesto, no hay ninguna referencia a 
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contenidos gramaticales específicos, si bien puede deducirse fácilmente que 
para describir ambientes y situaciones deben manejarse con corrección los usos 
más frecuentes de los verbos “ser, estar, haber” y otros; que para narrar historias 
deben conocerse y emplearse adecuadamente los tiempos del pasado más 
usuales; que para dar instrucciones debe tratarse el modo subjuntivo, y así 
sucesivamente ir introduciendo las estructuras gramaticales que se mencionan 
en el currículo de manera conceptual. Es parte del trabajo cotidiano de cada 
profesor hacer estas selecciones de contenido, basándose bien en un manual, en 
su propio material, en su intuición y con apoyo de lo que puede encontrarse en 
Internet, etc.  

Resumen y conclusiones 

Retomando nuestra comparación inicial con la antigua Roma, en la cual Inger 
Enkvist representa la realización perfecta del cursus honorum de una maestra, la 
asignatura del español en el sistema escolar sueco podría simbolizar la situación 
del Imperio Romano en época del emperador de origen hispano Trajano. 
Nunca fueron tan extensos sus dominios; sin embargo, la mala gestión del 
Imperio que encadenaron sus sucesores llevó a un proceso de irreversible 
decadencia que junto al lento pero continuo fenómeno de las invasiones 
bárbaras sumieron a la ciudad eterna en la larga noche de la Edad Media hasta 
que el amanecer del Renacimiento volvió a despertarla.  

Para que el sistema escolar sueco deje de producir bachilleres como el bueno de 
Peter, es necesario que todas las instancias responsables de la educación de los 
escolares suecos lleven a cabo su cometido de la manera que está codificada en 
las leyes vigentes. Desgranando estas instancias de arriba hacia abajo, nos 
atreveremos a proponer una serie de acciones que, a nuestro parecer, 
contribuirían a mejorar la situación del español dentro del sistema escolar 
sueco: 

1. El Ministerio de Educación debe poner los medios económicos y 
legislativos apropiados para facilitar que el enorme número de 
profesores no cualificados obtegan su titulación a la mayor brevedad 
posible. Declarar la asignatura de lenguas modernas como 
obligatoria –algo que ha sido reclamado repetidamente por el 
gremio docente e investigador– contribuiría sin duda a paliar el 



 

Revista Hispanista Escandinava, vol.4, 2015 

abandono escolar en esta materia y a dotarla de la misma seriedad 
que el resto de asignaturas.  

2. Las municipalidades –de las que depende la contratación de 
personal y la política educativa de las escuelas públicas– deben dar 
prioridad a la formación de estos profesores no titulados, por 
delante de otros proyectos de más alcance mediático o destinados a 
satisfacer las apetencias inmediatas del “mercado escolar” como la 
compra masiva de ordenadores para todos los alumnos, costosos 
viajes de estudios, o inversiones millonarias en operaciones de 
márketing para competir con otras escuelas. 

3. Los directores de las escuelas deben tener el valor de invertir en la 
contratación de personal cualificado, o en su defecto, en la 
formación de esos profesores que trabajan en su escuela y necesitan 
terminar su formación para ser lo que deben ser: buenos 
profesionales de la enseñanza, razón de ser de la escuela.  

4. Aquellos directores de escuela que activamente no inviertan horas 
lectivas ni dinero en la formación de sus docentes sin titulación 
deben tener el valor de no ofrecer cursos de español si no hay 
personal cualificado para ello. En caso contrario estarán actuando 
consciente y flagrantemente en contra de los derechos de sus 
propios alumnos, a quienes deben garantizar –por imperativo legal–
 una formación de calidad.  

5. Los profesores de español que actualmente ejercen esa profesión sin 
la titulación ni formación adecuada deben esforzarse claramente 
para conseguirla, de modo que puedan ofrecer a sus estudiantes la 
mejor formación posible, a la que, como ya se ha dicho, tienen 
derecho legal, y si se me permite decirlo, también moral, por 
supuesto.  

En definitva, muchos son los factores que contribuyen a una buena –o mala– 
enseñanza en la escuela, desde la legislación y la actuación de políticos y 
directores de escuelas, hasta cada una de las metodologías empleadas por los 
docentes en su día a día. El español tiene unas condiciones externas envidiables 
actualmente para seguir siendo la lengua preferida por la mayoría de los 
estudiantes suecos durante muchos años más, pero las condiciones internas de 
la asignatura en las escuelas es algo en lo que todos debemos seguir trabajando 
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para, en primer lugar, dar a los estudiantes una buena eduación, y en segundo 
lugar, contribuir a que nuestra materia deje de estar señalada una y otra vez 
como la “oveja negra” de las grandes asignaturas escolares en Suecia.  

Algo que podemos aprender –de entre las muchas enseñanzas que Inger nos ha 
transmitido– como esencial en la vida de un profesor es que la formación 
continua de cada maestro es un requisito, no solo deseable, sino incluso 
necesario para poder llegar a ser lo que ella ha sido para muchos: una maestra 
inolvidable.  
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Introducción 

“Un ladrón nocturno es sorprendido por la dueña de casa”. Esta situación fue 
elaborada literariamente por Isabel Allende, García Márquez y Mario Benedetti 
en relatos publicados en los diez años comprendidos entre 1989 y 1999. El 
primer texto que consideraremos (por razones cronológicas), está en el cuento 
“Clarisa”, de Isabel Allende. Apareció en Cuentos de Eva Luna, editio princeps 
de 19891. El segundo que abordamos se encuentra en el relato “Ladrón de 
sábado”, un guión cinematográfico, en Cómo se cuenta un cuento (1996), de 
Gabriel García Márquez.2 El tercero está en el cuento de Mario Benedetti 
                                                        
1 Todas las citas de “Clarisa” provienen de la octava edición de Plaza & Janés, Barcelona, 1996. 
2 Todas las citas de “Ladrón de sábado provienen de Taller de guión de Gabriel García Márquez 

(1996): Cómo se cuenta un cuento, 2ª reimp. Madrid, Plaza & Janés. Corresponde matizar la 
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titulado “Asalto en la noche” y fue publicado por primera vez en su Buzón de 
tiempo en 1999. 

Esta coincidencia cronológica -un segmento mínimo en la línea de la Historia 
de la literatura- llama a la reflexión, ya que estos relatos vieron la luz en un 
momento en que la seguridad ciudadana en América Latina se vio afectada por 
el incremento de robos, a los que la prensa, no pocas veces por razones 
políticas, dio una amplia cobertura. Por otra parte, sugiere la conveniencia de 
un abordaje crítico, puesto que si bien la crítica literaria ha abordado el estudio 
de diferentes motivos literarios3, no lo ha hecho tratándose de este motivo 
particular en los autores que consideramos. Tampoco lo ha hecho en forma 
conjunta y comparada, como se lleva a cabo en el presente estudio.  

Formulado el sintagma como se presenta inicialmente, parece legítimo 
preguntarse si se trata de un tema, de un tópico o de un motivo literario. Desde 
que remite, en el sistema paradigmático a una especie de hipertexto, a una 
abstracción del campo semántico connotado podría considerarse como tema 
(“La propiedad privada”, “El robo”). Si en cambio lo relacionamos con frases 
hechas y refranes (“La ocasión hace al ladrón”; “Cuando los caminos están 
seguros, roban dentro de los muros”) o con expresiones latinas ya codificadas 
(como animus furandi, locus horribilis, persona non grata, etc.), podríamos 
considerarlo como tópico o, por lo menos, relacionarlo con un tópico.  

Ello parece proponer que la opción más apropiada depende en gran medida de 
la redacción, así como en el grado de abstracción que se elija. En efecto, si se 
parte de la teoría de los juegos dialogales (cfr. Fant 1990: 151 ss.), según la cual 
a cada frase o período le corresponde una pregunta implícita que constituye la 
“cuestión” de la frase o período, puede comprobarse que la “misma” situación, 
                                                                                                                                 

cuestión de la autoría. Si creemos a García Márquez en su “El enigma del paraguas”, que 
funciona como prólogo, el libro es una compilación de propuestas del taller de guión que el 
autor tuvo en México. En ese texto el premio Nobel explica que la idea original para hacer 
cortos de media hora es colectiva pero que al final uno solo la escribe, que la condición de los 
compradores de los guiones era que el nombre de Gabriel García Márquez apareciera en todos 
los créditos y que (contradiciendo lo antes expuesto) “El ladrón de sábado” es un guión “de” 
(sic) Consuelo Garrido, una de las talleristas. Noblesse oblige, por cierto, pero puesto que el 
colombiano es el responsable y muy probablemente el redactor final, consideramos este texto 
como de su autoría. Los cortos resultantes del guión, sin embargo, no lo siguen al pie de la 
letra. 

3 Conviene evitar aquí el “name dropping”; basta consultar las bases de datos disponibles con la 
palabra clave “motivo” y “motivos” para obtener centenares de entradas. 
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puede formularse con o sin la voz pasiva, esto es, tanto en términos de “Un 
ladrón nocturno es sorprendido por la dueña de casa” como en términos de 
“Una dueña de casa sorprende a un ladrón nocturno”. En la formulación 
inicial la pregunta subyacente es “¿Qué le sucede al ladrón nocturno?”, lo que 
estaría apuntando a un tema como por ejemplo “La sorpresa” (porque el tema 
de la respuesta es el ladrón y el ama de casa el rema). En la segunda 
formulación la pregunta subyacente es “¿Quién sorprende al ladrón nocturno?” 
En la respuesta el orden es inverso, lo que estaría apuntando a otro tema, como 
“La mujer en la casa”. Más allá, sin embargo, del necesario deslinde conceptual 
y teórico entre tema, tópico y motivo conviene tener presente que cada opción 
acarrea consecuencias metodológicas.  

Aunque no es frecuente sorprender a ladrones en la propia casa, se trata de una 
situación que se repite en la vida real y que, con diferentes versiones,, ha 
aparecido en la narrativa. Por eso, nos parece justificado considerarla y 
estudiarla como un motivo literario4, entendiendo por tal la representación 
verbal de una determinada situación relacional entre personajes (de la que 
interesa en primer lugar la estructura) y que se percibe como típica (cfr. Kayser 
1970: 76 s.). Definir de esa manera la noción de “motivo” resulta 
funcionalmente útil como punto de partida, pero una ulterior 
conceptualización y discusión teórica del concepto invita a la problematización, 
toda vez que, como se ha apuntado, guarda indudables concomitancias con las 
nociones de “tema”, de “dominante”5 del formalismo ruso e incluso con la de 
“lugar” (locus o tópico) retórico. 

Tema, tópico y motivo 

Aunque se trata de conceptos centrales y básicos de la teoría literaria, no han 
sido tratados teóricamente como unívocos y sin polisemia. A ello se agrega el 

                                                        
4 El motivo del ladrón sorprendido no aparece clasificado como tal motivo en el Motif-Index of 

folk-literature de Thompson (1955-58).  
5 La noción fue elaborada por Tomachevski y definida por Jakobson como “el componente 

central de una obra de arte que rige, determina y transforma todos los demás” (cfr. Seldén 
1996: 23). Así, aparece cercano a la noción de “tema”. Otros, como Eichembaum (apud 
Jackobson et.al 1970: 41) parecen inclinarse por considerarla como un “principio 
constructivo” pero aplicado especialmente al verso. 
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hecho de que diferentes escuelas, disciplinas y enfoques utilizan diferentes 
ángulos y modos de abordaje conceptual. Por otra parte, está en discusión el 
criterio mismo a usar a los efectos de diferenciar estos conceptos unos de otros. 
Márquez (2002: 253), por ejemplo, es crítico respecto al criterio de la amplitud 
y el desarrollo del tema literario así como respecto al grado de generalización 
cuando se trata de distinguir entre tópico y motivo.  

El fenómeno del “traslapado” de estos conceptos está presente desde los 
orígenes clásicos6. Por ejemplo, una de las traducciones más frecuentes de 
“topic” del inglés es justamente “tema”. Así, el deslinde teórico dista de ser 
“aproblemático” y sencillo, lo que procuramos mostrar en la discusión teórica. 

Al profundizar en la noción aparentemente fácil y aceptada de “tema” (lo 
hacemos desde una perspectiva literaria que excluye, entre otras aproximaciones 
posibles la de la oposición tema/rema, más cercana a la lingüística), se pone en 
evidencia que, dependiendo desi se aumenta o disminuye el nivel de 
abstracción y explicitud lógica, se pueden obtener maneras diferentes de 
formularlo. Por ejemplo Shcheglov y Zholkovski (2007: 4 ss.) al estudiar 
diferentes temas de textos narrativos (“La matrona de Éfeso”, de Petronio, La 
mancha escarlata y El perro de los Baskerville, de Connan Doyle), distinguen 
tres: como “expresión lingüística figurada” (“Infidelidad y depravaciones de las 
mujeres”); como definición en estilo neutral (“Lobo con piel de oveja”) y como 
esquema no lineal por derivación (“Alguien, so capa de protección o amistad, 
prepara el asesinato de su protegido”).  

Como puede apreciarse en estos ejemplos, el primero, en función de la 
presencia de los substantivos abstractos, admite más la semejanza con lo que se 
suele aceptar como tema: la abstracción formulaica de lo que trata una obra7. 
En cambio el último se asemeja más a la noción de motivo que aquí se maneja, 

                                                        
6 En la segunda parte de su Retórica, Aristóteles (1990) desarrolla y discute ampliamente la 

noción de tópico, considerado como “material” del discurso, como “argumento” y también 
“como lugar común” y “elemento”, presente en los entimemas. Entre otros, considera la ira, 
la calma, el temor, el ejemplo y sus clases, la parábola, la fábula, etc. El estagirita está 
refiriéndose a las fuentes o materiales de donde proceden los argumentos. También los 
examina en su Tópica. Como señala Piña Mondragón (2012) “El estudio de los lugares 
comunes queda centrado en los libros II a VII [de la Tópica] en torno de los llamados cuatro 
predicables: lugares del accidente, del género (y especie), de lo propio, y de la definición.” 

7 El Diccionario de Términos Claves de ELE, del Centro Virtual Cervantes, por ejemplo, lo 
define sucintamente así: “Se entiende por tema del texto el asunto global de que trata el texto. 
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desde que hay una concretización que remite a una situación. No obstante, 
carece del rasgo de la tipicidad, que, para nosotros, es componente esencial del 
motivo. Obsérvese cómo, en las tres formulaciones, aparece el potencial de 
causa (de lo narrado en el texto literario, del que se ha derivado el tema) con 
mucha más claridad que el de consecuencia8. Agreguemos esta observación: el 
tema rara vez es explícito y denotado, sino de orden metadiscursivo. Se deriva 
siempre -y en ese sentido es tributario- de un texto concreto. Por ello 
“pertenece” al ámbito de la Pragmática Literaria, es decir al estudio de los 
contextos de producción y recepción, al examen de las relaciones entre mensaje 
y receptor.  

Una formulación adecuada exige coherencia y correspondencia semántica entre 
ella y los diferentes niveles y funciones del texto. Todo ello hace que no resulte 
productivo considerar la formulación inicial de este trabajo como tema. No 
obstante, es fácil ver que en cambio podría ser abordada como tópico, aunque 
tampoco esa opción nos resulta convincente. 

Concebimos tópico como un “material” común, utilizado en la tradición 
literaria en discursos en todos los géneros como por ejemplo el tópico del 
“mundo al revés” o el del locus amoenus) y potencialmente utilizable siempre. 
Se encuentra a menudo consolidado en frases lapidarias provenientes del latín o 
del refranero, como por ejemplo “Todo es según el color del cristal con que se 
mira” o “El hombre es el lobo del hombre”. Si la noción de tópico tiene su 
lugar en la Tópica de la Inventio retórica, su primera parte artis, especialmente 
en la argumentatio, que es donde más se ha desarrollado, no necesariamente allí 
tiene su origen, ya que muchos de los tópicos pasaron a la Retórica solo 
después de haber sido cultivados en la poesía. La noción de tópico es sinónima 
a la de “lugar” (locus, loci) y de “lugar común”. Curtius (1989, en particular en 
I, V) ha contribuido a generalizar el estudio de la tópica clásica en los estudios 
literarios, mostrando convincentemente su importancia. Los tópicos pueden ser 
concebidos como “conjunto de ideologemas de que se nutren los textos”, es 
decir, formulaciones portadoras de ideología (cfr. Pozuelo Yvancos 1989: 165). 

                                                        
8 Es probable que esto pueda relacionarse con el orden de producción y el orden de recepción. El 

autor parte –normalmente- de una idea (el tema), ubica los materiales del relato (entre ellos el 
o los motivos que actualizan el tema) y finalmente le da una forma discursiva. El lector, a la 
inversa, percibe primero el nivel del enunciado, luego ubica los materiales (entre ellos el o los 
motivos) y luego llega a la comprensión de la idea central y por lo tanto del tema y de los 
subtemas). 
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Para una mayor profundización en la noción de tópico remitimos a Lausberg 
(1984, § 260 -61, en especial § 373- 409), así como a Curtius (1999, I, 122-
159, passim).  

En cuanto al concepto de motivo, digamos que es originalmente proveniente 
de los estudios de folklore (cfr. Erlich 1969, apud Garrido Domínguez 1993: 
40) y, según Márquez, de la filología alemana (cfr. Márquez 2002: 251), 
aunque Wellek y Warren (1966: 261) apuntan que “está tomado de los 
folkloristas fineses”. Los seis volúmenes del Motif-Index of folk-literature de 
Thompson (1955-58) siguen siendo una invalorable guía para la clasificación, 
la ubicación y el estudio de los motivos literarios. 

Lo que nos parece fundamental al hablar de motivos en la narrativa es rescatar 
la idea de que se trata de “unidades” aislables, es decir, de sintagmas narrativos 
estereotipados, ubicables en un nivel macrosemántico y que tienen un grado 
considerable de unidad estructural. Parcialmente, cuando los contienen o los 
aluden, pueden traslaparse con los tópicos. Al hacer abstracción de lo que es 
individual y específico de un motivo, aparece con claridad ese carácter unitario: 
es la actualización de una estructura. Desde luego, diferentes actualizaciones 
suponen variantes y versiones, es decir, el motivo aparece con rasgos 
diferenciadores. Así, el motivo del triángulo amoroso puede involucrar a dos 
hombres y a una mujer tanto como a dos mujeres y a un hombre -u otras 
combinaciones- con diferentes nombres y circunstancias de los respectivos 
espacio-tiempos diegéticos sin que por ello deje de ser uno y el mismo motivo. 
De la misma manera, el motivo del lazarillo (“Alguien que ve guía a alguien no 
ve”) puede actualizarse en un sentido metafórico, donde el lazarillo resulte, por 
ejemplo, un guía espiritual.  

Para una discusión y profundización en torno al concepto de motivo puede ser 
útil consultar a Segre (1985:110 ss.), a Garrido Domínguez (1993, 2.3.1 “La 
noción de motivo”) y a Márquez (2002: 254 s.) entre otros. 

Quizá más interesante que los conceptos mismos resulta sus implicaciones y 
relacionamientos de unos con otros. Las relaciones de los tópicos con los temas 
no suelen ser directamente causales, mientras que los motivos, al actualizar 
concretamente una situación típica, se relacionan con los temas en una relación 
inferencial de causalidad. “La propiedad”, esto es, la existencia de la propiedad 
privada, es la causa del robo y de la existencia de ladrones. Así, el efecto es lo 
concreto –el motivo del robo, y del ladrón sorprendido– y la causa es lo 
abstracto, el tema. La representación (verbal o icónica) de personas en la nieve 
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es un motivo y es algo concreto; el tema implicado que la situación sugiere es 
“El invierno” (la causa de la nieve), algo sin duda de orden más abstracto que 
las personas en la nieve.  

Con respecto a las relaciones del motivo con el tema digamos que el lector llega 
a la intelección del tema a partir del motivo o de una serie de motivos mediante 
procesos inferenciales: por hermenéutica analógica y por abducción. Una 
situación típica representada, es decir, un motivo, habilita preguntas en el 
lector, la cuales a su vez resultan en hipótesis de lectura, de modo que las 
sucesivas respuestas que les dé brindarán hipótesis razonables acerca del tema. 
La hermenéutica analógica promueve esta inferencia desde el examen de los 
motivos hacia la determinación del tema (lo cual es especialmente relevante 
para la crítica temática). En ese sentido, puede decirse que el tema es (como) 
una metonimia del motivo. El desplazamiento metonímico se produce desde 
algo conocido y concreto ―el motivo― hacia algo menos conocido y abstracto 
pero que pertenece al mismo campo semántico –el tema. El motivo, entonces, 
connota el tema. Si este último es de naturaleza metatextual (y metadiscursiva), 
el motivo, por el contrario, es siempre ubicable en algún nivel textual, 
especialmente en el nivel del enunciado de las acciones y en particular de las 
acciones cardinales. 

Crimen y castigo -o recompensa 

Aunque hay excepciones en la mitología (por ejemplo Prometeo)9 y aun en la 
Biblia (Dimas), y la figura del “buen ladrón” (actualizada por ejemplo en el 
personaje de Robin Hood) resulta simpática, el ladrón es comúnmente 
considerado un criminal. Dicho de otra manera, como alguien que ha 
cometido o está por cometer una transgresión de las normas sociales y, por ello, 
es pasible de represión. En realidad todos los crímenes pueden ser considerados 
variantes del robo. Ahora bien, si pensamos el robo y sus consecuencias desde 
abstracciones, como Transgresión/ Represión, esto es, como Crimen y Castigo, 

                                                        
9 En la sección de motivos mitológicos de su Motif-Index of folk-literature Thompson clasifica el 

motivo del robo del fuego en A 1415: “Mankind is without fire. A culture hero steals it from 
the owner.”, indicando su aparición en culturas polinésicas, asiáticas, africanas y europeas. 
Cfr. http://www.ruthenia.ru/folklore/thompson/index.htm (19/9/2014) 
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veremos que se puede problematizar la secuencia, desde que también los 
castigos son variantes del robo.  

A los efectos de la descripción y el análisis del motivo del ladrón resulta útil el 
camino abierto por Brémond 10  en términos de “lógica de los posibles 
narrativos” (cfr. Brémond11 1966: 60 ss.). En esa línea de pensamiento, el 
motivo del ladrón sorprendido también puede pensarse como a) Transgresión, 
seguida de una Recompensa (en cuyo caso de la acción cardinal “robo” se 
deriva una mejora); b) como Transgresión seguida de un Castigo (en cuyo caso 
de la acción cardinal “robo” se deriva un empeoramiento) y finalmente puede 
pensarse en términos de c) Transgresión seguida de una Recompensa (mejora), 
a la que puede seguir otra Recompensa (otra mejora) o bien un Castigo ulterior 
(empeoramiento). 

¿Cómo actuar ante un ladrón nocturno metido en nuestra propia casa? Es claro 
que la situación recuerda al tópico del “mundo al revés”, que la irrealidad 
parece teñir todo, que la situación puede ser vivida como pesadillesca y el 
miedo, como algo infernal. Es claro también que la identidad, es decir, el 
propio pasado, determinará en gran medida la actitud a tomar. Desde luego, 
una será la reacción en la realidad y otra en la realidad de la literatura. Una 
pregunta legítima es si las personas y los personajes están dispuestos a aceptar 
ese miedo. 

En las palabras finales de su Le città invisibili (1972) Italo Calvino, a través de 
su narrador Marco Polo, sostiene algo que merece la pena citarse, ya que 
delimita dos opciones éticas: 

―El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que 
existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos 
estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no 
verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje 

                                                        
10 De acuerdo con Segre (1985: 124 s.), el modelo propuesto por Brémond en su Logique du récit 

(1973), es más “dúctil” y más “armónico”. Segre continúa: “El camino abierto por Bremond 
[sic] es de todos modos el más viable para ulteriores progresos en la formalización; por el 
contrario parece impracticable para un estudio de la trama y de la fábula, en las que es 
necesario que los objetos del deseo (dinero, poder, cópula, etc.) y las acciones sean 
denominados.” 
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continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, 
no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio [nuestra traducción]. 

Este Marco Polo redivivo es categórico; habla del infierno de los vivos y de las 
dos opciones fundamentales: aceptarlo o discernir quién no está realmente ahí 
y, en definitiva, rechazarlo. Veamos cómo estas actitudes opcionales están 
presentes en los motivos que estudiamos. 
 

El ladrón sorprendido en “Clarisa” 

La fábula del cuento puede entregarse en estos términos: una dulce y pía mujer, 
Clarisa, representada como una verdadera santa, está casada con un juez. Tiene 
con él dos hijos discapacitados. El juez se encierra en su cuarto y resuelve no 
salir nunca más. Clarisa ayuda a personas necesitadas. Para ello consigue apoyo 
del político Diego Cienfuegos. Dos nuevos hijos, esta vez normales, corroboran 
su teoría de que existe un equilibrio en el mundo. Sus dos primeros hijos 
mueren en un aparente accidente con gas. Cuando Clarisa está en su lecho de 
muerte, la narradora, Eva, se da cuenta de que los hijos de Clarisa se parecen a 
Diego Cienfuegos. Clarisa le confiesa que en efecto, él es el padre. La no-tan-
santa y posible asesina de sus hijos muere. Su casa se transforma en objeto de 
peregrinaje y ella misma es venerada por creyentes. 

Clarisa protagoniza una serie de hechos que van construyendo la etopeya del 
personaje. En medio del relato aparece el motivo que examinamos. Como en el 
resto del cuento, el narrador que se hace presente en la actualización del motivo 
es “Eva” (Luna). La determinación de la distancia del lector con la historia 
narrada es problemática, pero interesante cuando se trata de comentar la 
función del motivo en el conjunto. De Carvalho (1994, apud Amago 2000: 46) 
sostiene a propósito de la narradora Eva en Cuentos de Eva Luna:  

As an autonomous narrator without limits, [Eva] is free to range 
throughout both the geography and the history of Latin America the 
narrator never distances herself from her story; there are few narrative 
anticipations, no authorial intrusions, and no implication of a narrator 
in the present looking back at a distant past.  
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Pero el aserto es problemático. En “Clarisa” no sucede como lo describe el 
investigador porque la historia (véase el comienzo in extremas res) es entregada 
por un narrador que en el tiempo actual de la enunciación, “hoy”, se implica en 
segmentos de la historia narrada. Amago también observa que no siempre 
sucede de la manera en que lo indica Carvalho:  

Essentially, Carvalho notes that the narrator's proximity to her stories 
also functions to close the distance between reader and story. But this is 
only partly true, for while Eva Luna as narrator is always close to her 
stories and their characters (either emotionally or physically), Allende's 
use of several narrative frames actually serves to distance the reader from 
their content, thereby emphasizing the stories' fictionality.(Amago 2000: 
46) 

En efecto, el narrador de “Clarsisa” es intradiegético y heterodiegético, y no ha 
sido testigo del hecho narrado en el motivo, de modo que la cadena de 
mediaciones es más extensa que en los otros motivos que consideramos: (el 
autor ha escrito que la narradora Eva ha escuchado a Clarisa, quien le ha 
contado lo que esta ahora narra).  

Consideremos ahora el motivo actualizado. Una noche Clarisa sorprende a un 
ladrón que ha entrado a robar en su casa. Este la amenaza con un cuchillo y 
con matarla, pero ella le asegura que él no la va a robar: ella le entregará 
voluntariamente el dinero. Procura redimirlo, entre otros procedimientos, con 
consejos. El ladrón, agradecido, se transforma en una especie de protegido de 
Clarisa y ella en su mentora. Él no deja de robar, pero en virtud de los consejos 
de Clarisa, lo hace solo contra los adinerados. Durante las Navidades, siempre 
la visita.  

Conviene recordar que Allende, reiteradamente acusada de haber plagiado12 o, 
al menos, de haber imitado el estilo de García Márquez, es la primera en haber 
elaborado el motivo del ladrón sorprendido, al menos en la serie de relatos que 
aquí se considera.  

                                                        
12 El intelectual chileno Javier Edwards, por ejemplo, en una entrevista a la autora aparecida en el 

prestigioso diario El Mercurio, sostuvo que La casa de los espíritus de Isabel Allende es una “ 
[…] especie de hija de Cien años de soledad, de palimpsesto, de refrito narrativo […]” 
(http://zonadenoticias.blogspot.se/2007_06_01_archive.html, (17 de setiembre de 2014). 
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Desde el punto de vista estructural, puede comprobarse que el ladrón comienza 
ejerciendo una transgresión: entrar en casa ajena y comenzar a robar. 
Sorprendido, apela a otra: ejerce la violencia, física y verbal, pero él mismo no 
es objeto de ninguna violencia, sino que, en virtud de las características del 
personaje principal, es objeto de una recompensa. De hecho, la transgresión se 
ve recompensada en forma de dinero y de amistad. Clarisa se transforma en 
una especie de tutora del ladrón. Este motivo sigue, entonces, la estructura 
Transgresión (con violencia) àRecompensa. Considerado desde la lógica de 
los posibles narrativos, la recompensa supone, pues, una mejoría del trayecto 
del personaje. 

El ladrón sorprendido en “Ladrón de sábado” 

El guión cinematográfico se presenta en su conjunto como una variante del 
mismo motivo elaborado por Allende, sin que por ello afirmemos que se trata 
de un plagio. Como sostuvo Jorge Luis Borges, la historia de la literatura es la 
historia de unas pocas metáforas.  

Más que un narrador, deberíamos hablar en este caso de una voz enunciadora, 
ya que no hay diégesis en sentido estricto. El régimen verbal es siempre en 
presente, de acuerdo con el carácter esquemático del guión. Un ladrón 
―Hugo― que ejerce el oficio los fines de semana, entra a robar en una casa y 
es descubierto in fraganti por la dueña, Ana, una conductora de programa 
musical de radio. Amenazada con una pistola por el ladrón, la mujer le entrega 
objetos de valor y le ruega que no se acerque a su hija de tres años. Pero la niña 
lo ve y él le hace trucos de magia para conquistarla. Sabedor de que el marido 
de la dueña de casa no regresará hasta el día siguiente, el ladrón resuelve 
quedarse en la casa. Le pide a la dueña que le cocine y que le sirva vino. 
Descubre que ella es la conductora de su programa favorito de radio; hablan de 
música. Ana ― “insomne empedernida” ― le pone un somnífero en la copa. 
Se arrepiente, pues es un ladrón simpático y atractivo y no va a lastimarla. Sin 
embargo ella es quien se queda dormida: por error ella y no el ladrón se ha 
bebido el somnífero. Al despertar, ve que el ladrón está jugando con la hija. 
Una amiga de Ana la invita a salir correr; la dueña de la casa encubre al ladrón 
y rechaza la invitación. Pasan los tres el resto del día como una familia feliz. 
Cuando el marido está por regresar, por la noche, el ladrón devuelve lo que le 
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había robado a Ana y se dispone a partir; ella le dice que el próximo fin de 
semana el esposo volverá a salir de viaje. 

Más allá de las debilidades de la trama ―por ejemplo, los previsibles 
comentarios de la niña al padre, cuando este regrese― resulta obvio que la 
estructura de este motivo es diferente a la del motivo de Allende, y que sigue un 
esquema diferente: Transgresión (con violencia) àIntento de castigo (sin 
violencia) àRecompensa.  

El ladrón sorprendido en “Asalto en la noche” 

La historia es narrada por un narrador extradiegético y con omnisciencia 
restringida. Una viuda de buen pasar –Valentina Palma, de 49 años– se 
despierta por la noche y sorprende a un ladrón, que no tiene armas. Dialogan; 
se revela que el ladrón tiene 36 años, que está por recibirse de arquitecto y que, 
por falta de trabajo, sobrevive vendiendo objetos robados.  

La mujer dueña de casa invita al ladrón a beber whisky. En la segunda copa la 
mujer comienza un proceso de seducción, que termina con los dos en la cama. 
Después, ella lo intima a vestirse y a prepararse para irse antes de que llegue el 
día. Le ofrece de un cofre paquetes con dólares, joyas de oro, brillantes, 
esmeraldas y un reloj Rolex. Saca de un armario un revólver de colección, que 
habría pertenecido a un coronel nazi, y le pregunta si le interesaría. El ladrón, 
que estaba examinando los objetos (su segunda recompensa), levanta la vista en 
el momento en que ella oprime el gatillo. La viuda lo mata de un disparo en la 
cabeza. Recoge las cosas y las guarda. Pone el arma en la mano del cadáver, para 
dejar constancia de sus huellas dactilares y la deja sobre la cama. Se lava luego 
cara y manos, usa el bidet y llama a la policía. Pide que vayan a su apartamento, 
pues un ladrón ha entrado a su casa, la ha amenazado con un revólver y ha 
intentado violarla. En un momento en que él se confió demasiado, dice, ella le 
forcejeó y le disparó. Urge a la policía que se apresure a ir a su vivienda, pues, 
asegura, está a punto de desmayarse de los nervios.  

Como podemos apreciar, el cuento todo gira en torno al motivo del ladrón 
sorprendido ―en otro sentido, este se lleva verdaderas sorpresas, la última, 
letal― y tiene paralelismos con el cuento de Borges “Emma Zunz”, en el que 
una trabajadora fabril, Emma Zunz, busca tener relaciones sexuales con un 
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marinero (porque “necesita” pruebas para tener una coartada) y luego asesina 
con un revolver a su patrón, al que acusa de haberla violado. La estructura del 
motivo de Benedetti se diferencia de los anteriores al seguir las etapas 
Transgresión (sin violencia) à Recompensas (sexual y real la primera, material 
y virtual la segunda) à Castigo.  

Análisis comparativo 

En el de Allende, lejos de constituir el núcleo del relato, como es el caso en el 
de García Márquez y en el de Benedetti, el motivo es un “caso”, un exemplum, 
esto es, una forma de la argumentación inferencial ―la inducción― que 
(de)muestra, junto con otros ejemplos, que en efecto, Clarisa “es” (o es 
considerada como) muy buena, casi como una santa. El motivo está al servicio 
probatorio de la tesis con que Allende encabeza el fragmento que contiene el 
motivo del ladrón sorprendido: “Clarisa poseía una ilimitada comprensión de 
las debilidades humanas” (p. 38). Tiene, por lo tanto una funcionalidad 
específica: de “prueba” que apunta a demostrar cómo Clarisa trata 
“cristianamente” a un semejante, independientemente de su oficio. Se trata de 
un ejemplo más que construye junto con otros la etopeya de la protagonista, 
como cuasi-santa, de manera que se puede argüir que el motivo encaja 
adecuadamente en la narratividad del conjunto del cuento. Quizá por eso 
mismo no es extenso: comprende 448 palabras gráficas.  

El guión cinematográfico de García Márquez―que prácticamente coincide con 
el motivo― es un esbozo que se despacha en 638 palabras sin el paratexto. No 
se puede comprobar en el texto una pretensión de elaboración literaria. Se 
limita a entregar las grandes líneas de la acción y, en ese sentido, el relato 
cumple con las exigencias formales de un guión13.  

Por su parte, el motivo en Benedetti ocupa prácticamente el conjunto del 
cuento y se resuelve más extensamente, con 1305 palabras gráficas, sin el título. 

Las diferentes actualizaciones del motivo, consideradas desde el punto de vista 
de la lógica de los posibles narrativos, presentan para las protagonistas 
situaciones extremas, “infernales”; actualizan el tópico del locus horribilis, dado 

                                                        
13 En YouTube puede verse el resultado fílmico; hay varias versiones del mismo guión.  
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lo extremo de la situación inicial, el momento mismo de sorprender al ladrón, 
pero poseen estructuras diferentes: 

En Allende: Transgresión (con violencia) à Recompensa. 

En García Márquez: Transgresión (con violencia) àIntento de castigo (sin 
violencia) à Recompensa.  

En Benedetti: Transgresión (sin violencia) à Recompensas (sexual y real la 
primera, material y virtual la segunda) à Castigo.  

En el hecho funcional de la Trasgresión, presente en los tres motivos 
analizados, está implícito otro motivo: el del umbral pasado o traspasado. Una 
vez traspasado, el personaje victimario está más allá de lo que llamamos un 
“punto de no retorno” narratológico. La interacción entre victimario y víctima 
los enfrentará a otros umbrales que ambos deben pasar. El de la confianza 
ganada en el primero, el de la simpatía y aceptación en el segundo, el del sexo y 
la muerte en el tercero. Estos diferentes umbrales, generados a partir del 
primero y común, establecen relación con los diferentes rasgos de las diferentes 
actualizaciones del mismo motivo. En ese sentido, se puede afirmar que 
configuran y sostienen sus respectivas versiones. Se puede comprobar, ahora, 
algunas diferencias en las diferentes elaboraciones y también algunas similitudes 
de los rasgos.  

Comencemos por los personajes involucrados en los motivos y su 
relacionamiento a través de las acciones. En todos los casos el ladrón es un 
hombre joven que se mete en la casa de una mujer. Los ladrones pertenecen a 
clases sociales bajas; en “Ladrón de sábado” y en “Asalto en la noche”, a clases 
sociales más bajas que las respectivas dueñas de casa. Pese a sus estudios, el 
personaje innominado de este último conforma la galería de personajes 
benedettianos “de lo mediocre”, al decir de Morales Ortiz (2000: 520). 

Los nombres de los protagonistas son interesantes y motivados en dos de los 
relatos. En el primero, Clarisa constituye una evidente referencia a lo religioso-
doctrinal y a la orden franciscana de las Clarisas, nombre que está de acuerdo 
con las etopeyas que construyen el personaje. También en el último se 
encuentran un nombres motivados. Si el ladrón carece de nombre Valentina no 
deja lugar a dudas, toda vez que es un nombre acorde con la valentía de la 
protagonista. El apellido Palma remite indudablemente al campo semántico de 
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la victoria (“Llevarse las palmas”), pero también al sentido de “palmar” como 
morir, como “quitar la vida” y asimismo “dar por fuerza algo”14.  

Como podemos verificar, la sutileza de Benedetti se evidencia también en la 
elección de los nombres motivados de “Asalto en la noche”. Por el contrario, y 
quizá por tratarse de un guión, en el de García Márquez los nombres no son 
motivados: Hugo el ladrón, Ana la atractiva dueña de casa. Los personajes 
podrían haber tenido otros atributos onomásticos sin que se cambiara el 
sentido del relato.  

Las edades de las protagonistas varían notoriamente. En el primero, la dueña de 
casa es una anciana: “Cuando era ya una anciana de pelo blanco, se encontraba 
cosiendo en su cuarto cuando escuchó ruidos desusados en la casa”; en el 
segundo es una joven atractiva (“una treintañera guapa e insomne 
empedernida” (p. 14) y en el último una viuda de edad mediana: “Doña 
Valentina Palma de Abreu, 49 años, viuda desde sus 41”.  

En el de Allende y en el de García Márquez las amas de casa viven 
acompañadas; en el primero están los hijos y el marido, encerrado en cuarto 
propio; en el último hay una niña.  

En el cuento de Allende el marido de Clarisa, encerrado, también es objeto del 
desvelo y protección por parte de Clarisa, quien le dice al ladrón: “―No grites, 
porque vas a asustar a mi marido, que está delicado de salud” (p. 39), pero 
funciona también como un elemento que subraya la actitud de empática 
comprensión de la víctima hacia el victimario: de despertarse el marido, podría 
complicarle la vida. En “Ladrón de sábado” en un primer movimiento Ana 
busca proteger a su hija, pero luego el personaje infantil resulta fundamental 
para reforzar las simpatías establecidas entre víctima y victimario, ya que el 
ladrón “la conquista con algunos trucos de magia” y a la mañana siguiente, 
cuando la madre despierta, está jugando con el ladrón en el jardín. 

En los tres casos se establecen entre asaltadas y asaltantes relaciones de simpatía 
que recuerdan al llamado “síndrome de Estocolmo”, según el cual los 

                                                        
14 Según el DRAE, primera acepción, se trata de un verbo intransitivo; coloquialmente: “Dicho 

de una persona: morir (llegar al término de la vida).” La segunda acepción establece que es un 
verbo transitivo; en Nicaragua, matar (quitar la vida)”, y es usado también como pronominal. 
La tercera acepción es asimismo interesante: verbo transitivo; en germanía, “Dar por fuerza 
algo”. 
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secuestrados suelen desarrollar sentimientos de simpatía hacia los 
secuestradores. En “Asalto en la noche” estos sentimientos se despiertan 
progresivamente y no parecen responder a un mecanismo psicológico, como 
podría ser el caso en los dos primeros, sino a un doble movimiento. Por un 
lado, puede interpretarse como que surgen impulsados por el deseo sexual de la 
protagonista, promovido por una abstinencia de ocho años; por otro, por el 
deseo de venganza (o de castigo), encauzado y finalmente posibilitado por la 
premeditación y frialdad del personaje femenino. 

En los tres motivos las víctimas entregan, de manera más o menos voluntaria, 
algo de valor a los victimarios. En el de Allende es dinero, té y galletas, como 
puede apreciarse en esta ―típica de Allende― oración triádica donde el 
régimen verbal marca el ritmo: “Clarisa preparó té para ambos, sirvió las 
últimas galletas que le quedaban y lo invitó a sentarse en la sala”. En cambio, 
en el guión y en el cuento de Benedetti es el alcohol lo que está presente y juega 
un papel en el relacionamiento entre víctimas y victimarios: un en apariencia 
inocente vino en el primero; dos vasos de whisky irlandés en el segundo. El 
alcohol funciona como elemento de suspense en el guión, en tanto que en el de 
Benedetti funge como disparador de la seducción y el deseo. 

Los espacios ficticios objeto de intrusión difieren; se trata de un caserón 
antiguo en el cuento de Allende, una casa “muy alejada” con jardín en el de 
García Márquez y un apartamento confortable en el de Benedetti.  

A diferencia del motivo en “Clarisa”, en “Asalto en la noche” no podemos saber 
las motivaciones del personaje principal y no podemos por lo tanto emitir 
juicios de valor al respecto, pero sí podemos elucidar esas motivaciones. En 
nuestra interpretación, la protagonista Clarisa está en las antípodas del último, 
al menos considerada desde el punto de vista de su actitud ante la propiedad 
privada, pues si Clarisa se desprende de lo poco que tiene, Valentina se aferra a 
lo mucho que defiende, con engaño primero y con asesinato después. El 
inesperado desenlace sugiere que para ella el posible placer obtenido de la 
relación sexual no es un obstáculo para transformarse, ella misma, en ladrona 
de la vida ajena. 

El tiempo de la historia narrada en los motivos son una noche en el primero; 
una noche y un día en el segundo, unas horas en la noche en el tercero. La 
nocturnidad de las intrusiones, es un factor realista que contribuye a la creación 
de la atmósfera y que podemos fácilmente asociar con “lo infernal” y por lo 
tanto también con los espacios.  
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Los cronotopos, los espacio-tiempo diegéticos en los motivos están, pues, lejos 
de ser los locus horribilis propios del Infierno escatológico, pero sí de lo que 
podría ser el tópico del “Infierno en Tierra”; queda sugerida la idea de que lo 
infernal se presenta en la mente y en los sentimientos de las víctimas en el 
momento de sorprender a los ladrones.  

También los temas que los motivos actualizan son diferentes según la deriva 
semántica que la abstracción le imprima. “La redención” aparece en el motivo 
de Allende; “El deseo” (quizá también el deseo de tener una familia “normal”) 
en el de García Márquez y “La muerte” en el de Benedetti. Todo ello ofrece 
claves para el análisis funcional.  

En los tres casos la historia narrada está entregada por narradores omniscientes, 
no representados. En el de García Márquez hay ausencia de discurso mimético, 
esto es, ausencia de diálogos, en tanto que en el de Allende y el de Benedetti, 
especialmente en este último, el discurso mimético juega un papel 
fundamental. Hay solo un verbo dicendi, el más “transparente” de todos: 
“dijo”, que ocurre solo dos veces, como para resaltar la teatralidad, es decir, el 
dramatismo de la situación, lo que contrasta con el motivo en “Clarisa”, donde 
los dicendi (“sonrió incrédula”, “la amenazó”, “masculló el asaltante 
desconcertado”) atestiguan una voluntad de estilo presente en todo el cuento. 

Conclusiones 

Todos los textos fueron publicados en la década comprendida entre 1989 y 
1999, lo que por supuesto es un mismo punto si se lo considera en la línea y el 
devenir de la Historia literaria. Esta coincidencia parece sugerir que se integra el 
motivo “del ladrón sorprendido” a la muy larga lista de los motivos literarios y 
que quizá no sea casual, dada la emergencia de la pobreza y de la llamada 
“inseguridad” en la América Latina de esos años.  

Desde el punto de vista de una sociología de la literatura no es difícil 
comprobar que víctimas y victimarios pertenecen a diferentes clases sociales. 
Clarisa es pobre en extremo y se entiende que el ladrón es acreedor de una 
importante deuda social. Ana, en el guión de García Márquez, pertenece a la 
clase media, y del ladrón solo sabemos que es joven, decidido, armado, amante 
de la música y velador de un banco; se sugiere que pertenece a la clase baja. En 
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“Asalto en la noche”, en cambio y acorde con una tradición benedettiana, 
ambos pertenecen a la clase media. A la acomodada en el caso de Valentina y a 
una pauperizada ―el asaltante es víctima del desempleo― en el caso del 
ladrón. 

Si el lector acepta el pacto mimético y asume que las víctimas ficticias 
razonablemente han percibido la presencia de los ladrones ficticios como una 
pesadilla, como algo infernal, ¿cuáles han sido los procedimientos para alejar la 
amenaza? También acá pueden comprobarse diferencias en la elaboración 
artística y por ende en los rasgos de los motivos.  

En el de Allende se trata de la persuasión con el objetivo final de la redención, y 
resulta exitoso como procedimiento. En el guión de García Márquez el engaño 
o, mejor, el intento de engaño ha sido elegido como medio para alejar la 
amenaza. En el de Benedetti, finalmente, el procedimiento es una forma del 
engaño: la seducción con un doble propósito. Por un lado, la protagonista 
busca la satisfacción de la propia libido y por otro, envolver en una falsa 
seguridad al victimario, quien rápida e inesperadamente se transforma en 
víctima. 

La distancia entre el lector y la historia narrada es mayor en el motivo del 
ladrón sorprendido en “Clarisa” que en “Asalto en la noche”. La virtual 
ausencia de narrador en “Ladrón de sábado” hace que esta distancia sea aún 
menor, ya que el lector se encuentra con la historia prácticamente sin 
mediaciones.  

En los tres relatos las motivaciones del robo son de índole económica. Podemos 
decir por lo tanto que en el primer y segundo motivo la alternativa secuencial, 
narratológica, es, siguiendo a la cita de Calvino, la de reconocer quién y qué no 
es Infierno, la de hacer que quienes no forman parte del mismo duren y darles 
espacio. Literalmente, el de la propia casa. De ese modo, los ladrones dejan de 
formar parte de lo infernal. Quizá son estrategias válidas –o al menos así se 
presentan. En cambio en el último parece fácil para Valentina aceptar el 
Infierno y unirse a él, engañando y oficiando de verdugo. En las tres versiones 
encontramos, pues, las dos opciones sugeridas por el autor italiano: se elige 
aceptar o rechazar el Infierno en la Tierra. 

En el de Allende el motivo está apuntando al tema del cuento, que podría 
resumirse en esta paremia (que también es un tópico): “El camino al infierno 
está empedrado de buenas intenciones”. 
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En el de García Márquez, desde que el ladrón se ha “apropiado” de la fidelidad 
de Ana a su esposo (se la ha robado), el tema al que apunta puede resumirse en 
“La infidelidad”, también una forma de la transgresión. Una serie de tópicos y 
refranes (“Si tu mujer es bonita, recibe pocas visitas”; “Amor con casada, vida 
arriesgada”, etc.) pueden asociarse con el tema. En el de Benedetti el tema 
resulta menos obvio, pues el desenlace con vuelta de tuerca parece apuntar 
sugerir que, en la perspectiva de Valentina, la transgresión forzosamente debe 
ser seguida de un castigo, el robo de la vida, el asesinato. El sexo y el imaginable 
cariño circunstanciales no impiden la defensa feroz de la propiedad privada por 
parte de la víctima-victimaria, y el castigo (transgresor) manu propria. El tópico 
de “Amigo reconciliado, enemigo agazapado” está acorde con el tema de “La 
falsa seguridad” y con el de “El robo” (en este caso, también el robo de la vida 
ajena). 

Los motivos literarios examinados tienen, pues, una estructura básica e inicial 
común: la Transgresión, actualizada en un ladrón que entra por la noche en 
una casa ―traspasando así un umbral, real y metafórico―y resulta sorprendido 
por una mujer. Sin embargo, a poco que se afina el análisis los rasgos se 
diferencian y se hacen nítidos. Las diferencias son de orden estructural, por lo 
que no se puede hablar de diferentes variantes sino de versiones. La 
transgresión inicial es seguida o no de violencia y es seguida o no de un castigo 
o de una recompensa. También se diferencian en las funcionalidades de los 
motivos estudiados: en las temáticas a las que apuntan y en el estatuto y 
posición de los narradores, lo cual dice también diferencias en la calidad y el 
manejo de la información que sobre los personajes y sus motivaciones llega al 
lector.  

En esta línea de trabajo podría resultar relevante determinar si este motivo 
literario ha aparecido anteriormente en otras narraciones en lengua española de 
manera significativa, y en ese caso estudiar cómo ha sido elaborado, o si es 
novedoso. 
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Rubén Darío y Óscar II: una 
relación inverosímil 

Ingmar Söhrman 
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El 29 de marzo de 1899 Óscar II, rey de Suecia y Noruega viajó desde Francia 
(Saint-Jean-de-Luz) a España (San Sebastián y Fuenterrabía) en tren y al entrar 
en tierra española se inclinó hacia fuera y gritó “!Viva España!” a los 
espectadores españoles que estaban viendo la llegada del tren real que en sí era 
todo un espectáculo.  

Cuando, dos meses más tarde, el poeta Rubén Darío leyó en el diario francés Le 
Figaro lo que había hecho este monarca nórdico, el nicaragüense se emocionó 
tanto que la inspiración le hizo escribir un soneto titulado “Al rey Óscar”. Esto 
quizá no sea más que una curiosidad literaria, pero sigue siendo interesante 
buscar una respuesta al enigma de lo sucedido y plantearse dos preguntas 
relevantes, o por lo menos, intrigantes: 

¿Por qué Darío se emocionó tanto? 

 Y ¿por qué escribió el poema?  

Primero enfocaremos el viaje que en sí es curioso y, después de dar un 
trasfondo breve de la vida y obra de Rubén Darío, presentaremos su 
soneto con un análisis sobre el contenido y las circunstancias históricas y 
literarias que se reflejan allí.1  Curiosamente, la existencia del poema 

                                                        
1 Aquí me resulta sumamente grato agradecer al doctor Jaime Gómez de Caso Zuriaga de la 

Universidad de Alcalá que no solo me ha ayudado a localizar muchos detalles sobre esta visita 
del monarca escandinavo sino que también se dedicó a leer y corregir mi texto. 
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parece prácticamente desconocida entre especialistas de literatura en 
Suecia, y, por lo tanto, nos ha parecido relevante hacerlo destacar en una 
publicación al alcance de un público sueco aunque es en un vestido 
español, lo que evidentemente, llega a excluir muchos posibles lectores y 
por ende publicamos un breve artículo en sueco sobre el tema con una 
traducción a ese idioma en Lyrikvännen 6, 2013. 

El viaje de Óscar II a España 

En marzo de 2009 se volvió a editar un artículo publicado hacía más de un 
siglo sobre una visita inesperada del rey Óscar II, rey de Suecia y Noruega, a 
Euskadi. El periodista contó todo sobre esta visita con muchos detalles, adónde 
fue, quiénes le recibieron y qué vio el monarca en los diferentes lugares que 
visitó. La descripción resulta interesante como refleja la perspectiva 
contemporánea de una manera excelente.  

Al realizarse este viaje hasta España desde Francia, donde veraneaba el rey, el 
diario parisino Le Figaro, publicó una noticia corta sobre el acontecimiento y 
ésta la iba leer Rubén Darío, un hecho que iba a tener consecuencias literarias 
que reflejarían el “spleen” de la generación del 98 y del modernismo. 

Antes de seguir el argumento nos parece grato reproducir el artículo vasco sobre 
la visita del rey, que obviamente tenía como meta una visita al palacio de 
verano (Palacio de Miramar) de los reyes de España desde la época de Isabel II, 
lo que se comenta 10 años más tarde: “Desde principios de Julio sale de 
Madrid la Real Familia y viene a instalarse en Miramar. Desde este momento 
empieza la estación veraniega” (Guía ilustrada para el viajero en San Sebastián 
1909: 27). 

Se cumplen hoy ciento diez [años] de la llegada a San Sebastián [de] 
Oscar II, rey de Suecia entre 1872 y 1907 y de Noruega desde 1872 
hasta 1905 (en 1905 aceptó la independencia de Noruega). 

 

Y sigue el artículo original del Diario Vasco: 
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Llegó desde Irún en un tren especial formado por dos furgones, un 
coche de primera y un tocador cama en el que viajaba el monarca 
acompañado del Jefe Superior de Palacio, un mariscal, su médico 
particular y un chambelán. En el coche iba el jefe de la guardia civil de 
Irún, los comisarios de policía de Hendaya y de Biarritz y el inspector de 
vigilancia de Irún. En la Estación del Norte le esperaba el gobernador 
civil y el alcalde de San Sebastián que le dieron la bienvenida en nombre 
del Gobierno y de la ciudad. 

Primeramente se dirigieron en carruajes hasta el Palacio de Miramar, 
cuya mansión deseaba conocer el rey sueco y visitada la misma llegaron 
hasta el Palacio Provincial, en la plaza de Guipúzcoa donde le llamó la 
atención el trofeo que en ella se guarda de la Guerra de África, así como 
«las banderas española y guipuzcoana que llevaron los tercios 
vascongados». Seguidamente visitó el Ayuntamiento, en la plaza de la 
Constitución desde donde se dirigió, para almorzar, al Hotel 
Continental, en el paseo de la Concha. Terminada la comida se dirigió a 
Zarauz en el ferrocarril de la costa, siendo recibido por el Ayuntamiento, 
banda de música y «el pueblo en masa». En carroza fue desde Zarauz a 
Guetaria y luego a Azpeitia donde le gustó la pila en la que fue bautizado 
San Ignacio. Llegó hasta la Basílica disfrutando de sus pinturas, aunque 
lo que de verdad le gustó fue la sidra con que le obsequiaron los jesuitas. 
Siguió camino hasta Zumárraga donde tomó el expreso que le devolvió a 
Biarritz. (Diario Vasco, 29.03.2009: www) 

Resulta evidente que la llegada de este rey de países tan exóticos como era la 
Escandinavia por aquel entonces se convirtió en un espectáculo que rompió la 
rutina cotidiana para los que asistieron a su visita como espectadores y 
anfitriones locales. En la edición facsímil de la Guía ilustrada para el viajero en 
San Sebastián 1909 se da una visión muy descriptiva de la buena vida de los 
visitantes en San Sebastián que no debía haber cambiado mucho en diez años.  

La guerra de África estalló por una causa insignificante ya que hubo “una 
violación de la frontera de Ceuta por individuos exaltados de la cábila de 
Anyera” y “España exigió que Marruecos restituyera los postes derribados y 
castigara a los culpables. Muley Abdderramán hizo solo lo primero apoyado por 
el cónsul inglés en Tánger” (Martín Gómez 2012: 5). Y en consecuencia 
España declaró guerra a Marruecos en octubre de 1859, pero la brigada 
vascongada no llegó hasta el 26 de febrero de 1860, en la última fase de la 
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guerra. La brigada estaba bajo el comando del mariscal de campo2 Carlos María 
Latorre y consistió en tres tercios (batallones), en total 2872 hombres (Martín 
Gómez 2012: 73). Esta victoria resultó ser la única española durante la última 
mitad del siglo XIX, un siglo que iba a terminar con un “trauma nacional”, y, 
por consiguiente, la guerra resultó ser muy popular y presente en la mente de 
muchos durante bastante tiempo. 

Los "trofeos" que se llevaron a Guipúzcoa después de la guerra se guardan 
actualmente en el Palacio de la Diputación Provincial, en la Plaza de 
Guipúzcoa en el Salón de Sesiones. Es muy posible que Óscar II los viera en 
ella. Probablemente, tendría una recepción en el palacio, ya que es uno de los 
edificios más representativos, desde el punto de vista político, de la ciudad; 
todavía lo sería más hace 100 años, cuando las diputaciones provinciales eran 
las protagonistas de la vida política de la provincia. 

Actualmente estos trofeos están presididos por la bandera del II Tercio 
Vascongado de los tres que intervinieron en la guerra (aunque llegaron a los 
postres). Dentro del Tercio de Vascongados estaban los guipuzcoanos. Parece 
ser que llevaron como bandera la de la provincia (Guipúzcoa). Entre los trofeos 
que preside esa bandera hay espingardas y alfanjes, armas populares en el norte 
de África, probablemente sacadas de la tienda del jalifa, así como la tienda 
misma y banderas. Los cañones capturados se fundieron para hacer los leones 
que presiden la escalinata de las Cortes en Madrid. 

El interés por parte del rey por los trofeos militares no es de extrañar. Óscar, al 
igual que muchos de sus homólogos en la época, tenía una formación militar y 
le interesaban mucho armas y objetos bélicos. Publicó libros sobre temas 
militares, pero también tenía intereses intelectuales y hablaba varias lenguas, 
incluido el español. Lo prueba su producción literaria, publicada bajo el 
pseudónimo Oscar Fredrik, consiste en poemarios y traducciones, entre las 
cuales encontramos una parte del Cid, de forma que su interés por la cultura 
española seguramente era auténtico. Aunque ésta no fuera la razón por la cual 
emprendiera este viaje, quizá sí fue ésta la que le inspiró a gritar su viva España, 
lo que notó Le Figaro con las siguientes palabras:  

Le Roi de Suède et de Norvège, après avoir visité Saint-Jean-de-Luz s'est rendu 
à Hendaye et à Fontarabie. En arrivant sur le sol espagnol, il a crié: «Vive 

                                                        
2 Rango equivalente entonces a un general de división. 
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l'Espagne!» 
(Le Figaro, marzo 1899). 

Lo notable es que en el artículo del periódico vasco no se mencione. Si esto se 
debe a desconocimiento de lo sucedido, o por considerarlo insignificante o por 
razones ideológicas (nacionalistas vascos, antiespañolistas) no se puede 
averiguar después de tanto tiempo, pero queda claro en el poema es que fue 
este grito lo que emocionó e inspiró a Rubén Darío. 

Este trasfondo detallado sirve a dos objetivos distintos, de los cuales el primero, 
evidentemente, es explicar por qué se le ocurrió a un poeta nicaragüense de 
viaje en España escribir un poema dedicado a un rey del frío norte. El segundo 
es no solo relatar la vida de los monarcas de la última época decimonónica, sino 
también hacer hincapié en el hecho de que la descripción parecía tan 
interesante que un diario local importante vio oportuno volver a publicar el 
artículo después de más de 100 años. Ya sabemos lo que tenía que ver el rey 
boreal con la España del año 1999, pero no queda resuelta la pregunta de por 
qué este acontecimiento sin grandes implicaciones políticas influyó tanto al 
nicaragüense.  

Rubén Darío: América y Europa 

De nuevo en marcha, y hacia el país maternal que el alma americana –
americanoespañola– ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con 
cariño hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la dominadora 
imperial, amarla el doble, y si está herida, tender a ella mucho más. 
(Rivas Bravo 2013: 37) 

Con estas palabras nos entrega Darío mismo su visión de las dos partes del 
mundo hispánico y muestra su preocupación por el trauma español de la 
desastrosa época de la posguerra americana finisecular. 

Sin pretender relatar aquí la vida y la obra del viajero poeta Rubén Darío ni 
presentar un análisis nuevo de su obra, intentamos dar a conocer ciertos hechos 
que puedan facilitar la lectura y la comprensión de su papel como representante 
por excelencia del modernismo así como su contacto con Escandinavia, una 
parte de Europa que nunca visitó, para que lo pueda entender y apreciar un 
lector más de cien años después de que el poeta nicaragüense se pusiera a 
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escribir el poema donde “saluda eufórico con versos vibrantes al rey Óscar de 
Suecia y Noruega, por entonces de visita en España,” (Palacios 2008: 437).3 
Para los lectores escandinavos es posible que Rubén Darío constituya más bien 
un nombre en un libro de texto, del que se habrá leído algún poema hace varios 
años, pero no pase de representar una figura modernista emblemática, de la que 
no se recuerda mucho su obra. De ésta se ha traducido poco al sueco, y 
buscando en las bibliotecas solo hemos encontrado el poema A Margarita, 
publicada en 1984 y dos poemas, A Roosevelt y La negra Dominga, en la 
colección de poesía latinoamericana, Hettan spränger natten por Sverker 
Arnoldsson (1956: 25-28) –y ahora nuestra interpretación del soneto Al rey 
Óscar (en Lyrikvännen 6, 2013: 95-96). 

Rubén Darío procedía de una nueva generación de poetas latinoamericanos 
que se sentía más cosmopolita, radical e innovadora, que por usar expresiones 
poéticas nuevas se autonombraron modernistas para así subrayar la nueva 
corriente expresiva, así señalaban su situación única como la percibían ellos 
mismos, y Darío se convirtió en emblema de esta nueva ola literaria. Coester la 
resume de forma clara:  

young men in Spanish America toward the end of the nineteenth 
century felt a keen joy in living. [… ] they attempted to express their 
emotions in verse but found the traditional Spanish forms too rigid. In 
the French language [… ] they discovered models which, adapted to 
Spanish, gave them greater freedom of expression. [… ] In their opinion 
they formed a group apart from the rest of mankind, cosmopolitan in 
character [included many nationalities] [… ]. To distinguish themselves, 
they used the word modern, [… and] found in Rubén Darío a genius 
for a leader. [… ] the movement took root in Spain itself [… ] In 
Spanish Am[erica] the modernista movement shifted its direction after 
1898. [… ] on account of the war between Spain and the US, a quiver 
of racial sympathy ran through Spain’s former colonies. 

Greater flexibility in form and a more musical quality [… ] in poetry.  
(Coester 1970: xiii- xiv ) 

                                                        
3 Para el lector que quiera profundizar sus conocimientos de Darío le remetimos a Acereda 1992, 

Buitrago 2008, Darío 1913, Sainz de Robles 1949, Salinas 2005 y Torres 1952 entre otros 
estudios.  
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Rubén Darío (o Félix Rubén García Sarmiento, 1867-1916) nació en Metapa 
(Nicaragua) y como niño precoz se dedicó a escribir poesía ya a la corta edad de 
13 años, y antes de cumplir los 20 había publicado su primer libro, Primeras 
notas (1885). Al principio fue inspirado por los románticos y sobre todo por el 
francés Victor Hugo, pero Darío iba a ser el más destacado de los modernistas 
latinoamericanos y, de hecho, de todo el habla española. Su alma se había 
arraigado tanto en su tierra hispánica transatlántica y en sus nuevas tierras en 
Europa, España, donde sentía haber encontrado a su madre cultural, como en 
Francia que constituía su cuna intelectual, lo que se confirma en su poesía con 
poemas dedicados a ilustres personajes de ambas orillas del mar Atlántico.  

Viajó a lugares lejanos por Latinoamérica, y durante varios años se dedicó al 
periodismo en el Cono Sur, tanto en Argentina como en Chile. Fue enviado 
como corresponsal de Argentina para que se estableciera en Europa mandando 
artículos sobre lo que pasaba en este continente (cf. Darío 1913, Torres 1952). 
Llegó por vez primera a España en 1892 y de regreso a América le surgió un 
anhelo de volver al continente donde pasaría la mayor parte de su vida 
posterior, y es allí donde, recién llegado, iba a leer el artículo de Le Figaro que 
le inspiró a dedicar un poema al monarca escandinavo. Salinas (2005: 27-29) 
constata que fue dado al nomadismo, pero con ciertos límites. Sobre todo viajó 
por Latinoamérica hasta el año 1898 cuando repartió su vida entre España (la 
Patria madre) y Francia (la Patria universal). Aparte de breves visitas solo volvió 
a Latinoamérica para morir. En Europa se interesó por el mundo románico, 
pero según Salinas (2005: 31-32) nunca se sintió atraído por las tierras 
nórdicas, las británicas o las germánicas, pero precisamente este poema 
contradice parcialmente por lo menos esta idea. 

Estando en Chile publicó en 1888 el libro Azul, inspirado por una temática 
réplica de Victor Hugo ”L’art c’est azur” (El arte es azul), una obra que con su 
mezcla de prosa y poesía llegó a ser el punto de partida de una nueva 
expresividad poética, y que pronto tuvo eco en España promocionado por el 
prestigio del novelista Juan Valera, a quien había conocido personalmente 
Rubén Darío en su primer viaje (en 1892) a España junto con otros poetas y 
autores como Gaspar Núñez de Arce, José Zorilla y Emilia Pardo Bazán (Rivas 
Bravo 2013: 10-11). 

Baroja describe a Darío como “corpulento, de cabeza gruesa. El cabello negro 
tiene tendencia ligera a arrollarse en pasa” y añade que “[a]penas habla, parece 
que tampoco escucha”, pero a veces reacciona y dice “‘¡Admirable! ¡Admirable!’ 
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y torna su inmovilidad de Buda en éxtasis” (Baroja 1989: 60-61). Otro retrato 
curioso nos lo da Valle-Inclán en Luces de Bohemia donde, en la novena escena, 
aparece el personaje Rubén Darío sentado en un bar diciendo “¡Admirable!” 
repetidas veces, lo que puede implicar que esta palabra pertenecía al 
vocabulario rubeniano cotidiano (Valle-Inclán 1998: 521). En un artículo 
García-Sabell (1966, 319-321; también cit. por Esteban 2012: 17-19) cuenta 
otra anécdota rubeniana que muestra la figura controvertida que era. Esto 
sucedió en una tertulia de café en torno a Rubén Darío en Madrid en el año 
1900, donde éste comentaba la obra de Miguel de Unamuno. 

El poeta nicaragüense, con sorda y monótona voz, está haciendo un 
encendido elogio de don Miguel de Unamuno. Cuando concluye, 
alguien no muy bien intencionado, dice: ‘Pues, Unamuno no le 
corresponde a usted en el entusiasmo’. Y echando mano al bolsillo de la 
chaqueta extrae un periódico en el que se inserta un artículo de don 
Miguel. El trabajo es una feroz diatriba contra Darío en la que, entre 
otras cosas, el gran vasco afirma que al poeta se ven todavía las plumas 
del indio que lleva dentro de sí. Rubén pide el periódico y lee en 
silencio, con patética y dramática calma. Se hace una pausa embarazosa. 
Rubén reclama una copa de coñac y sorbe rápidamente. […] 
Transcurren pocos días y […] el poeta muestra a los amigos una carta. 
Es la que se dispone a remitir al catedrático de Salamanca […] 
‘Admirado señor: He leído su artículo. Yo había escrito “antes” otro 
sobre usted, sobre su obra. Ahí va. Quiero decirle que yo remito hoy mi 
trabajo a Buenos Aires, para publicarlo en La Nación, sin quitarle ni 
añadirle una coma, con la constancia de mi admiración rendida hacia 
todo lo que usted ha producido. Y firmo esta carta con una de las 
plumas de indio que, según usted, llevo dentro de mí’. Todos celebraron 
el gesto de Rubén Darío. […]”  

Cuando Valle-Inclán se encontró con Unamuno unos meses más tarde le 
explicó que Darío tenía todos los defectos de la carne pero todas las virtudes del 
espíritu y por eso se salvaría cuando muriese, pero que el caso del vasco era el 
contrario y por eso ése se condenaría y concluyó don Ramón: “Desde entonces, 
Unamuno anda preocupado” (op.cit. 18-19). 

Para muchos escritores latinoamericanos jóvenes coetáneos la tradición poética 
española les parecía demasiado limitada para sus deseos de usar expresiones 
emocionales sin restricciones métricas o temáticas y se inclinaron más a buscar 
inspiración desde Francia, desde la cuna de la nueva literatura: París. Sus 
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modelos literarios eran los autores franceses que habían roto con las antiguas 
tradiciones literarias y sociales como Baudelaire, Verlaine y Rimbaud que 
“personifican ese espíritu de protesta y esa actitud de poetas malditos que luego 
adquiere Darío y muchos de los artistas del Modernismo hispánico” (Acereda 
2001: 64). 

Cuando llegó Darío a España en la alborada del siglo vio una España en 
ruinas ̶y no solo social y políticamente: muchos de los grandes maestros de la 
literatura española acababan de dejar nuestro mundo y los que quedaban 
estaban muy enfermos. 

Llegué a Madrid, que ya conocía y hablé de su sabrosa pereza, de sus 
capas y de sus cafés. Escribía: ‘He buscado en el horizonte español las 
cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones 
del alma nacional; Cánovas muerto; Ruiz Zorilla muerto; Castelar 
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez 
Pelayo… No está, por cierto, España para literaturas, amputada, 
doliente, vencida; (Darío 1913: 218) 

En esta ocasión viajaba enviado por el diario argentino La Nación como 
corresponsal y describe él mismo cómo llegó a ser escogido para este cargo de 
una manera que refleja el ambiente sociopolítico y cultural en sus dos tierras 
patrias –Europa románica (España y Francia sobre todo) y Latinoamérica. 

Acaba de pasar la terrible guerra de España con los Estados Unidos. 
Conversando, Julio Piquet me informó de que La Nación deseaba enviar un 
redactor a España, para que escribiese sobre la situación en que había quedado 
la madre patria. “Estamos pensando en quién puede ir”, me dijo. Le contesté 
inmediatamente “¡Yo!”. (Darío 1913: 215) 

Parece revelador que se refiera a España como la madre patria y todo lo que 
escribía sobre este país confirma su pasión por el país y su cultura. Muchos de 
sus artículos de esta época sobre España los publicó en el libro España 
contemporánea.  

La pasión por Hispanoamérica también queda muy clara desde sus primeras 
obras y sobre todo en Azul…, la obra que le había llenado de gloria y prestigio. 
No obstante, con los poemas hispánicos de los poemarios Cantos de vida y 
esperanza y Tierras solares alcanza la plena madurez de sus reflejos y estudios 
sobre la cultura y literatura españolas finiseculares (Rivas Bravo 2013: 11).  
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La poesía rubeniana trata muchos temas, pero en estos se nota su preocupación 
por la cultura española, tan cercana a su corazón, y también la importancia de 
su tierra, que para él representaba una cultura compartida. En 1898 España 
había sufrido la humillante derrota infligida por EEUU y había perdido los 
últimos restos del “imperio antaño grande y espléndido” (Cuba, Filipinas, 
Guam y Puerto Rico). Este trauma llegó a formar la corriente literaria de La 
generación de 1898, tan heterogénea, y fue precisamente en este momento 
cuando este monarca surgió desde el Norte animando a los desmoralizados 
españoles con su grito “¡Viva España!”. 

El poema 

Se suele considerar el libro poético Cantos de vida y esperanza (1905) como una 
obra autobiográfica en la que, llegado ya a una cierta edad, Darío intenta volver 
la vista hacia su vida pasada, tanto a la propia como a la del mundo en el cual 
vive. Acereda resume lo esencial de esta obra de forma muy aclaratoria: 

recoge una mirada del poeta desde la mitad de su vida y se convierte así 
en una reflexión, en un balance que oscila entre el desasosiego dolorido y 
el descontento de sí mismo y el mundo y, por otro lado, una afirmación 
vital apasionada porque el libro es contradictorio, polivalente, del mismo 
modo que también es contradictorio el carácter del hombre. En Cantos 
de Vida y Esperanza está todo Rubén y en estos versos hallamos el 
testimonio veraz de un espíritu humano que tan pronto vuela, se eleva, 
como se arrastra. Tan pronto huye como retorna, canta como llora. Es la 
imagen de un hombre que puede perderlo todo menos la vida y la 
esperanza, pero que sabe muy bien que su destino final es la muerte. 
(Acereda 1992: 46) 

Por lo tanto es un poemario lleno de energía y compasión por los misterios de 
este mundo y la muerte que le fascina. Acereda considera el libro el más 
existencial del poeta (ibid.), y Torres (1952: 292) dice que la publicación de 
esta obra “es el suceso literario más notable del año en España y en su vida” y la 
llama “el mejor hijo de su espíritu”. 

Se publicó el poema que nos ocupa por primera vez en abril de 1899 en la 
prestigiosa revista La Ilustración Española y Americana para ser incluido 
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posteriormente en el poemario Cantos de vida y esperanza. Salinas (2005: 193) 
constata que Darío buscaba un pasado común para sentirse integrado en el 
proceso histórico y para poder convivir desde el presente con los antepasados, y 
este deseo se realizó en España. Darío mismo lo explica muy claramente en las 
“Palabras liminares” de Prosas profanas: “El abuelo español de barba blanca me 
señala una serie de retratos ilustres: ‘Éste me dice, es el gran don Miguel de 
Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste 
Quintana.’ “(Alvar Ezquerra et al 2008: 280). 

Curiosamente, Darío mismo no menciona haber leído el artículo ni haber 
escrito el poema en su autobiografía, pero eso no significa nada, ya que por 
razones obvias siempre hace falta eliminar algún contenido para conseguir un 
libro de tamaño razonable. Pocos eruditos han estudiado este poema, pero uno 
de los pocos es el poeta y literato español Pedro Salinas (2005: 191) quien en 
unas líneas resume la obra de Darío y su razón de escribir este soneto: “en 
Cantos de vida y esperanza es donde la gran experiencia histórica española se 
hace suya, y la siente tan por dentro que de ella sale la poesía al rey Óscar”, y 
continua: 

y en magníficos alejandrinos agradece al monarca del Norte su saludo. Pocas 
tiradas de poesías habrá escritas tan noblemente en castellano para exaltar a un 
pueblo en sus obras y en sus días, siglo tras siglo, que las fueron viendo nacer. 
En unos dieciséis versos substancia toda la grandeza hispánica, la que 
exteriorizada en hazañas ganó mundos y los perdió. (ibid.) 

En su análisis no se fija en el trauma cultural y político en el cual se encontraba 
España y que le debe haber afectado a Darío mucho, la humillante derrota ante 
EEUU y la desaparición del imperio con todas sus implicaciones. Justo la 
humillación de su patria adoptiva parece haberle emocionado más que a sus 
colegas y amigos españoles lo que le hizo reaccionar de un modo que nos puede 
parecer exagerado. En su relato entretenido y novelesco Torres dice que para 
Darío España era  

 ‘reina de la vida, emperatriz del amor, de la alegría y de la crueldad.’ Se 
indigna ante ‘la verbosidad española que se desborda por cien bocas y 
plumas regeneradores improvisados.’ Su españolismo de cien quilates se 
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siente herido por esa actitud de indiferencia ante la gran calamidad, […] 
(1952: 228-229)4 

El saludo animador debe haberle hecho soñar con una señal de un futuro 
esperanzador como la que le llegó a Noé y de hecho identificó al sueco con una 
paloma ya en la segunda línea : “La paloma de plata de Suecia y de Noruega, 
que trae en vez de olivo una rosa de fuego.” Sin querer exagerar, la 
interpretación de la idea del Fénix resucitado como consecuencia del grito real 
llega fácilmente a la mente del lector de estos versos. Su manera de entrelazar 
los lazos históricos con Escandinavia y con el Mediterráneo, tan importante 
para él, nos hace pensar en la posibilidad de un referente implicado al 
componente visigodo de la cultura española, pero como no lo dice 
explícitamente sería atrevido insistir en esta posibilidad. 

Su juego de sacar dos referentes de ambas culturas repetidas veces para iniciar 
su recorrido por la cultura hispánica es una técnica bien elaborada para hacer 
verosímil y convincente la conexión entre las dos partes europeas 
geográficamente opuestas.  

Como dice Salinas (2005: 192) “[e]s un desfile caudaloso de nombres 
resonantes, cordilleras traspuestas, el Ande y el Pirineo¸ nombres de lugares de 
victoria, patronímicos de la gesta hispana: Isabel, Cristóbal, Velázquez y 
Cortés.” Otra vez vemos la referencia a la victoriosa España y que parece 
vislumbrar en la resurrección de ésta debido a las palabras del monarca nórdico. 

En el texto aparecen varias personas ilustres de la historia y la literatura de 
ambos países que son conocidas y también otras referencias a armas. Las explica 
Palacio (2008: 456-457), pero no nos parece necesario comentarlas en este 
artículo, ya que el conocedor de la cultura hispánica las reconocerá fácilmente.  

El modernismo causó una revolución métrica en España que gira en torno al 
nuevo alejandrino de procedencia francesa. Este nuevo alejandrino, a diferencia 
del medieval, era de una rica flexibilidad (Salinas 2005: XV). Sánchez lo explica 
de la siguiente manera:  

“Rubén remozó el antiguo alejandrino de Berceo y le doró las alas con su 
moderno esmalte. […] rompió con la norma que imponía el 

                                                        
4 Torres ha incluido otras citas dentro del texto que hemos señalado, y presuponemos que son 

referencias a la obra de Darío, pero no indica ni las obras ni las páginas, y, desgraciadamente, 
no las hemos podido localizar. 
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oxitonismo5 en los versos pares y el acento en segunda o cuarta sílaba de 
cada hemistiquio, tornando el alejandrino en metro flexible; recreó los 
hemistiquios de ocho sílabas, la división de palabras cuyas primeras 
sílabas pertenecen al primer hemistiquio y las últimas al segundo, la 
trasmutación de las voces esdrújulas en agudas, y aún más: creó acentos 
nuevos e insospechados para este metro, […]” (cf. Sánchez 1968: 476-
477).  

Como se puede ver, la estructura del poema es una combinación de estrofas 
distintas en cuanto al número de líneas. Empieza con un terceto seguido por 
estrofas de 7, 10,15, 5 y 8 líneas. Todos son alejandrinos (cf. Alvar Ezquerra et 
al. 2008:456). No obstante hace falta hacer hincapié en el tercer punto de los 
que nos indica Oliver Belmás (1968: 449) al analizar y estudiar la obra poética 
de Darío: 

El soneto rubeniano debe estudiarse desde tres puntos de vista: 

1. El de la escansión o medida. 

2. El formal o de la disposición de las estrofas. 

3. El de su relación con la vida del poeta. 

Y este último aspecto, de gran importancia para entender el poema, lo hemos 
tratado en detalle arriba, dando referencias a los acontecimientos sociales y 
culturales en España y en Hispanoamérica y las consecuencias de estas para la 
sociedad coetánea y para los literatos compañeros de Darío.  

Al rey Óscar 

Así, sire, en el aire de la Francia nos llega  

la paloma de plata de Suecia y de Noruega,  

que trae en vez de olivo una rosa de fuego. 

 

Un búcaro latino, un noble vaso griego   

                                                        
5 Tendencia a colocar el acento tónico en la última sílaba de las palabras. 
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recibirá el regalo del país de la nieve.   

Que a los reinos boreales el patrio viento lleve   

otra rosa de sangre y de luz españolas;   

pues sobre la sublime hermandad de las olas,  

al brotar tu palabra, un saludo le envía  

al sol de media noche el sol del Mediodía.  

 

Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta.  

El Norte ama las palmas; y se junta el poeta  

del fiord con el del Carmen, porque el mismo oriflama  

es de azur. Su divina cornucopia derrama   

sobre el polo y el trópico la Paz; y el orbe gira  

en un ritmo uniforme por una propia lira:  

el Amor. Allá surge Sigurd que al Cid se aúna,  

cerca de Dulcinea brilla el rayo de luna, 

y la musa de Bécquer del ensueño es esclava   

bajo un celeste palio de luz escandinava. 

 

Sire de ojos azules, gracias: por los laureles  

de cien bravos vestidos de honor; por los claveles  

de la tierra andaluza y la Alhambra del moro;  

por la sangre solar de una raza de oro;   

por la armadura antigua y el yelmo de la gesta;  

por las lanzas que fueron una vasta floresta  

de gloria y que pasaron Pirineos y Andes;  

por Lepanto y Otumba; por el Perú, por Flandes;  
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por Isabel que cree, por Cristóbal que sueña   

y Velázquez que pinta y Cortés que domeña;  

por el país sagrado en que Herakles afianza  

sus macizas columnas de fuerza y esperanza,  

mientras Pan trae el ritmo con la egregia siringa  

que no hay trueno que apague ni tempestad que extinga;  

por el león simbólica y la Cruz, gracias, sire. 

  

¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,  

mientras la onda cordial aliente un ensueño,  

mientras haya una viva pasión, un noble empeño  

un buscado imposible, una imposible hazaña,  

una América oculta que hallar, vivirá España!  

 

¡Y pues tras la tormenta vienes de peregrino  

real, a la morada que entristeció el destino,  

la morada que viste luto sus puertas abra   

al purpúreo y ardiente vibra de tu palabra.  

y que sonría, oh rey Óscar, por un instante;  

y tiemble en la flor áurea el más puro brillante    

para quien sobre brillos de corona y de nombre,  

con labios de monarca lanza un grito de hombre!6  

La penúltima estrofa “¡Mientras el mundo aliente, …” es posiblemente la más 
conocida del poema y Salinas la ve como una identificación cordial completa.  
                                                        
6 Existen pequeñas diferencias entre las ediciones de la obra de Rubén Darío. Esta versión sigue la 

de Alvar Ezquerra et al. (eds.), Rubén Darío. Azul…, Prosas profanas, Cantos de vida y de 
esperanza. Alcalá de Henares, 2008, pp. 456-457. 
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Toda esa historia se la adentra Darío. Y solo por haberla hecho tan suya, 
por haber vivido en ella como en cosa propia, encuentra esa altura lírica 
del lirismo y ese acento de verdad humana que rebosan del poema. 
(Salinas 2005: 192)  

La estética modernista tenía como objetivo ser ornamental, ya que constituía 
una lucha contra el prejuicio de que el adorno superfluo era de mal gusto y lo 
reivindicaba, no solo en literatura, sino en arquitectura (p.ej. Gaudí), pintura 
(p.ej. Klimt) y en cualquier otra manifestación artística, y por lo tanto, el 
poema puede parecer demasiado cargado de imágenes barrocas para un lector 
moderno, pero es menester leer la poesía recordando otras circunstancias 
históricas que la hicieron surgir de la mente de un poeta muy emocionado por 
lo que se estaba pasando con España, Latinoamérica y el mundo, y con cierto 
miedo de la muerte y decadencia propias, pero sobre todo del riesgo de ver 
hundirse la cultura hispánica, y temiendo la expansión estadounidense que vio 
como una amenaza y escribió en el prólogo de este poemario “Si en estos 
cantos hay política, es porque es universal” (Alvar Ezquerra et al. 2008: 444). 
En el poema “A Roosevelt”7 se nota su preocupación por la expansión del gran 
poder cuando escribe: 

Los Estados Unidos son potentes y grandes.  
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
Que pasa por las vértebras enormes de los Andes  

(Alvar Ezquerra et al. 2008: 469) 

Él veía un mundo poco seguro, en el que aquello que él apreciaba estaba en 
peligro. Por consiguiente, al leer el artículo parisino vio un brillo prometedor, 
una señal, en este suceso que seguramente solo era un acto espontaneo de 
cortesía por parte del rey septentrional. Acereda (1968: 159) ve en su capítulo 
sobre la tragedia política en la obra de Darío un optimismo causado por “la 
inquietud del poeta ante el futuro de España y de la América hispánica.” 

Es la madre patria que acaba de perder sus colonias americanas, la 
España caída en el estiércol de su antigua gloria y humillada por los 
Estados Unidos. Por eso España es ‘morada que entristeció el destino’ 
(634, v. 42). Sin embargo, emocionado por el grito de ‘Viva España’ que 

                                                        
7 Cf. Alvar Ezquerra 2008: 469-470: Arnoldsson 1956: 25-26. 
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el monarca lanzó al pisar territorio español, Rubén busca todavía 
consuelo y alegría, y la abolición de la muerte desde ‘la morada que viste 
luto’ (634, v. 43). (ibid)8 

Para las generaciones que vienen después, esta penúltima estrofa queda grabada 
en una piedra que se ha erigido en La glorieta de Rubén Darío en el Parque de 
Torrero de Zaragoza. Esas líneas están allí esperando la visita del lector de este 
artículo. 
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Lectures marranes de Derrida 
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 « […] je suis de ces marranes qui ne se disent même pas juifs dans le 
secret de leur cœur, non pour être des marranes authentifiés de part ou 
d’autre de la frontière publique, mais parce qu’ils doutent de tout, 
jamais ne se confessent ni ne renoncent aux lumières, quoi qu’il en 
coûte, prêts à se faire brûler, presque, […] » Derrida, Circonfession : 

1391 Seville émeutes antijuives / 1492 Expulsion des Juifs d’Espagne : 

Museo Sinagoga de Santa Maria la Blanca, Reyes Católicos 4 Toledo : 

Biographèmes : « […] que ma vie se réduisît […] à quelques détails, à 
quelques goûts, à quelque inflexions […] » Barthes : 

Nom propre, circoncision, tallith : 

 « Au fond, vous me reprochez d’avoir pris le logos grec, comme on 
prend l’autobus, pour descendre. » Levinas s’adressant à Derrida : 

En guise d’introduction 

Singularité d’une lecture, la tienne, ma chère Inger 1 , celle du titre qui 
commence lui-même par le mot « Lectures … » ! Ce qui t’es donc annoncé ici 
                                                        
1 Chère Inger, merci de m’avoir fait l’amitié de m’adresser, pendant tant d’années, la parole en 

espagnol!  
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relève d’un exercice et d’un registre qui te sont familiers, celui des mots à lire et 
celui des mots déjà lus. « Lectures marranes … ». Reste que le qualificatif de 
« marranes », même s’il ne t’est certainement pas inconnu – tu as fait, toute ta 
vie, œuvre d’hispaniste – pose problème. On a affaire, il est évident à un cas 
d’amphibologie, d’oxymore, d’une alliance de mots indue qui annonce tout 
sauf la suite, que tu apprécies sans doute – je sais ton goût pour les penseurs –, 
c’est-à-dire un nom propre, celui du philosophe de la « déconstruction », 
Derrida. Donc « Lectures marranes de Derrida ». A moins qu’il ne s’agisse en 
vérité d’une autre figure dont je tairai le nom et qu’il faille plutôt lire « Lectures 
de Derrida marrane ». Mais là encore la construction cache son jeu. Qui est le 
lecteur ? Le double génitif nous invite à une interprétation généreuse. Il s’agira 
tout autant de ceux qui ont lu Derrida (mon choix sera, cependant, 
extrêmement réduit ; je penche pour les lectures faites par Bennington2, par 
Peeters3 et par Robin4), que de Derrida, lecteur de Levinas5 ou de la Bible6 et, 
en dernier lieu, de Derrida, lecteur de lui-même7. La manière que je te propose 
de suivre ici, que je me propose d’adopter pour en parler, sera celle du 
« biographème » à la Barthes, c’est-à-dire, que les « Lectures marranes de 
Derrida » offertes ici se réduiront par la force des choses à quelques 
constructions où je ferai mienne l’affirmation de Robin lorsqu’elle déclare que : 

 

« […] ce soit à propos du passé des civilisations, des individus ou de son 
propre passé, tout est toujours à construire en fonction de bribes, de 
restes discontinus, d’éléments épars qui ne font pas sens à priori, voire 
d’éléments inventés8  

                                                        
2 Bennington, G., ʺDerridabaseʺ in Jacques Derrida, 1991, Editions du Seuil. 
3 Peeters B., Derrida, 2010, Flammarion. 
4 Robin R., Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 

2002, p. 207-218 URI: http://id.erudit.org/iderudit/008401ar. 
5 Derrida J., Violence et métaphysique, 1964, Revue de Métaphysique et de Morale. 
6 Derrida J., La littérature au secret, une filiation impossible, 1999, Paris Galilée. 
7 Derrida Jacques, ʺCirconfessionʺ, in Jacques Derrida, 1991, Editions du Seuil et ses reprises dans 

Derrida, d’ailleurs, le film de Safaa Fathy. 
8 Robin R., Garder la maîtrise du roman de soi : la construction autobiographique, 1998, 

Trans,  n° 9.  
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L’Histoire tourne mal 

Le 6 juin 1391, des émeutes antijuives d’une rare violence vont déferlées sur la 
Judería, le quartier juif de Séville. Le roi de Castille en sera informé de la 
manière suivante : « el pueblo de la cibdad de Sevilla avia robado la Juderia, é que 
eran tornado Christiano los mas Judios que y eran é muchos de ellos muertos ». Tel 
un feu de paille, ces progroms allaient se propager aux Juderías de la vallée du 
Guadalquivir (Cordoue, Andújar, Montoro, Jaén, Ubeda, Baeza), de la Meseta 
méridionale (Villa-Real, Cuenca, Huete, Escalona Madrid, Tolède) et autres 
lieux de la Couronne d’Aragon (Valencia, Orihuela, Barcelone, Lerida). 9 
Pillées, massacrées, de nombreuses communautés juives disparaissent.  

Les conversions sont massives et collectives. Parce que ce qui arrive était 
impossible, parce que ceux qui arrivent n’étaient pas attendus, la conversion 
forcée des Juifs espagnols et la naissance des Marranes signent un évènement 
qui déconstruit définitivement l’Espagne médiévale des trois religions. 

Durant près d’un demi-siècle, la situation des convertis ne laissera cependant 
« [...] rien à désirer contrairement à la situation déplorable des Juifs demeurés 
fidèles. Ils accédèrent comme on le sait à de hautes dignités d’église et d’état et 
gagnèrent en outre des richesses, de l’instruction et des parentés aristocratiques ; 
toutes les persécutions, en paroles et en actions, se tournèrent uniquement contre les 
Juifs « incorrigibles » et non contre les « Nouveaux-Chrétiens. »10 

En 1449, la révolte anti-conversos de Tolède redistribue les cartes. Sur les 
nouveaux chrétiens, on fera dès lors peser le soupçon de judaïser en secret ; ils 
seront poursuivis11, stigmatisés, traités de marranes12. Les statuts de pureté de 

                                                        
9 ArteHistoria, Junta de Castilla y León, El pogrom de 1391, artehistoria.jcyl.es 
10 Pflaum, H., Une ancienne satire espagnole contre les Marranes in Revue des études juives, 

1928 : 137. 
11 Selon Benzion Netanyahu, le sort des convertis fera l’objet d’une polémique parmi leurs 

anciens coreligionnaires. Fallait-il se réjouir du malheur qui les frappait ou fallait-il les 
prendre en pitié ? Fallait-il établir une différence entre les convertis forcés et les apostats ? 
Netanyahu, B., The Marranos of Spain. From the Late 14th to the Early 16th Century, 
according to Contemporary Hebrew Sources.” 1999, Cornell University Press. 

12 Pour ce qui est de l’étymologie du mot marrane, Natanyahu en propose la version suivante : 
« […] a haplologic contraction of the Hebrew mumar-anus [forced convert] affecting the 
transformations : murmaranus, maranus, marano, marranos […] The derogatory meaning of 
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sang et le Tribunal du Saint-Office de l'Inquisition feront le reste de cette 
Histoire pendant plusieurs siècles.  

Le 31 mars 1492, les Rois Catholiques signent l’édit d’expulsion des Juifs 
d’Espagne. Une autre Histoire commence13. 

La chaîne des signifiants  

Signifiant et signifié. Saussure repris et resservi à toutes les sauces. La plus 
amère ou la plus douce, celle de Lacan, sans doute. Pour Derrida, le signifiant 
Juif accompagne un signifié paré de trois traits distinctifs : Nom propre, 
circoncision et tallith. Ces trois traits formeront le point de départ de notre 
chaîne de signifiants. En devenant nouveau-chrétien, le converso de la première 
génération renonce à son nom et son prénom juifs, et se dépouille de son 
tallith. Le converso de la seconde génération ne sera plus circoncis. C’est alors 
que le marrane peut naître.  

Je sais, le parcours tracé est rapide. Il conviendrait de préciser. 

Selon la définition donnée par Carl Gebhardt, et reprise à foison, le marrane est 
« [...] un catholique sans foi, un juif sans savoir et pourtant juif de vouloir ». 
Pour Yirmiyahu Yovel, grand spécialiste israélien du sujet, la définition du 
marrane n’est pas si simple. Il affirme en effet que les marranes « […] 
manifestèrent de multiples formes de dualité, associées à une identité confuse et 
ambivalente. Certains conversos […] continuèrent à pratiquer en secret les rites 
juifs. D’autres essayèrent de s’intégrer dans le catholicisme […] beaucoup finirent 
par [devenir …] des «sécularisés » […] ». 14 Le marranisme nait des deux grands 
mouvements de conversions de masse des juifs espagnols au catholicisme 
pendant le 14ᵉ et 15ᵉ siècles. Le système de pensée et l’existence du marrane 
seraient, selon Yovel, régis par la double appartenance religieuse du marrane, au 
                                                                                                                                 

marrano-swine, stemming from accidental word similarity. » in Netanyahu, ibid, p. 9, note 
153. 

13 L’Histoire, celle qui est « à venir », de la diaspora des Juifs d’Espagne, l’histoire de mes ancêtres 
maternels tangérois qui conserveront l’héritage des temps espagnols dans leurs chants, dans 
leur cuisine et dans leur langue maternelle, la Haketía, un dialecte d’espagnol médiéval 
mâtiné de mots d’hébreu et d’arabe. 

14 Yovel,Y., L’aventure marrane. Judaïsme et modernité. 2011, p.145. 
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christianisme et au judaïsme, ce qui aboutirait peu à peu à une conception 
duelle de sa subjectivité, de son identité et de sa vision de l’altérité. Pour le 
marrane, la conversion a signifié « la découverte d’un domaine intérieur et la 
montée d’une conscience individuelle »15 mais a également impliqué que « le juif 
en tant qu’Autre traditionnel est remplacé par le marrane en tant qu’«Autre du 
dedans »16. 

Cette thèse de la double appartenance religieuse irréductible du marrane et de 
ses effets duels est absolument rejetée par Benzion Netanyahu ; il soutient que, 
s’il est vrai que les marranes sont des Juifs convertis de force, il est également 
vrai que, peu à peu et à quelques exceptions près, ils sont devenus des chrétiens 
sincères. Netanyahu est tout à fait convaincu que l’Inquisition espagnole 
accusera les nouveaux chrétiens de judaïser en secret et de miner l’intégrité du 
christianisme afin de les éliminer de la scène politique et par pure haine raciale 
: « It [Spanish Inquisition] was driven to this operation by racial hatred and 
political consideration rather than by religious zeal »17. 

Persécuté par la société espagnole chrétienne, le marrane, fraichement converti, 
se heurte d’autre part au rejet de la société espagnole restée fidèle au judaïsme, à 
sa tranche « orthodoxe ». Empruntons à Jabès les mots pour le dire : 

 « S’adressant à moi mes frères de race ont dit : 
"Tu n’es pas Juif. Tu ne fréquentes pas la synagogue." 
M’adressant à mes frères de race, j’ai répondu : 
"Je garde la synagogue dans mon sein" […] »18 

Les reproches que les Juifs espagnols adressent aux marranes maintiennent 
cependant ceux-ci dans une fidélité inconsciente, instinctive, à la foi de Moïse. 

Il adviendra pourtant un moment dramatique, celui de l’Expulsion de Juifs 
d’Espagne (1492), quand les marranes resteront tout à fait seuls : « Les 
Marranes sont des exilés qui restent. Ils restent là où ils vivent. Ils restent exilés de 

                                                        
15 Idem.  
16 Idem. 
17 Netanyahu, ibid, p. 3. 
18 Jabès, E., Le Livre Des Questions, 1963, Gallimard, p.67. 



 

196 

l’exil, ils restent juifs, ils sont ce qui reste des Juifs quand ceux-ci ont été chassés, ont 
fui, ou ont été massacrés.19 ». 

Restés seuls, les marranes seront persécutés par les foules populaires qui 
légitiment leur violence en s’appuyant sur le statut de pureté de sang. Isolés, ils 
deviendront une proie facile, indiquée, de l’Inquisition qui les mettra au 
supplice cherchant, à tout prix à dévoiler, ce qui, dans les marranes, reste 
« encore juif 20 » : « Les Marranes sont l’hérésie même […] parce qu’ils héritent et 
proviennent de l’élection, qui est la déconstruction de ce dont l’Église est la 
construction. »21 

De l’absolue solitude qui frappe le marrane de notre temps, Derrida en parlera 
ainsi : 

« Marrane égaré en des lieux désertés par Dieu, où il n'y a plus personne, 
sans savoir ni certitude, Jacques ou "Jacob" Derrida hérite de prières sans 
destination assurée »22  

La matérialité du signe marrane 

Magnifiquement reconstruite au milieu du 13ᵉ siècle grâce aux efforts et aux 
sacrifices de la communauté juive de Tolède, la Sinagoga Mayor (qui est, de par 
son architecture mudejar, plus proche en vérité d’une mosquée) connaîtra un 
destin marrane. Au début du 15ᵉ siècle, elle sera transformée en église sous le 
nom de Santa María la Blanca. Le 4 juillet 1930, elle sera classée bien d’intérêt 
culturel. Aujourd’hui, elle fonctionne comme musée Sinagoga de Santa María la 
Blanca. Ironie du destin, l’adresse du musée : Reyes Católicos, 4.  

Les conversos, eux aussi, changeaient de nom : le rabbin Salomon Ha-Lévi 
devint Pablo de Santa María, évêque de Burgos 23  ; ils étaient sans doute 

                                                        
19 Marc Goldschmit. L'écriture de l'exil et l'hypothèse du Marrane (Kafka, Benjamin, Derrida et 

au-delà). FMSH-WP-2014-73. 2014. <halshs-01011775> 
20 La Lettre Sépharade en ligne. Numéro 30.  
21 Goldschmit. L'écriture de l'exil et l'hypothèse du Marrane … 
22 Cité in Derrida - "Avec Safaa Fathy : Tourner les mots; Au bord d'un film", Ed : Galilée - Arte 

Ed, 2000, p.99 
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contraints de se débarrasser de leur tallith, signe matériel de leur judaïsme et 
ceux de la seconde génération abandonnaient le rite de la brit millah, de la 
circoncision, signe corporel de l’Alliance. En dernier lieu, il s’avérait possible 
pour les conversos d’effacer les signifiants du judaïsme, à savoir le Nom propre, 
la circoncision et le tallith.  

Qu’en est-il des signifiants d’une synagogue, de la Sinagoga Mayor, lorsqu’elle 
est convertie en église Santa María la Blanca ? Elle change de nom et elle 
change de culte mais elle ne pouvait aisément se débarrasser de son 
architecture. Aussi n’est-il pas étonnant que Derrida évoque avec insistance sa 
marranité dans ce cadre qui le remplit d’émotion.  

Ses pas et sa voix résonnent dans le musée Sinagoga de Santa Maria la Blanca :  

« Lieu de passage, temporalité provisoire, désaffecté ce qui veut dire 
défunt, ce qui veut dire avec ce goût de ruine précaire, ce qui n’est pas si 
mal pour des lieux divins, qui étaient prêtés en quelque sorte [...] les 
synagogues, les mosquées, les églises, tour à tour, avec la violence 
naturellement d’expropriation que vous imaginez, tour à tour, se 
prêtaient, se retiraient, et par conséquent se laissaient hanter par la 
mémoire d’une autre religion, d’un culte qui a dû s’exercer dans les 
mêmes lieux qui restent impassibles  [...] »24.  

 

 « J’ai changé de prénom quand j’ai commencé à 
publier » 

Dans les années 1962-1964, le Derrida philosophe est hanté par un double, le 
Derrida passionné de littérature. Pris par « le régime du trop », il se plonge 
dans la lecture de textes philosophiques et d’œuvres littéraires, lecture à laquelle 
il réagit en rédigeant de longs articles. 

                                                                                                                                 
23 Les Juifs convertis à l’Islam ne changent pas de nom. Il y a ainsi des Touati juifs et des Touati 

musulmans. 
24 In Derrida, d’ailleurs, film de Safaa Fathy, 1999, 2/7 youtube, ma transcription, je souligne. 
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Côté philosophie, Derrida publie une Introduction à"L’origine de la géométrie" 
de Husserl qui lui vaudra le prestigieux prix Jean Cavaillès et les éloges de 
Canguilhem, de Foucault et de Ricœur. Le lundi 4 mars 1963, Derrida tient au 
Collège philosophique une conférence devenue célèbre sur l’Histoire de la folie à 
l’âge classique, ouvrage que Foucault avait publié en 1961, la même année de 
publication par Levinas de Totalité et infini. C’est Ricœur qui lui conseille de 
lire la thèse de Levinas. Derrida le rapporte ainsi : « Et vous [Ricœur] m’avez 
alors parlé de ce « grand livre » comme d’un évènement majeur. [...] L’été suivant, 
j’ai lu à mon tour Totalité et infini et j’ai commencé d’écrire un long article, puis 
un autre – et cette pensée ne m’a jamais quitté 25 ».  

Le résultat final de cette lecture est un très long article de 110 pages, intitulé 
Violence et métaphysique, qui ne peut être publié comme prévu dans la revue 
Critique dont un numéro entier fait 100 pages. Rédigé en 1963, l’article de 
Derrida sera finalement publié en 1964 en deux parties dans la Revue de 
métaphysique et de morale, revue dirigée par Jean Walh. En parallèle à la 
rédaction de Violence et métaphysique, Derrida a suivi, au cours des premières 
semaines de 1964, l’enseignement que Levinas dispense à la Sorbonne26. A la 
sortie du cours, Derrida discute régulièrement avec Lévinas. Il veut le préparer 
à la critique qu’il ne va pas tarder à lui assener. En octobre 1964, Derrida lui 
fait parvenir son articles en deux étapes. Il confie que Lévinas à qui il rendait 
visite, quelque temps après, lui avait fait part de sa réaction à la lecture des deux 
parties de Violence et métaphysique dans les termes suivants : « Vous m’avez 
anesthésié dans le premier papier, puis vous m’avez opéré dans le second »27.  

Côté littérature, Derrida affiche son intérêt pour Joyce en opposant, dans son 
Introduction à"L’origine de la géométrie" de Husserl, deux manières d’écrire, celle 
du philosophe allemand et celle du romancier irlandais : « Plusieurs pages 
durant, il [Derrida] confronte "l’unicité recherchée par Husserl et l’équivoque 
généralisée par Joyce"»28. Au printemps 1964, Derrida rencontre Hélène Cixous, 
juive algérienne, et spécialiste de Joyce. Leur amitié durera toute la vie de 
Derrida. En février 1964, Derrida avait publié également un commentaire sur 
Le Livre des questions d’Edmond Jabès, poète francophone d’origine égyptienne, 
né dans une famille juive au Caire. Ce fut pour Derrida l’occasion d’approcher 
                                                        
25 Peeters, ibid, p.173. 
26 Peeters, ibid., p. 175 
27 Malka, S., La vie et la trace, 2002, JC Lattès, p. 184. 
28 Peeters, ibid., p. 162 
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le thème du judaïsme. En 1964, il fait également la rencontre de Philippe 
Sollers fondateur de la revue Tel Quel avec qui il tissera des liens étroits. Sollers 
lui demandera un article sur Antonin Artaud. Ce sera La parole soufflée. 

Coté existence personnelle, il faut mentionner la naissance, le 10 avril 1963, de 
son fils aîné, Pierre qui ne sera pas circoncis. Voilà un geste fondateur d’une 
famille marrane de la part de Derrida. Un autre geste marrane éloquent, celui 
de changer de prénom, l’avait précédé. Lorsqu’en 1962, Derrida signe son 
Introduction à "L’origine de la géométrie" de Husserl, il décide d’adopter le 
prénom de Jacques alors que son vrai prénom est Jacquie29. Il s’en explique : 
« J’ai changé de prénom quand j’ai commencé à publier [...] En trouvant que 
Jacquie n’était pas un prénom d’auteur possible, en choisissant en quelque sorte un 
demi pseudonyme proche du vrai prénom, certes mais très français, chrétien, j’ai 
effacer plus de choses que je ne pourrais le dire en deux mots » 30. C’est bien là, il 
faut en convenir, une forme pragmatique de marranisme31. Derrida inaugure 
son prénom de marrane. Jacquie devient Jacques. « Jew » devient « Greek » par 
la simple chute d’une voyelle32.  

Ainsi Derrida change de prénom et ne circoncit pas son fils.  

Qu’en est-il de son tallith, du châle de prière qu’il a reçu lors de sa bar-mitsva, 
de sa « communion » comme l’on disait en Algérie ? 

Il lui restera, poétiquement, fidèle : 

« Je voudrais chanter la douceur très seule de mon tallith, la douceur 
plus douce que la douceur, toute singulière, sensible et insensible à la 
fois, calme, acquiescente, étrangère à la sensiblerie, à l’effusion ou au 
pathos, en un mot à toute « Passion ». Compassion sans limite 
cependant, compassion sans idolâtrie, proximité et distance infinie. 
J’aime la paisible passion, l’amour distrait que m’inspire mon tallith, j’ai 
l’impression qu’il m’accorde cette distraction parce qu’il est sûr, si sûr de 
moi, si peu inquiet de mes infidélités. Il ne croit pas à mes inconstances, 
elles ne l’affectent pas. Je l’aime et le bénis avec une étrange indifférence, 

                                                        
29 Sans oublier Élie, le prénom qu’il ne portera jamais. Voir Circonfession, p. 170 et suivantes. 
30 Peeters, ibid., p. 161. 
31  Derrida va pourtant plus loin dans ce sens lorsqu’il affirme que le « nom d'un sujet 

philosophique, quand il dit Je, est toujours d'une certaine façon un pseudonyme. » Violence 
et métaphysique, p.163. 

32 Sur sa pierre tombale, Jacques Derrida sera Jacquie Derrida. 
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mon tallith, dans une familiarité sans nom et sans âge. Comme si la foi 
et le savoir, une autre foi et un autre savoir, un savoir sans vérité et sans 
révélation, se tissaient ensemble dans la mémoire d’un événement à 
venir, le retard absolu du verdict, d’un verdict à rendre et qui se fait, se 
fit ou se fera venir sans la gloire d’une vision lumineuse. Mon tallith 
blanc appartient à la nuit absolue. Vous n’en saurez jamais rien, moi 
non plus sans doute. 33» 

La littérature au secret  

Au cours d’une scène du film de Fathy, Derrida qui se promène dans la cour de 
la synagogue de Santa María la Blanca admet ne pas connaître avec certitude sa 
filiation et son origine. Il se dit pourtant marrane et confesse que : 

« si je suis tombé amoureux de ce mot [marrane]qui est devenu comme 
une sorte d’obsession qui apparaît dans tous mes textes, dans la plupart 
de mes textes, ces dernières années, [...] c’est parce qu’il dit quelque 
chose de la culture du secret [...] et donc la mission secrète, discrète, du 
marrane, c’est d’enseigner le secret, que le secret doit être gardé, doit être 
respecté [...] peu à peu je me suis mis à m’identifier à quelqu’un qui 
porte un secret plus grand que lui et auquel il n’a pas lui-même accès34. »  

Dans La littérature au secret, article publié en 1999, situé en deuxième partie de 
son ouvrage intitulé Donner la mort35, Derrida aborde la problématique du 
secret, de sa relation à littérature et au lecteur. Par un ressort typiquement 
derridien, il commence par poser la question de l’identité du lecteur de La 
littérature au secret. Derrida se demande donc qui est le lecteur de son texte. Il 
est, selon ses propres mots : « Le lecteur fabuleux, le lecteur de cette fable dont je 
[Derrida] me fais le porte-parole »36. Voilà donc le lecteur élevé au grade de 
lecteur extraordinaire, lecteur du texte de Derrida et lecteur d’une fable. Quelle 
est cette fable ? C’est, en vérité, un récit biblique qui est offert à la lecture. Ce 

                                                        
33 Robin, R., Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, 2002, Etudes françaises, Volume 

38.  
34 Derrida, d’ailleurs, film, 2/7 youtube, ma transcription. 
35 Derrida, La littérature au secret. 
36 Idem, p. 176. 
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récit, c’est celui du sacrifice d’Isaac et du secret porté par Abraham. Le récit du 
sacrifice d’Isaac est, en quelque sorte, mis sous le sceau de la littérature. Le 
lecteur devra accepter que toute littérature reste porteuse d’un secret. Le lecteur 
doit donc croire dans la littérature comme Abraham croit en Dieu. Sans poser 
de questions. 

L’interprétation donnée par Derrida du sacrifice d’Isaac tenu secret par 
Abraham advient dans un tissage fortement intertextuel et méta-discursif où le 
lecteur est renvoyé aux textes références de Kierkegaard et Kafka. A tel point 
que Derrida lui-même se sent obligé d’exprimer les incertitudes du lecteur qui 
« se demande s’il lit bien ce qu’il lit »37. Pourtant si fable il y a, le lecteur est en 
droit d’espérer sens moral. Il sera délivré comme il se doit en fin de récit sous la 
forme quelque peu surprenant d’un jugement qui est censé répondre à la 
question du rapport que la littérature entretient avec l’alliance, avec le secret 
testamentaire ? Ainsi à la page 206 s’ouvre une série de six « Attendus » lesquels 
sont présumés donner les éléments de référence qui fondent ce jugement. Quel 
est donc ce jugement ? Que la littérature se situe dans la filiation [impossible] 
du récit abrahamique !  

Le texte littéraire conçu comme étant dans la filiation directe, même si 
impossible, du texte biblique n’est pas une évidence saisissable de prime abord ; 
cela exige une explication. Voici celle que Derrida nous fournit :  

 « J’ai essayé de montrer, notamment dans Donner la mort, que la 
littérature, au sens strict et moderne, européen du terme, garde la 
mémoire (à la fois sacralisante, désacralisante, coupable, repentante) des 
textes sacrés, en vérité bibliques, qui représentent sa filiation. Aucun 
critique, aucun traducteur, aucun professeur n’a, en principe, le droit de 
toucher au texte littéraire une fois publié, légitimé et autorisé par un 
dépôt légal ; héritage sacral, même si c’est en milieu athée soi-disant 
sécularisé. Le jugement n’est cependant pas mené à sa fin, il n’est pas 
rendu »38. 

A la fin de La littérature au secret, le lecteur est de nouveau renvoyé à la ligature 
d’Isaac, à l’instant de la suspension de son sacrifice39 et de la promesse délivrée 
                                                        
37 Idem, p. 176. 
38 Derrida, J., Autrui est secret parce qu’il est autre, in Le monde de l’éducation, 2000. 
39 Celle qui marque, selon Derrida, que « l’autonomie et l’hétéronomie ne font plus qu’Un, oui, plus 

qu’un », La littérature au secret, p. 209. 
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par l’Ange. Cette promesse sera en quelque sorte le sens moral de la fable que le 
« lecteur fabuleux » vient de lire.  

La promesse est délivrée en deux traductions françaises, l’une « chrétienne », 
celle de Dhormes et l’autre « juive », celle de Chouraqui, comme si, dans ce 
dernier geste textuel de traduction, Derrida tenait à attester une dualité 
stylistique marrane40 : 

 « L’Ange de Iahvé appela Abraham une deuxième fois du haut des cieux 
et dit : “Par moi-même j’ai juré – oracle de Iahvé – que, puisque tu as 
fait cette chose et tu n’as pas refusé ton fils, ton unique, je te bénirai et je 
multiplierai ta race comme les étoiles et comme le sable qui est sur le 
rivage de la mer, si bien que ta race occupera la Porte de tes ennemis”. » 

E. Dhormes (Derrida souligne) 

« Le messager de IhvH crie à Abrahâm/une deuxième fois des ciels./Il 
dit : “Je le jure par moi, harangue de IhvH:/oui, puisque tu as fait cette 
parole/ et que tu n’as pas épargné ton fils, ton unique,/oui, je te bénirai, 
je te bénirai,/ je multiplierai ta semence,/ comme les étoiles des ciels, 
comme le sable, sur le lèvre de la mer:/ta semence héritera de la porte de 
ses ennemis”. » 

A. Chouraqui (Derrida souligne) 

Violence et métaphysique, lecture de Totalité et 
infini 

Si je devrais proposer une image-fantasme, la mienne, de Derrida lecteur de 
Levinas, c’est-à-dire Derrida lisant Totalité et infini et évidemment rédigeant 
Violence et métaphysique, ce serait celle de Saint Augustin que l’on trouve à la 
page 105 de Circonfession.  

Je ne prétends pas rendre compte ici d’une quelconque saisie philosophique de 
Violence et métaphysique ni de Totalité et infini. Il s’agit plutôt d’une mise en 

                                                        
40 Derrida, La littérature au secret, p. 209. 
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relation possible entre un lecteur, Derrida, qui se sentait et se disait marrane, et 
un auteur, Levinas, qui se donnait pour juif intégral ou quasi41. Cette lecture de 
Totalité et infini est également marrane dans la mesure où elle donne lieu à un 
texte, de tonalité singulière, Violence et métaphysique, qui pose, dans ses 
dernières lignes, une problématique que je qualifierais de problématique 
marrane, à savoir « Jewgreek is greekjew ».  

 

                                                        
41 Pour la notion de quasi, voir Derrida cité par Bennington : « le quasi - dit toujours quelque 

chose de la sortie dissimulante d’une nature hors d’elle-même.», Derridabase, p. 259. 
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« Pour les textes qui m’importaient, ceux que j’avais le sentiment 
religieux d’ « écrire », je bannissais même le stylo. Je trempais dans 
l’encre un long porte-plume, la pointe légèrement courbée […] en 
multipliant brouillons et versions préliminaires […] »42. 

Pour ce qui est de la tonalité du texte de Derrida, revenons un instant à ce que 
Yovel qualifie de processus discursifs marranes, c’est-à-dire « […] un discours 
ironique et des modèles de communication clandestine fondés sur l’allusion et le 
double langage. ». Il semblerait que Lévinas ait perçu ainsi certaines pages de 
Violence et métaphysique. En effet, il remercie Derrida dans les termes suivants : 

« Je veux tout de suite – après la première lecture – vous remercier de 
l’envoi, de la dédicace, de toute la peine que vous vous êtes donné pour 
me lire, me commenter et me réfuter si vigoureusement. [...] Je dois 
vous dire ma grande admiration pour la puissance intellectuelle qui se 
déroule dans ces pages trop généreuses même quand elles sont 
ironiques et sévères. Merci de tout cœur pour les unes et pour les 
autres »43.  

 « Hebraism and Hellenism », voilà les deux premiers mots de la citation de 
Matthew Arnold (Culture and anarchy) que Derrida met en exergue de Violence 
et métaphysique et qui délimitent un espace d’interprétation et posent les 
systèmes de références (philosophiques et autres) : « C'est cet espace 
d'interrogation que nous avons choisi pour une lecture — très partielle — de 
l'œuvre de Levinas », affirme Derrida. Une lecture 44 qui se promet de rester 
« fidèle aux thèmes et aux audaces d’une pensée »45. Il s’agit pour Derrida de 
s’interroger sur la signification donnée par Levinas à «cette explication et ce 
débordement réciproque de deux origines et de deux paroles historiques, l'hébraïsme 
et l'hellénisme ? », « Et surtout que signifie cet appui requis de la philosophie où 
elles dialoguent encore? »46. Il place ainsi la pensée de Levinas dans la maison du 
Grec en précisant cependant que « un tel lieu de rencontre ne peut offrir 
                                                        
42 Peeters, ibid., p. 169. 
43 Peeters, ibid., p. 176. 
44  Félicitant Derrida de la publication de son Introduction de "L’origine de la géométrie", 

Foucault affirme: « Sans doute l’acte premier de la philosophie est-il pour nous – et pour 
longtemps – la lecture [...] » Peeters, ibid., p. 164. 

45 Derrida, Violence et métaphysique, p. 124-125. 
46 Idem, p. 124. 
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seulement une hospitalité de rencontre à une pensée qui lui serait étrangère. Encore 
moins le Grec peut-il s’absenter, ayant prêté sa maison [...] »47.  

Ce que Derrida reproche à Lévinas, c’est que celui-ci « s’installe dans la 
conceptualité traditionnelle [grecque] pour la détruire »48. Levinas l’a bien compris 
lorsqu’il s’exclame : 

« Au fond, vous [Derrida] me reprochez d’avoir pris le logos grec, 
comme on prend l’autobus, pour descendre49 ». 

« Jewgreek is greekjew. Extremes meet » 

Vers la fin du film de Saafa Fathy, Derrida affirme : « Ce qui est tragique dans 
notre existence, pas seulement la mienne, c’est que la signification de ce que 
nous vivons […] elle ne se détermine qu’au dernier moment ». Cette 
conception de l’impact rétrospectif du dernier moment est appliquée ici à 
Violence et métaphysique, à son tissu textuel.  

Quel sont donc les derniers mots de Violence et métaphysique ? Il s’agit dans le 
corps du texte d’une citation en anglais de Joyce : « Jewgreek is 
greekjew. Extremes meet » affublée d’une note. Le dernier mot de cette dernière 
note est un substantif particulièrement marqué : « libido ».  

C’est par un effet d’étayage sur la notion de libido comme étant différente de 
celle de désir que Derrida, se plaçant sous la houlette de Freud, avance le désir 
métaphysique comme étant essentiellement viril. Ce qui lui avait permis 
d’affirmer quelques lignes auparavant que : « il nous paraît impossible, 
essentiellement impossible qu’il [le livre Totalité et infini] ait été écrit par une 
femme. [...] ». Bennington, dans Derridabase, aborde indirectement dans ce sens 
lorsqu’à la première référence faite à Lévinas (sous l’article intitulé 
« Féminité »), il affirme : « Contrairement à l’usage philosophique habituel, la 
signature de Lévinas marque une identité sexuelle.»50.  

                                                        
47 Idem, p. 226. 
48 Idem, p. 165. 
49 Malka, La vie et la trace,  
50 Bennington Derridabase, p. 203. 
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Toujours dans cette dernière note surgissent deux figures emblématiques 
appartenant respectivement à l’Hellénisme, à savoir celle d’Ulysse, et à 
l’Hébraïsme, à savoir celle d’Abraham. Derrida insiste sur la préférence que 
Levinas accorde à la figure d’Abraham. Quant à Derrida, il nous indique 
indirectement qu’il maintient sa préférence ouverte en s’appuyant sur la 
citation de Joyce donnée à la dernière ligne du corps du texte : « Jewgreek is 
greekjew. Extremes meet ».  

Quels sont ces extrêmes qui se joignent ? 

Avant de donner une réponse évidente, ajoutons que ces mots concluent les 
trois pages consacrées par Derrida à ce qu’il qualifie « l’hypothèse » du judaïsme 
comme « expérience de l’infiniment autre ».51 Une expérience qui ne peut s’écrire 
ni se lire sans un recours, comme le certifie Levinas (cité par Derrida), à « la 
civilisation grecque, à ce qu’elle engendra : au logos, au discours cohérent de la 
raison […] », donc pour être Juif ou pour être dans l’expérience de l’infiniment 
autre, il faut se rencontrer quelque part, c’est dans la maison du Grec que cette 
rencontre se fera. A l’aide d’énoncés interrogatifs, « Sommes-nous des Juifs ? 
Sommes-nous des Grecs ? » 52 , Derrida pose le sens ultime de Violence et 
métaphysique et de donc de sa critique de Totalité et infini, à savoir que nous 
vivons tous dans et de la différence entre Juif et Grec.  

Sommes-nous pour autant tous existentiellement parlant des « marranes » ? Le 
sommes-nous philosophiquement avec Derrida et Levinas ? Certainement pas 
selon Levinas qui considère que cette différence est hypocrisie. Levinas affirme 
ainsi que l’hypocrisie « est ” non seulement un vilain défaut contingent à 
l’homme, mais le déchirement profond d’un monde attaché à la fois aux 
philosophes et aux prophètes. ”(TI) » 53 

Revenons aux extrêmes qui se joignent. Que se passe-t-il donc à la fin de 
Violence et métaphysique ? Pourquoi cette insistance de Derrida, que les 
extrêmes se joignent ? Nous avons sans doute en dernier lieu simplement affaire 
à la terrible intelligence textuelle de Derrida qui, par les derniers mots du texte, 
lorsqu’il cite les mots de Joyce, « Jewgreek is greekjew. Extremes meet », produit 
un dernier geste d’écriture magnifiquement rétrospectif, les mots de la fin 
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renvoyant à ceux du début. Derrida fait alors sauter notre lecture hors de sa 
linéarité. Les deux premiers mots du texte, ceux de la citation donnée en 
exergue, sont, rappelons-les, « Hebraism and Hellenism ». Ils formaient alors 
les deux pôles séparés de l’espace où s’offrait, selon Derrida, une possible 
interprétation de Totalité et infini. S’agit-il maintenant de comprendre 
également, à la suite de notre lecture de Violence et métaphysique, à l’instar de 
Derrida, qu’il s’avère impossible de descendre de l’autobus du logos grec, que 
l’infiniment autre ne peut advenir que par une jointure, voire une fermeture, de 
l’espace bipolaire hébraïco-grec, par sa mise en exil sur les rivages de la solitude 
marrane ? N’y a-t-il pas là, affirmée en filagrammes, l’idée que, dans les temps 
de la modernité, toute aventure philosophique, religieuse et identitaire, si elle 
veut échapper à toute violence et à toute métaphysique, ne peut advenir que 
dans un espace radicalement duel, un espace marrane ?  

Autant achever ces « Lectures marranes de Derrida » par les propres 
interrogations de l’auteur de Violence et métaphysique :  

« Sommes-nous des Grecs ? Sommes-nous des Juifs ? Mais qui, nous 
? Sommes-nous (question non chronologique, question pré-logique) 
d'abord des Juifs ou d'abord des Grecs ? Et l'étrange dialogue entre le 
Juif et le Grec, la paix elle-même, […] »54 
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Vida y obra de Alejo Carpentier  
 

Una entrevista con Roberto González Echevarría 
Victor Wahlström 

Universidad de Lund 

 

Roberto González Echevarría, autor de numerosos libros influyentes sobre la 
historia de la literatura latinoamericana y honorado con la prestigiosísima 
cátedra de “Sterling Professor of Hispanic and Comparative Literature” en la 
Universidad de Yale y el “Nacional Humanities Medal”, vino a la Universidad 
de Lund en el sur de Suecia a finales de mayo del 2014. El tema de la entrevista 
que hice con González Echevarría era la vida y obra del novelista cubano Alejo 
Carpentier; un tema que el catedrático ha estudiado durante toda su larga y 
exitosa carrera académica y que le sigue fascinando, en particular por los 
misterios y vacíos en la biografía de Carpentier que todavía confunde a los 
críticos. El enigma que ha resultado ser Alejo Carpentier no hace sino 
aumentar el interés por los aspectos autobiográficos de sus obras. 

VW: En las novelas y cuentos de Carpentier hay muchos elementos 
autobiográficos, y en sus estudios Ud. se ha fijado mucho en la relación entre 
su vida y su obra. ¿Qué es según Ud. lo más interesante de este aspecto? 

RGE: Lo que pretendo hacer es ver cómo Carpentier tergiversa su vida, cómo 
noveliza su vida, tanto en sus obras de ficción como en lo que dice sobre sí 
mismo, y comparar estas dos versiones para ver si puedo llegar a una verdad 
profunda sobre él y sobre la creación de sus obras. Porque creo que esta 
comparación es muy fructífera y pertinente, y de allí parte mi libro Alejo 
Carpentier: The pilgrim at home (1977). En el caso de Carpentier todo se 
complica cuando se descubre la mentira tan fundamental sobre el lugar de 
nacimiento. No es una mentira trivial mentir sobre donde nació uno. Por 
ejemplo, yo exploro en un ensayo reciente sobre su cuento “El viaje a la 
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semilla” (1944) cómo Carpentier ha hecho problemática la noción del origen 
del ser, esa semilla que aparece en este cuento donde regresamos al útero de la 
madre del marqués de Capellanas. Carpentier escribe este cuento en los años 
40, que es un poco “nel mezzo dell cammin della sua vita”, y creo que al 
regresar de Cuba después de once años en París, él hizo un tipo de balance de 
su vida. Este regreso lo hizo meditar profundamente sobre sus propios orígenes, 
y el resultado es este cuento. Efectivamente es una relación poética de su falta 
de orígenes, pero eso se puede extender a la falta de orígenes de todo el mundo. 
Para citar a Calderón, el peor delito del hombre es haber nacido. Somos todos 
en algún modo peregrinos en busca de un origen que también es una regresión, 
y no hay que haber leído a Freud para ver que esto está en las obras de 
Carpentier. Esta meditación se ve también en El arpa y la sombra (1979), 
donde Carpentier proyecta esta problemática del origen sobre la figura de 
Colón, que fue notorio por haber oscurecido sus orígenes.  

VW: ¿Cree Ud. que esto fue algo consciente de parte de Carpentier? ¿Es lícito 
hablar de la intención del autor? 

RGE: Sí, creo que es lícito. El miedo a aproximar vida y obra ya es algo que se 
ha superado y se ha reemplazado con métodos más sofisticados para llevar a 
cabo esta tarea. Además, lo que no es intencional puede serlo de una forma 
subconsciente, y eso es más interesante todavía. Ver lo que no es intencional, 
que sin embargo funciona como el impulso de la obra es lo realmente 
interesante para mí. No creo que Carpentier fuera muy consciente de la 
problemática del origen cuando escribió “El viaje a la semilla”, o de que esto 
tenía que ver con su propia problemática. Pero nosotros, como críticos 
literarios, tenemos el deber de hacer este tipo de interpretaciones.  

VW: Ahora sabemos que en los años 30, Carpentier estaba involucrado, 
desde París, con el ABC, una organización clandestina, nacionalista y 
anticomunista, cuyos miembros acometieron atentados contra los 
representantes de la dictadura de Machado. Por ejemplo asesinaron al 
presidente del Senado Vázquez Bello. En la novela El acoso (1956), el joven 
protagonista cubano, ha querido salir de un grupo no nombrado muy 
parecido al ABC, y es acosado y asesinado por sus ex-camaradas. ¿Cómo ve 
Ud. la relación entre esta ficción y la vida de Carpentier? 

RGE: Algo que yo veo ahora en esta novela es el miedo de Carpentier. Es 
interesante que el protagonista al que matan en El acoso sea un traidor. Había 
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un complejo de culpa en Carpentier que a veces le aflora. Es difícil decir algo 
con certeza, porque él siempre se divide en varios personajes, pero a mí me 
parece que hubo un complejo de culpa en Carpentier, tal vez por su 
inactividad.  

VW: ¿Cree Ud. que su pasado como miembro del ABC tuvo algo que ver con 
su partida a París en 1966, donde fue Ministro Consejero de la Embajada 
de Cuba? 

RGE: Yo tengo la sospecha que los revolucionarios del 30 que quedaban en el 
gobierno de Fidel Castro, o adeptos como Juan Marinello, todavía no le habían 
perdonado a Carpentier su participación con el ABC. No decían nada en 
público, porque él era una figura importante, pero no confiaban en él. Pero 
hubo otros motivos. No confiaban en él porque se dieron cuenta de que él, en 
su obra literaria, no iba a ser un vocero de la ideología del régimen. Los valores 
literarios de Carpentier no se avenían a los del régimen. Como jefe de la 
editorial, había publicado libros que él consideraba importantes, como el Moby 
Dick, por ejemplo. La mejor solución era pues mandarlo a una especie de 
“exilio dorado”. Tenerlo en Cuba hubiera exigido que él participara de una 
manera mucho más activa en las actividades culturales. A Nicolás Guillén le 
hacían presidente de la Unión de Escritores, por ejemplo, pero Guillén era 
comunista desde hacía 30 años, miembro del partido y todo. Carpentier no fue 
miembro del partido hasta que cumplió 70 años, cuando se dejó hacer 
miembro en una ceremonia en Cuba. Pero esto fue una mojiganga.  

VW: Ud. se ha interesado mucho por el paso de El libro de la Gran Sabana, 
que nunca publicó, a la novela Los pasos perdidos (1953). ¿Por qué 
abandonó este primer libro? 

RGE: El libro de la Gran Sabana iba a ser un libro escrito en primera persona, 
donde él, Alejo Carpentier, iba a narrar sus viajes al interior de Venezuela. Pero 
después de unos capítulos se desvió, y escribió su famosa novela, que es una 
versión ficcionalizada de estos viajes. Será porque él quería distanciarse de sí 
mismo. O si no, ¿por qué convertirse en este narrador anónimo que ya no es 
Alejo Carpentier? Hay una relación clara entre ambos, pero en la novela 
Carpentier ha proyectado su yo a un nivel de abstracción casi alegórico.  

VW: ¿Por qué cree Ud. que quería o necesitaba distanciarse así de sí mismo? 
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RGE: Bueno, podemos especular. Creo que tiene que ver con el hecho de esta 
novela narra un fracaso de grandes dimensiones. Casi toda la ideología de la 
literatura latinoamericana se basaba en la idea de fundirse con la naturaleza, de 
convertirse en el portavoz de la naturaleza latinoamericana, y esto le daría 
autenticidad y legitimidad a esta voz narrativa. Pero Los pasos perdidos prueba 
que esto es imposible, que es una falacia, que es el origen de una ficción. Una 
ficción importantísima para la literatura, pero que es una ficción. Yo creo que 
Carpentier tenía miedo de sumar su propio yo a esa derrota, porque el 
Carpentier público quería seguir apareciendo como uno de estos escritores 
latinoamericanos un poco nativistas. Pero esta novela le había llevado a algo 
mucho más profundo y más definitivo. Los pasos perdidos marca un cambio 
radical en la ideología del pensamiento latinoamericano, y si él no se dio cuenta 
en este momento, no importa. Pero fue también muy importante el “efecto 
Borges”. Carpentier empezó a leerlo en los años 40, y el efecto Borges consiste 
justamente en establecer una distancia entre la ficciones del ser y el ser mismo. 
Es esto que se expresa en Los pasos perdidos y que la hace una novela tan 
avanzada.  

VW: Como yo lo veo, hay en Los pasos perdidos una autorreflexión profunda 
y una autocrítica severa. ¿Está Ud. de acuerdo? 

RGE: Sí, hay una suerte de ascesis. Por eso tiene tanto que ver con Las 
Confesiones de San Agustín, que es el paradigma de la autocrítica, y Las 
Confesiones de Rousseau. Escribió por aquellos años sobre ambas obras, y son 
dos libros fundamentales para la novela, que están en el trasfondo, porque Los 
pasos perdidos también es una confesión, una confesión a sí mismo y al lector.  

VW: Antes de 1959, Carpentier tuvo una carrera larga y exitosa trabajando 
con la publicidad. El narrador de Los pasos perdidos escribe música para la 
publicidad, un trabajo que le parece falso e inmoral. Cree Ud. que esto debe 
interpretarse como una forma de autocrítica? 

RGE: Sí, Carpentier trabajó en la empresa Publicidad Ars, fundada por su 
amigo Carlos Eduardo Frías, y no podía haber trabajado en una industria que 
estuviese más dedicada al engaño que la publicidad, porque la publicidad es el 
arte de engaño, y él se dedicó a eso. Esta culpabilidad está siempre en el 
trasfondo en Carpentier, la culpabilidad de haberse dedicado a que la gente 
comprara whiskey de una tal marca y no otra. Te digo algo que me contó 
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Manuel Moreno Fraginals, que en esta época trabajaba para una agencia 
publicitaria rival. Un día Manuel le ganó una partida a Carpentier con un 
anuncio que era sobre los “Helados F”, y Fraginals había salido con el eslogan 
“Toda fiesta empieza con F”. ¡Y Carpentier estaba tan molesto que perdió hasta 
la r francesa! También me contó que después, cuando aparentemente 
trabajaban en la misma empresa, se les habían pedido hacer algo, y Carpentier 
le dijo: “Oye Manuel, tienes que hacerlo tú, porque estoy muy ocupado con 
una mulata.” 

VW: ¿Así que Carpentier se permitió algunas aventuras? 

RGE: Sí, te doy otro ejemplo que me contó Claude Fell. Carpentier llegó a 
París en 1966 y en ese momento de acababan de nombrar El siglo de las luces 
(1962) como una de las obras principales para los exámenes nacionales de la 
“Agrégation”, lo cual es un gran prestigio. Y entonces le piden al autor que dé 
una gira de conferencias. Pues Carpentier salió a su gira y montó en el tren en 
París. No me acuerdo si fue en Poitiers o Burdeos, pero cuando llegó el tren a 
la estación donde estaba esperándolo el alcalde municipal con su banda tricolor 
y todo, Carpentier no bajó del tren. Y todos se quedaron muy decepcionados y 
sorprendidos, y se dijeron “¡En la próxima estación hay que montarse en el tren 
a buscarlo! A lo mejor se quedó dormido o algo.” Y se subieron pero no lo 
encontraron. Pasaron varios días y fueron a ver a Lilia en París, y ella les dijo: 
“Pues, Alejo cogió sus maletas y se fue a esa gira de conferencias”. La semana 
después, Carpentier sale a la superficie en Madrid con una rubia con quien se 
había enredado en el tren, rápido, y se había metido con ella en su 
compartimento y por eso no lo encontraron. Tuvo que regresar a París a darle 
cuenta de todo este asunto a Lilia, y además a una delegación francesa que fue a 
su casa expresamente para regañarlo por su falta de seriedad. Hubo otras 
aventuras notorias, por ejemplo, hubo otra amante que tuvo en La Habana en 
los años 60. 

VW: A propósito del tema del engaño, en El arpa y la sombra, el personaje 
de Colón es un mentiroso y Ud. ha indicado que en esta novela tenemos otra 
confesión de Carpentier ¿no? 

RGE: Sí, es una confesión cervantina digamos, y también lo es La consagración 
de la primavera 1978), pero allí falla. Hay una ingenuidad en esa novela, 
provocada por su deseo de plegarse a cierta política. Es una novela 
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profundamente autobiográfica; una autobiografía del Carpentier que él quiso 
haber sido.  

VW: A mí me ha parecido raro que los protagonistas de esta novela, Enrique 
y Vera, tengan tantos rasgos en común con Carpentier y su madre, y que al 
mismo tiempo sean amantes. 

RGE: Sí, bueno. Él tuvo una relación complicada con su madre, como vemos 
por sus cartas. Parece que lo adoraba. Me contó Araceli García Carranza, que la 
madre de Carpentier creía que había parido a un genio. Pero claro, hay algo 
perverso en convertir este personaje autobiográfico en el amante de Vera. Es 
que Carpentier se quedó de alguna manera como el marido de su madre 
cuando desapareció su padre. El la mantenía, etc. 

VW: ¿Cómo explica Ud. que Carpentier pudo escribir más o menos 
simultáneamente dos novelas tan diferentes como lo son La consagración de 
la primavera y El arpa y la sombra?  

RGE: Yo siempre digo que es una falacia pensar que la obra de un escritor es 
una suerte de teleología que va en una sola dirección. A veces los escritores 
escriben simultáneamente obras que son contradictorias. El mismo Cervantes 
que escribió la segunda parte del Quijote, estaba escribiendo Los trabajos de 
Persiles y Segismunda, una novela tan diferente, tan carente de lo que tiene El 
Quijote. Así que no me sorprende que Carpentier haya estado escribiendo estas 
obras simultáneamente. El mejor Carpentier es el de El arpa y la sombra. El 
Carpentier de La consagración se plegó a las presiones del régimen cubano y a 
sus propias presiones internas por complacer. Es lamentable, y el fracaso de esta 
novela es notorio. Hay páginas insoportables. Así que no hay comparación con 
El arpa y la sombra, con este final en el Vaticano, ante la columnata de Bernini; 
un final apoteósico alegórico sublime. Es una novela llena de emblemas 
también. Uno de ellos es el parecido entre un arpa y una carabela. Si pones una 
carabela en vertical parece una arpa. Y ¿qué quiere decir el título? Pues, el arpa 
es el arte; la sombra es la muerte. Todo esto es alegórico. El arpa es la música 
creada por la mano, la técnica del arte, la voluntad, etc. Hay muchos niveles en 
esta novela.  

VW: Ud. se ha fijado mucho en los cambios, en el desarrollo artístico y 
literario de Carpentier. ¿Cómo ha cambiado con los años su forma de leer a 
Carpentier? 
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RGE: Releí recientemente El reino de este mundo, y cuando descubrí en los 
años 70 lo de la numerología en esa novela, que he explicado en The Pilgrim at 
Home, me deslumbró. Pero ahora lo que más me llama la atención es la belleza 
de la prosa de Carpentier. Sobre todo la última parte, cuando Solimán anda 
por las calles de Roma. Lo dúctil, lo rica, lo profunda que es esta prosa de 
Carpentier; no hay nada que se lo compare en América Latina en esos 
momentos. Está en el nivel de Borges. Yo daría más énfasis a eso ahora. 
También pienso en lo que he aprendido de Carpentier, sobre la disciplina de 
trabajo, la escritura. Mis libros siguen un poco la estructura de Carpentier. 
Siempre digo a mis estudiantes que hay que estudiar a escritores mayores, que 
son escritores que lo forman a uno. Borges lo dice por allí, que no se puede 
perder el tiempo con escritores que a uno le parecen mediocres, porque la vida 
es corta.   

 
La entrevista fue realizada el 25 de mayo de 2014, en el Hotel Concordia, 
Lund, Suecia.  


