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 « […] je suis de ces marranes qui ne se disent même pas juifs dans le 
secret de leur cœur, non pour être des marranes authentifiés de part ou 
d’autre de la frontière publique, mais parce qu’ils doutent de tout, 
jamais ne se confessent ni ne renoncent aux lumières, quoi qu’il en 
coûte, prêts à se faire brûler, presque, […] » Derrida, Circonfession : 

1391 Seville émeutes antijuives / 1492 Expulsion des Juifs d’Espagne : 

Museo Sinagoga de Santa Maria la Blanca, Reyes Católicos 4 Toledo : 

Biographèmes : « […] que ma vie se réduisît […] à quelques détails, à 
quelques goûts, à quelque inflexions […] » Barthes : 

Nom propre, circoncision, tallith : 

 « Au fond, vous me reprochez d’avoir pris le logos grec, comme on 
prend l’autobus, pour descendre. » Levinas s’adressant à Derrida : 

En guise d’introduction 

Singularité d’une lecture, la tienne, ma chère Inger 1 , celle du titre qui 
commence lui-même par le mot « Lectures … » ! Ce qui t’es donc annoncé ici 
                                                        
1 Chère Inger, merci de m’avoir fait l’amitié de m’adresser, pendant tant d’années, la parole en 

espagnol!  
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relève d’un exercice et d’un registre qui te sont familiers, celui des mots à lire et 
celui des mots déjà lus. « Lectures marranes … ». Reste que le qualificatif de 
« marranes », même s’il ne t’est certainement pas inconnu – tu as fait, toute ta 
vie, œuvre d’hispaniste – pose problème. On a affaire, il est évident à un cas 
d’amphibologie, d’oxymore, d’une alliance de mots indue qui annonce tout 
sauf la suite, que tu apprécies sans doute – je sais ton goût pour les penseurs –, 
c’est-à-dire un nom propre, celui du philosophe de la « déconstruction », 
Derrida. Donc « Lectures marranes de Derrida ». A moins qu’il ne s’agisse en 
vérité d’une autre figure dont je tairai le nom et qu’il faille plutôt lire « Lectures 
de Derrida marrane ». Mais là encore la construction cache son jeu. Qui est le 
lecteur ? Le double génitif nous invite à une interprétation généreuse. Il s’agira 
tout autant de ceux qui ont lu Derrida (mon choix sera, cependant, 
extrêmement réduit ; je penche pour les lectures faites par Bennington2, par 
Peeters3 et par Robin4), que de Derrida, lecteur de Levinas5 ou de la Bible6 et, 
en dernier lieu, de Derrida, lecteur de lui-même7. La manière que je te propose 
de suivre ici, que je me propose d’adopter pour en parler, sera celle du 
« biographème » à la Barthes, c’est-à-dire, que les « Lectures marranes de 
Derrida » offertes ici se réduiront par la force des choses à quelques 
constructions où je ferai mienne l’affirmation de Robin lorsqu’elle déclare que : 

 

« […] ce soit à propos du passé des civilisations, des individus ou de son 
propre passé, tout est toujours à construire en fonction de bribes, de 
restes discontinus, d’éléments épars qui ne font pas sens à priori, voire 
d’éléments inventés8  

                                                        
2 Bennington, G., ʺDerridabaseʺ in Jacques Derrida, 1991, Editions du Seuil. 
3 Peeters B., Derrida, 2010, Flammarion. 
4 Robin R., Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 

2002, p. 207-218 URI: http://id.erudit.org/iderudit/008401ar. 
5 Derrida J., Violence et métaphysique, 1964, Revue de Métaphysique et de Morale. 
6 Derrida J., La littérature au secret, une filiation impossible, 1999, Paris Galilée. 
7 Derrida Jacques, ʺCirconfessionʺ, in Jacques Derrida, 1991, Editions du Seuil et ses reprises dans 

Derrida, d’ailleurs, le film de Safaa Fathy. 
8 Robin R., Garder la maîtrise du roman de soi : la construction autobiographique, 1998, Trans, 

n° 9. 
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L’Histoire tourne mal 

Le 6 juin 1391, des émeutes antijuives d’une rare violence vont déferlées sur la 
Judería, le quartier juif de Séville. Le roi de Castille en sera informé de la 
manière suivante : « el pueblo de la cibdad de Sevilla avia robado la Juderia, é que 
eran tornado Christiano los mas Judios que y eran é muchos de ellos muertos ». Tel 
un feu de paille, ces progroms allaient se propager aux Juderías de la vallée du 
Guadalquivir (Cordoue, Andújar, Montoro, Jaén, Ubeda, Baeza), de la Meseta 
méridionale (Villa-Real, Cuenca, Huete, Escalona Madrid, Tolède) et autres 
lieux de la Couronne d’Aragon (Valencia, Orihuela, Barcelone, Lerida). 9 
Pillées, massacrées, de nombreuses communautés juives disparaissent.  

Les conversions sont massives et collectives. Parce que ce qui arrive était 
impossible, parce que ceux qui arrivent n’étaient pas attendus, la conversion 
forcée des Juifs espagnols et la naissance des Marranes signent un évènement 
qui déconstruit définitivement l’Espagne médiévale des trois religions. 

Durant près d’un demi-siècle, la situation des convertis ne laissera cependant 
« [...] rien à désirer contrairement à la situation déplorable des Juifs demeurés 
fidèles. Ils accédèrent comme on le sait à de hautes dignités d’église et d’état et 
gagnèrent en outre des richesses, de l’instruction et des parentés aristocratiques ; 
toutes les persécutions, en paroles et en actions, se tournèrent uniquement contre les 
Juifs « incorrigibles » et non contre les « Nouveaux-Chrétiens. »10 

En 1449, la révolte anti-conversos de Tolède redistribue les cartes. Sur les 
nouveaux chrétiens, on fera dès lors peser le soupçon de judaïser en secret ; ils 
seront poursuivis11, stigmatisés, traités de marranes12. Les statuts de pureté de 

                                                        
9 ArteHistoria, Junta de Castilla y León, El pogrom de 1391, artehistoria.jcyl.es 
10 Pflaum, H., Une ancienne satire espagnole contre les Marranes in Revue des études juives, 

1928 : 137. 
11 Selon Benzion Netanyahu, le sort des convertis fera l’objet d’une polémique parmi leurs 

anciens coreligionnaires. Fallait-il se réjouir du malheur qui les frappait ou fallait-il les 
prendre en pitié ? Fallait-il établir une différence entre les convertis forcés et les apostats ? 
Netanyahu, B., The Marranos of Spain. From the Late 14th to the Early 16th Century, 
according to Contemporary Hebrew Sources.” 1999, Cornell University Press. 

12 Pour ce qui est de l’étymologie du mot marrane, Natanyahu en propose la version suivante : 
« […] a haplologic contraction of the Hebrew mumar-anus [forced convert] affecting the 
transformations : murmaranus, maranus, marano, marranos […] The derogatory meaning of 
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sang et le Tribunal du Saint-Office de l'Inquisition feront le reste de cette 
Histoire pendant plusieurs siècles.  

Le 31 mars 1492, les Rois Catholiques signent l’édit d’expulsion des Juifs 
d’Espagne. Une autre Histoire commence13. 

La chaîne des signifiants  

Signifiant et signifié. Saussure repris et resservi à toutes les sauces. La plus 
amère ou la plus douce, celle de Lacan, sans doute. Pour Derrida, le signifiant 
Juif accompagne un signifié paré de trois traits distinctifs : Nom propre, 
circoncision et tallith. Ces trois traits formeront le point de départ de notre 
chaîne de signifiants. En devenant nouveau-chrétien, le converso de la première 
génération renonce à son nom et son prénom juifs, et se dépouille de son 
tallith. Le converso de la seconde génération ne sera plus circoncis. C’est alors 
que le marrane peut naître.  

Je sais, le parcours tracé est rapide. Il conviendrait de préciser. 

Selon la définition donnée par Carl Gebhardt, et reprise à foison, le marrane est 
« [...] un catholique sans foi, un juif sans savoir et pourtant juif de vouloir ». 
Pour Yirmiyahu Yovel, grand spécialiste israélien du sujet, la définition du 
marrane n’est pas si simple. Il affirme en effet que les marranes « […] 
manifestèrent de multiples formes de dualité, associées à une identité confuse et 
ambivalente. Certains conversos […] continuèrent à pratiquer en secret les rites 
juifs. D’autres essayèrent de s’intégrer dans le catholicisme […] beaucoup finirent 
par [devenir …] des «sécularisés » […] ». 14 Le marranisme nait des deux grands 
mouvements de conversions de masse des juifs espagnols au catholicisme 
pendant le 14ᵉ et 15ᵉ siècles. Le système de pensée et l’existence du marrane 
seraient, selon Yovel, régis par la double appartenance religieuse du marrane, au 
                                                                                                                                 

marrano-swine, stemming from accidental word similarity. » in Netanyahu, ibid, p. 9, note 
153. 

13 L’Histoire, celle qui est « à venir », de la diaspora des Juifs d’Espagne, l’histoire de mes ancêtres 
maternels tangérois qui conserveront l’héritage des temps espagnols dans leurs chants, dans 
leur cuisine et dans leur langue maternelle, la Haketía, un dialecte d’espagnol médiéval 
mâtiné de mots d’hébreu et d’arabe. 

14 Yovel,Y., L’aventure marrane. Judaïsme et modernité. 2011, p.145. 
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christianisme et au judaïsme, ce qui aboutirait peu à peu à une conception 
duelle de sa subjectivité, de son identité et de sa vision de l’altérité. Pour le 
marrane, la conversion a signifié « la découverte d’un domaine intérieur et la 
montée d’une conscience individuelle »15 mais a également impliqué que « le juif 
en tant qu’Autre traditionnel est remplacé par le marrane en tant qu’«Autre du 
dedans »16. 

Cette thèse de la double appartenance religieuse irréductible du marrane et de 
ses effets duels est absolument rejetée par Benzion Netanyahu ; il soutient que, 
s’il est vrai que les marranes sont des Juifs convertis de force, il est également 
vrai que, peu à peu et à quelques exceptions près, ils sont devenus des chrétiens 
sincères. Netanyahu est tout à fait convaincu que l’Inquisition espagnole 
accusera les nouveaux chrétiens de judaïser en secret et de miner l’intégrité du 
christianisme afin de les éliminer de la scène politique et par pure haine raciale 
: « It [Spanish Inquisition] was driven to this operation by racial hatred and 
political consideration rather than by religious zeal »17. 

Persécuté par la société espagnole chrétienne, le marrane, fraichement converti, 
se heurte d’autre part au rejet de la société espagnole restée fidèle au judaïsme, à 
sa tranche « orthodoxe ». Empruntons à Jabès les mots pour le dire : 

 « S’adressant à moi mes frères de race ont dit : 
"Tu n’es pas Juif. Tu ne fréquentes pas la synagogue." 
M’adressant à mes frères de race, j’ai répondu : 
"Je garde la synagogue dans mon sein" […] »18 

Les reproches que les Juifs espagnols adressent aux marranes maintiennent 
cependant ceux-ci dans une fidélité inconsciente, instinctive, à la foi de Moïse. 

Il adviendra pourtant un moment dramatique, celui de l’Expulsion de Juifs 
d’Espagne (1492), quand les marranes resteront tout à fait seuls : « Les 
Marranes sont des exilés qui restent. Ils restent là où ils vivent. Ils restent exilés de 

                                                        
15 Idem.  
16 Idem. 
17 Netanyahu, ibid, p. 3. 
18 Jabès, E., Le Livre Des Questions, 1963, Gallimard, p.67. 
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l’exil, ils restent juifs, ils sont ce qui reste des Juifs quand ceux-ci ont été chassés, ont 
fui, ou ont été massacrés.19 ». 

Restés seuls, les marranes seront persécutés par les foules populaires qui 
légitiment leur violence en s’appuyant sur le statut de pureté de sang. Isolés, ils 
deviendront une proie facile, indiquée, de l’Inquisition qui les mettra au 
supplice cherchant, à tout prix à dévoiler, ce qui, dans les marranes, reste 
« encore juif 20 » : « Les Marranes sont l’hérésie même […] parce qu’ils héritent et 
proviennent de l’élection, qui est la déconstruction de ce dont l’Église est la 
construction. »21 

De l’absolue solitude qui frappe le marrane de notre temps, Derrida en parlera 
ainsi : 

« Marrane égaré en des lieux désertés par Dieu, où il n'y a plus personne, 
sans savoir ni certitude, Jacques ou "Jacob" Derrida hérite de prières sans 
destination assurée »22  

La matérialité du signe marrane 

Magnifiquement reconstruite au milieu du 13ᵉ siècle grâce aux efforts et aux 
sacrifices de la communauté juive de Tolède, la Sinagoga Mayor (qui est, de par 
son architecture mudejar, plus proche en vérité d’une mosquée) connaîtra un 
destin marrane. Au début du 15ᵉ siècle, elle sera transformée en église sous le 
nom de Santa María la Blanca. Le 4 juillet 1930, elle sera classée bien d’intérêt 
culturel. Aujourd’hui, elle fonctionne comme musée Sinagoga de Santa María la 
Blanca. Ironie du destin, l’adresse du musée : Reyes Católicos, 4.  

Les conversos, eux aussi, changeaient de nom : le rabbin Salomon Ha-Lévi 
devint Pablo de Santa María, évêque de Burgos 23  ; ils étaient sans doute 

                                                        
19 Marc Goldschmit. L'écriture de l'exil et l'hypothèse du Marrane (Kafka, Benjamin, Derrida et 

au-delà). FMSH-WP-2014-73. 2014. <halshs-01011775> 
20 La Lettre Sépharade en ligne. Numéro 30.  
21 Goldschmit. L'écriture de l'exil et l'hypothèse du Marrane … 
22 Cité in Derrida - "Avec Safaa Fathy : Tourner les mots; Au bord d'un film", Ed : Galilée - Arte 

Ed, 2000, p.99 
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contraints de se débarrasser de leur tallith, signe matériel de leur judaïsme et 
ceux de la seconde génération abandonnaient le rite de la brit millah, de la 
circoncision, signe corporel de l’Alliance. En dernier lieu, il s’avérait possible 
pour les conversos d’effacer les signifiants du judaïsme, à savoir le Nom propre, 
la circoncision et le tallith.  

Qu’en est-il des signifiants d’une synagogue, de la Sinagoga Mayor, lorsqu’elle 
est convertie en église Santa María la Blanca ? Elle change de nom et elle 
change de culte mais elle ne pouvait aisément se débarrasser de son 
architecture. Aussi n’est-il pas étonnant que Derrida évoque avec insistance sa 
marranité dans ce cadre qui le remplit d’émotion.  

Ses pas et sa voix résonnent dans le musée Sinagoga de Santa Maria la Blanca :  

« Lieu de passage, temporalité provisoire, désaffecté ce qui veut dire 
défunt, ce qui veut dire avec ce goût de ruine précaire, ce qui n’est pas si 
mal pour des lieux divins, qui étaient prêtés en quelque sorte [...] les 
synagogues, les mosquées, les églises, tour à tour, avec la violence 
naturellement d’expropriation que vous imaginez, tour à tour, se 
prêtaient, se retiraient, et par conséquent se laissaient hanter par la 
mémoire d’une autre religion, d’un culte qui a dû s’exercer dans les 
mêmes lieux qui restent impassibles [...] »24.  

 

 « J’ai changé de prénom quand j’ai commencé à 
publier » 

Dans les années 1962-1964, le Derrida philosophe est hanté par un double, le 
Derrida passionné de littérature. Pris par « le régime du trop », il se plonge 
dans la lecture de textes philosophiques et d’œuvres littéraires, lecture à laquelle 
il réagit en rédigeant de longs articles. 

                                                                                                                                 
23 Les Juifs convertis à l’Islam ne changent pas de nom. Il y a ainsi des Touati juifs et des Touati 

musulmans. 
24 In Derrida, d’ailleurs, film de Safaa Fathy, 1999, 2/7 youtube, ma transcription, je souligne. 
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Côté philosophie, Derrida publie une Introduction à"L’origine de la géométrie" 
de Husserl qui lui vaudra le prestigieux prix Jean Cavaillès et les éloges de 
Canguilhem, de Foucault et de Ricœur. Le lundi 4 mars 1963, Derrida tient au 
Collège philosophique une conférence devenue célèbre sur l’Histoire de la folie à 
l’âge classique, ouvrage que Foucault avait publié en 1961, la même année de 
publication par Levinas de Totalité et infini. C’est Ricœur qui lui conseille de 
lire la thèse de Levinas. Derrida le rapporte ainsi : « Et vous [Ricœur] m’avez 
alors parlé de ce « grand livre » comme d’un évènement majeur. [...] L’été suivant, 
j’ai lu à mon tour Totalité et infini et j’ai commencé d’écrire un long article, puis 
un autre – et cette pensée ne m’a jamais quitté 25 ».  

Le résultat final de cette lecture est un très long article de 110 pages, intitulé 
Violence et métaphysique, qui ne peut être publié comme prévu dans la revue 
Critique dont un numéro entier fait 100 pages. Rédigé en 1963, l’article de 
Derrida sera finalement publié en 1964 en deux parties dans la Revue de 
métaphysique et de morale, revue dirigée par Jean Walh. En parallèle à la 
rédaction de Violence et métaphysique, Derrida a suivi, au cours des premières 
semaines de 1964, l’enseignement que Levinas dispense à la Sorbonne26. A la 
sortie du cours, Derrida discute régulièrement avec Lévinas. Il veut le préparer 
à la critique qu’il ne va pas tarder à lui assener. En octobre 1964, Derrida lui 
fait parvenir son articles en deux étapes. Il confie que Lévinas à qui il rendait 
visite, quelque temps après, lui avait fait part de sa réaction à la lecture des deux 
parties de Violence et métaphysique dans les termes suivants : « Vous m’avez 
anesthésié dans le premier papier, puis vous m’avez opéré dans le second »27.  

Côté littérature, Derrida affiche son intérêt pour Joyce en opposant, dans son 
Introduction à"L’origine de la géométrie" de Husserl, deux manières d’écrire, celle 
du philosophe allemand et celle du romancier irlandais : « Plusieurs pages 
durant, il [Derrida] confronte "l’unicité recherchée par Husserl et l’équivoque 
généralisée par Joyce"»28. Au printemps 1964, Derrida rencontre Hélène Cixous, 
juive algérienne, et spécialiste de Joyce. Leur amitié durera toute la vie de 
Derrida. En février 1964, Derrida avait publié également un commentaire sur 
Le Livre des questions d’Edmond Jabès, poète francophone d’origine égyptienne, 
né dans une famille juive au Caire. Ce fut pour Derrida l’occasion d’approcher 
                                                        
25 Peeters, ibid, p.173. 
26 Peeters, ibid., p. 175 
27 Malka, S., La vie et la trace, 2002, JC Lattès, p. 184. 
28 Peeters, ibid., p. 162 
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le thème du judaïsme. En 1964, il fait également la rencontre de Philippe 
Sollers fondateur de la revue Tel Quel avec qui il tissera des liens étroits. Sollers 
lui demandera un article sur Antonin Artaud. Ce sera La parole soufflée. 

Coté existence personnelle, il faut mentionner la naissance, le 10 avril 1963, de 
son fils aîné, Pierre qui ne sera pas circoncis. Voilà un geste fondateur d’une 
famille marrane de la part de Derrida. Un autre geste marrane éloquent, celui 
de changer de prénom, l’avait précédé. Lorsqu’en 1962, Derrida signe son 
Introduction à "L’origine de la géométrie" de Husserl, il décide d’adopter le 
prénom de Jacques alors que son vrai prénom est Jacquie29. Il s’en explique : 
« J’ai changé de prénom quand j’ai commencé à publier [...] En trouvant que 
Jacquie n’était pas un prénom d’auteur possible, en choisissant en quelque sorte un 
demi pseudonyme proche du vrai prénom, certes mais très français, chrétien, j’ai 
effacer plus de choses que je ne pourrais le dire en deux mots » 30. C’est bien là, il 
faut en convenir, une forme pragmatique de marranisme31. Derrida inaugure 
son prénom de marrane. Jacquie devient Jacques. « Jew » devient « Greek » par 
la simple chute d’une voyelle32.  

Ainsi Derrida change de prénom et ne circoncit pas son fils.  

Qu’en est-il de son tallith, du châle de prière qu’il a reçu lors de sa bar-mitsva, 
de sa « communion » comme l’on disait en Algérie ? 

Il lui restera, poétiquement, fidèle : 

« Je voudrais chanter la douceur très seule de mon tallith, la douceur 
plus douce que la douceur, toute singulière, sensible et insensible à la 
fois, calme, acquiescente, étrangère à la sensiblerie, à l’effusion ou au 
pathos, en un mot à toute « Passion ». Compassion sans limite 
cependant, compassion sans idolâtrie, proximité et distance infinie. 
J’aime la paisible passion, l’amour distrait que m’inspire mon tallith, j’ai 
l’impression qu’il m’accorde cette distraction parce qu’il est sûr, si sûr de 
moi, si peu inquiet de mes infidélités. Il ne croit pas à mes inconstances, 
elles ne l’affectent pas. Je l’aime et le bénis avec une étrange indifférence, 

                                                        
29 Sans oublier Élie, le prénom qu’il ne portera jamais. Voir Circonfession, p. 170 et suivantes. 
30 Peeters, ibid., p. 161. 
31  Derrida va pourtant plus loin dans ce sens lorsqu’il affirme que le « nom d'un sujet 

philosophique, quand il dit Je, est toujours d'une certaine façon un pseudonyme. » Violence 
et métaphysique, p.163. 

32 Sur sa pierre tombale, Jacques Derrida sera Jacquie Derrida. 
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mon tallith, dans une familiarité sans nom et sans âge. Comme si la foi 
et le savoir, une autre foi et un autre savoir, un savoir sans vérité et sans 
révélation, se tissaient ensemble dans la mémoire d’un événement à 
venir, le retard absolu du verdict, d’un verdict à rendre et qui se fait, se 
fit ou se fera venir sans la gloire d’une vision lumineuse. Mon tallith 
blanc appartient à la nuit absolue. Vous n’en saurez jamais rien, moi 
non plus sans doute. 33» 

La littérature au secret  

Au cours d’une scène du film de Fathy, Derrida qui se promène dans la cour de 
la synagogue de Santa María la Blanca admet ne pas connaître avec certitude sa 
filiation et son origine. Il se dit pourtant marrane et confesse que : 

« si je suis tombé amoureux de ce mot [marrane]qui est devenu comme 
une sorte d’obsession qui apparaît dans tous mes textes, dans la plupart 
de mes textes, ces dernières années, [...] c’est parce qu’il dit quelque 
chose de la culture du secret [...] et donc la mission secrète, discrète, du 
marrane, c’est d’enseigner le secret, que le secret doit être gardé, doit être 
respecté [...] peu à peu je me suis mis à m’identifier à quelqu’un qui 
porte un secret plus grand que lui et auquel il n’a pas lui-même accès34. »  

Dans La littérature au secret, article publié en 1999, situé en deuxième partie de 
son ouvrage intitulé Donner la mort35, Derrida aborde la problématique du 
secret, de sa relation à littérature et au lecteur. Par un ressort typiquement 
derridien, il commence par poser la question de l’identité du lecteur de La 
littérature au secret. Derrida se demande donc qui est le lecteur de son texte. Il 
est, selon ses propres mots : « Le lecteur fabuleux, le lecteur de cette fable dont je 
[Derrida] me fais le porte-parole »36. Voilà donc le lecteur élevé au grade de 
lecteur extraordinaire, lecteur du texte de Derrida et lecteur d’une fable. Quelle 
est cette fable ? C’est, en vérité, un récit biblique qui est offert à la lecture. Ce 

                                                        
33 Robin, R., Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, 2002, Etudes françaises, Volume 

38.  
34 Derrida, d’ailleurs, film, 2/7 youtube, ma transcription. 
35 Derrida, La littérature au secret. 
36 Idem, p. 176. 
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récit, c’est celui du sacrifice d’Isaac et du secret porté par Abraham. Le récit du 
sacrifice d’Isaac est, en quelque sorte, mis sous le sceau de la littérature. Le 
lecteur devra accepter que toute littérature reste porteuse d’un secret. Le lecteur 
doit donc croire dans la littérature comme Abraham croit en Dieu. Sans poser 
de questions. 

L’interprétation donnée par Derrida du sacrifice d’Isaac tenu secret par 
Abraham advient dans un tissage fortement intertextuel et méta-discursif où le 
lecteur est renvoyé aux textes références de Kierkegaard et Kafka. A tel point 
que Derrida lui-même se sent obligé d’exprimer les incertitudes du lecteur qui 
« se demande s’il lit bien ce qu’il lit »37. Pourtant si fable il y a, le lecteur est en 
droit d’espérer sens moral. Il sera délivré comme il se doit en fin de récit sous la 
forme quelque peu surprenant d’un jugement qui est censé répondre à la 
question du rapport que la littérature entretient avec l’alliance, avec le secret 
testamentaire ? Ainsi à la page 206 s’ouvre une série de six « Attendus » lesquels 
sont présumés donner les éléments de référence qui fondent ce jugement. Quel 
est donc ce jugement ? Que la littérature se situe dans la filiation [impossible] 
du récit abrahamique !  

Le texte littéraire conçu comme étant dans la filiation directe, même si 
impossible, du texte biblique n’est pas une évidence saisissable de prime abord ; 
cela exige une explication. Voici celle que Derrida nous fournit :  

 « J’ai essayé de montrer, notamment dans Donner la mort, que la 
littérature, au sens strict et moderne, européen du terme, garde la 
mémoire (à la fois sacralisante, désacralisante, coupable, repentante) des 
textes sacrés, en vérité bibliques, qui représentent sa filiation. Aucun 
critique, aucun traducteur, aucun professeur n’a, en principe, le droit de 
toucher au texte littéraire une fois publié, légitimé et autorisé par un 
dépôt légal ; héritage sacral, même si c’est en milieu athée soi-disant 
sécularisé. Le jugement n’est cependant pas mené à sa fin, il n’est pas 
rendu »38. 

A la fin de La littérature au secret, le lecteur est de nouveau renvoyé à la ligature 
d’Isaac, à l’instant de la suspension de son sacrifice39 et de la promesse délivrée 
                                                        
37 Idem, p. 176. 
38 Derrida, J., Autrui est secret parce qu’il est autre, in Le monde de l’éducation, 2000. 
39 Celle qui marque, selon Derrida, que « l’autonomie et l’hétéronomie ne font plus qu’Un, oui, plus 

qu’un », La littérature au secret, p. 209. 
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par l’Ange. Cette promesse sera en quelque sorte le sens moral de la fable que le 
« lecteur fabuleux » vient de lire.  

La promesse est délivrée en deux traductions françaises, l’une « chrétienne », 
celle de Dhormes et l’autre « juive », celle de Chouraqui, comme si, dans ce 
dernier geste textuel de traduction, Derrida tenait à attester une dualité 
stylistique marrane40 : 

 « L’Ange de Iahvé appela Abraham une deuxième fois du haut des cieux 
et dit : “Par moi-même j’ai juré – oracle de Iahvé – que, puisque tu as 
fait cette chose et tu n’as pas refusé ton fils, ton unique, je te bénirai et je 
multiplierai ta race comme les étoiles et comme le sable qui est sur le 
rivage de la mer, si bien que ta race occupera la Porte de tes ennemis”. » 

E. Dhormes (Derrida souligne) 

« Le messager de IhvH crie à Abrahâm/une deuxième fois des ciels./Il 
dit : “Je le jure par moi, harangue de IhvH:/oui, puisque tu as fait cette 
parole/ et que tu n’as pas épargné ton fils, ton unique,/oui, je te bénirai, 
je te bénirai,/ je multiplierai ta semence,/ comme les étoiles des ciels, 
comme le sable, sur le lèvre de la mer:/ta semence héritera de la porte de 
ses ennemis”. » 

A. Chouraqui (Derrida souligne) 

Violence et métaphysique, lecture de Totalité et 
infini 

Si je devrais proposer une image-fantasme, la mienne, de Derrida lecteur de 
Levinas, c’est-à-dire Derrida lisant Totalité et infini et évidemment rédigeant 
Violence et métaphysique, ce serait celle de Saint Augustin que l’on trouve à la 
page 105 de Circonfession.  

Je ne prétends pas rendre compte ici d’une quelconque saisie philosophique de 
Violence et métaphysique ni de Totalité et infini. Il s’agit plutôt d’une mise en 

                                                        
40 Derrida, La littérature au secret, p. 209. 
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relation possible entre un lecteur, Derrida, qui se sentait et se disait marrane, et 
un auteur, Levinas, qui se donnait pour juif intégral ou quasi41. Cette lecture de 
Totalité et infini est également marrane dans la mesure où elle donne lieu à un 
texte, de tonalité singulière, Violence et métaphysique, qui pose, dans ses 
dernières lignes, une problématique que je qualifierais de problématique 
marrane, à savoir « Jewgreek is greekjew ».  

 

                                                        
41 Pour la notion de quasi, voir Derrida cité par Bennington : « le quasi - dit toujours quelque 

chose de la sortie dissimulante d’une nature hors d’elle-même.», Derridabase, p. 259. 
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« Pour les textes qui m’importaient, ceux que j’avais le sentiment 
religieux d’ « écrire », je bannissais même le stylo. Je trempais dans 
l’encre un long porte-plume, la pointe légèrement courbée […] en 
multipliant brouillons et versions préliminaires […] »42. 

Pour ce qui est de la tonalité du texte de Derrida, revenons un instant à ce que 
Yovel qualifie de processus discursifs marranes, c’est-à-dire « […] un discours 
ironique et des modèles de communication clandestine fondés sur l’allusion et le 
double langage. ». Il semblerait que Lévinas ait perçu ainsi certaines pages de 
Violence et métaphysique. En effet, il remercie Derrida dans les termes suivants : 

« Je veux tout de suite – après la première lecture – vous remercier de 
l’envoi, de la dédicace, de toute la peine que vous vous êtes donné pour 
me lire, me commenter et me réfuter si vigoureusement. [...] Je dois 
vous dire ma grande admiration pour la puissance intellectuelle qui se 
déroule dans ces pages trop généreuses même quand elles sont ironiques 
et sévères. Merci de tout cœur pour les unes et pour les autres »43.  

 « Hebraism and Hellenism », voilà les deux premiers mots de la citation de 
Matthew Arnold (Culture and anarchy) que Derrida met en exergue de Violence 
et métaphysique et qui délimitent un espace d’interprétation et posent les 
systèmes de références (philosophiques et autres) : « C'est cet espace 
d'interrogation que nous avons choisi pour une lecture — très partielle — de 
l'œuvre de Levinas », affirme Derrida. Une lecture 44 qui se promet de rester 
« fidèle aux thèmes et aux audaces d’une pensée »45. Il s’agit pour Derrida de 
s’interroger sur la signification donnée par Levinas à «cette explication et ce 
débordement réciproque de deux origines et de deux paroles historiques, l'hébraïsme 
et l'hellénisme ? », « Et surtout que signifie cet appui requis de la philosophie où 
elles dialoguent encore? »46. Il place ainsi la pensée de Levinas dans la maison du 
Grec en précisant cependant que « un tel lieu de rencontre ne peut offrir 

                                                        
42 Peeters, ibid., p. 169. 
43 Peeters, ibid., p. 176. 
44  Félicitant Derrida de la publication de son Introduction de "L’origine de la géométrie", 

Foucault affirme: « Sans doute l’acte premier de la philosophie est-il pour nous – et pour 
longtemps – la lecture [...] » Peeters, ibid., p. 164. 

45 Derrida, Violence et métaphysique, p. 124-125. 
46 Idem, p. 124. 
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seulement une hospitalité de rencontre à une pensée qui lui serait étrangère. Encore 
moins le Grec peut-il s’absenter, ayant prêté sa maison [...] »47.  

Ce que Derrida reproche à Lévinas, c’est que celui-ci « s’installe dans la 
conceptualité traditionnelle [grecque] pour la détruire »48. Levinas l’a bien compris 
lorsqu’il s’exclame : 

« Au fond, vous [Derrida] me reprochez d’avoir pris le logos grec, 
comme on prend l’autobus, pour descendre49 ». 

« Jewgreek is greekjew. Extremes meet » 

Vers la fin du film de Saafa Fathy, Derrida affirme : « Ce qui est tragique dans 
notre existence, pas seulement la mienne, c’est que la signification de ce que 
nous vivons […] elle ne se détermine qu’au dernier moment ». Cette 
conception de l’impact rétrospectif du dernier moment est appliquée ici à 
Violence et métaphysique, à son tissu textuel.  

Quel sont donc les derniers mots de Violence et métaphysique ? Il s’agit dans le 
corps du texte d’une citation en anglais de Joyce : « Jewgreek is 
greekjew. Extremes meet » affublée d’une note. Le dernier mot de cette dernière 
note est un substantif particulièrement marqué : « libido ».  

C’est par un effet d’étayage sur la notion de libido comme étant différente de 
celle de désir que Derrida, se plaçant sous la houlette de Freud, avance le désir 
métaphysique comme étant essentiellement viril. Ce qui lui avait permis 
d’affirmer quelques lignes auparavant que : « il nous paraît impossible, 
essentiellement impossible qu’il [le livre Totalité et infini] ait été écrit par une 
femme. [...] ». Bennington, dans Derridabase, aborde indirectement dans ce sens 
lorsqu’à la première référence faite à Lévinas (sous l’article intitulé 
« Féminité »), il affirme : « Contrairement à l’usage philosophique habituel, la 
signature de Lévinas marque une identité sexuelle.»50.  

                                                        
47 Idem, p. 226. 
48 Idem, p. 165. 
49 Malka, La vie et la trace,  
50 Bennington Derridabase, p. 203. 
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Toujours dans cette dernière note surgissent deux figures emblématiques 
appartenant respectivement à l’Hellénisme, à savoir celle d’Ulysse, et à 
l’Hébraïsme, à savoir celle d’Abraham. Derrida insiste sur la préférence que 
Levinas accorde à la figure d’Abraham. Quant à Derrida, il nous indique 
indirectement qu’il maintient sa préférence ouverte en s’appuyant sur la 
citation de Joyce donnée à la dernière ligne du corps du texte : « Jewgreek is 
greekjew. Extremes meet ».  

Quels sont ces extrêmes qui se joignent ? 

Avant de donner une réponse évidente, ajoutons que ces mots concluent les 
trois pages consacrées par Derrida à ce qu’il qualifie « l’hypothèse » du judaïsme 
comme « expérience de l’infiniment autre ».51 Une expérience qui ne peut s’écrire 
ni se lire sans un recours, comme le certifie Levinas (cité par Derrida), à « la 
civilisation grecque, à ce qu’elle engendra : au logos, au discours cohérent de la 
raison […] », donc pour être Juif ou pour être dans l’expérience de l’infiniment 
autre, il faut se rencontrer quelque part, c’est dans la maison du Grec que cette 
rencontre se fera. A l’aide d’énoncés interrogatifs, « Sommes-nous des Juifs ? 
Sommes-nous des Grecs ? » 52 , Derrida pose le sens ultime de Violence et 
métaphysique et de donc de sa critique de Totalité et infini, à savoir que nous 
vivons tous dans et de la différence entre Juif et Grec.  

Sommes-nous pour autant tous existentiellement parlant des « marranes » ? Le 
sommes-nous philosophiquement avec Derrida et Levinas ? Certainement pas 
selon Levinas qui considère que cette différence est hypocrisie. Levinas affirme 
ainsi que l’hypocrisie « est ” non seulement un vilain défaut contingent à 
l’homme, mais le déchirement profond d’un monde attaché à la fois aux 
philosophes et aux prophètes. ”(TI) » 53 

Revenons aux extrêmes qui se joignent. Que se passe-t-il donc à la fin de 
Violence et métaphysique ? Pourquoi cette insistance de Derrida, que les 
extrêmes se joignent ? Nous avons sans doute en dernier lieu simplement affaire 
à la terrible intelligence textuelle de Derrida qui, par les derniers mots du texte, 
lorsqu’il cite les mots de Joyce, « Jewgreek is greekjew. Extremes meet », produit 
un dernier geste d’écriture magnifiquement rétrospectif, les mots de la fin 
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renvoyant à ceux du début. Derrida fait alors sauter notre lecture hors de sa 
linéarité. Les deux premiers mots du texte, ceux de la citation donnée en 
exergue, sont, rappelons-les, « Hebraism and Hellenism ». Ils formaient alors 
les deux pôles séparés de l’espace où s’offrait, selon Derrida, une possible 
interprétation de Totalité et infini. S’agit-il maintenant de comprendre 
également, à la suite de notre lecture de Violence et métaphysique, à l’instar de 
Derrida, qu’il s’avère impossible de descendre de l’autobus du logos grec, que 
l’infiniment autre ne peut advenir que par une jointure, voire une fermeture, de 
l’espace bipolaire hébraïco-grec, par sa mise en exil sur les rivages de la solitude 
marrane ? N’y a-t-il pas là, affirmée en filagrammes, l’idée que, dans les temps 
de la modernité, toute aventure philosophique, religieuse et identitaire, si elle 
veut échapper à toute violence et à toute métaphysique, ne peut advenir que 
dans un espace radicalement duel, un espace marrane ?  

Autant achever ces « Lectures marranes de Derrida » par les propres 
interrogations de l’auteur de Violence et métaphysique :  

« Sommes-nous des Grecs ? Sommes-nous des Juifs ? Mais qui, nous 
? Sommes-nous (question non chronologique, question pré-logique) 
d'abord des Juifs ou d'abord des Grecs ? Et l'étrange dialogue entre le 
Juif et le Grec, la paix elle-même, […] »54 
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