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«How might a university today be true to the 
core ideals of the Berlin paradigm, including its 
combination of the religious and secular, but in a 
way that is appropriate to the repairs and re
newal that paradigm now requires?»1 That was 
the concluding question raised in the first of 
these two articles on faiths and universities in a 
religious and secular world. The article drew on 
medieval and early modern universities and 
especially on the archetypical modern univer
sity, the University of Berlin founded in 1810, in 
arguing that from the start universities have 
involved a range of settlements negotiated not 
only between disciplines and between three fun
damental goals (understanding and truth for 
their own sake: formation in habits and virtues; 
and utility in society), but also between the reli
gious and the secular. The latter pair has meant 
very different things in different periods, but the 
quality of intellectual life and the nurturing of 
the university’s range of responsibilities to its 
disciplines, to its academics and students, and to 
the wider world owes a great deal to the inter
play of the two.

The University of Berlin was seen as a creat
ive surprise in various respects, not least in its 
religious and secular character. But in most of 
the institutions for which it has been a model, in 
Europe. North America and elsewhere, the tend-

1 David F. Ford, «Faiths and Universities in a Reli
gious and Secular World» in Svensk Teologisk K vartal
skrift Årg. 81 (2005) p.91.
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ency has been towards a dominantly secular 
ethos. This has led to a serious mismatch be
tween universities and the religious and secular 
world in which they are situated. The construc
tive question with which this article opens 
results from the task set by the earlier article: to 
envisage «universities that are complexly reli
gious and secular in modes that reflect, reflect 
on, study, discuss and are responsible towards 
our religious and secular world in appropriately 
academic religious and secular ways».- This first 
requires something to be said about the descrip
tion of our world as religious and secular.

Universities in a R eligious and 
Secular World
Most nations in the world today cannot be label
led simply religious or simply secular: they are 
b o th  re lig io u s  a n d  secu lar. The fact that a large 
majority (estimated at between four and five bil
lion) of the world's population is directly in
volved in one or other of the world’s religions 
has come back into consciousness recently, after 
being eclipsed — at least in the West, and espe
cially among intellectuals — for much of the 
twentieth century. Religions are very important 
in shaping the contemporary world, for worse as 
well as for better, and this poses a massive chal
lenge: how best to engage in and resource the

2 Ibid. p.84.
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continual, complex debates and negotiations 
within and among religious traditions, and be
tween the religious and the secular. The peace 
and flourishing of our world in the twenty-first 
century is likely to depend to a considerable 
extent on the outcome of such debates, negotia
tions and settlements embracing the religious 
and the secular, the breakdown of which fre
quently results in violence. At present most of 
the major areas of conflict in our world have reli
gious dimensions, and this seems likely to con
tinue.

I am here using the phrase «religious and 
secular» in a fairly common sense way. «Reli
gious» refers to what is identified with any par
ticular tradition such as Judaism, Christianity, 
Islam, Hinduism, Buddhism or other faiths of 
importance on the global stage. The «secular» is 
what shapes human life, especially in the public 
sphere, without religious affiliation. A religious 
and secular society or university is one where 
both elements are present, and this can be in 
very different proportions and also in very dif
ferent relationships with each other, including 
complex and often creative syntheses or hybrids. 
So they are not necessarily mutually exclusive 
terms, even though rhetoric from extreme posi
tions identifying with one or the other often sets 
them in opposition. They are quite vague, re
quiring a good deal of further specification — in 
a discussion of Cambridge University, for 
example, it is important to do justice to the fact 
that the major religious influence has been 
Anglicanism, and that the secular influences 
have generally been far more concerned about 
the integrity, autonomy and quality of academic 
inquiry and teaching, or about non-discrimina
tion in access and appointments, than about 
opposing religion per se. In French higher edu
cation, by contrast, the secular has been much 
more anti-religious and secularist in an ideologi
cal sense.

Common sense and vague meanings, besides 
inviting such specification, can also act as a 
stimulus to discussion aimed at developing the 
sense in particular directions, and this is espe
cially important when the phrase is being used 
prescriptively as well as descriptively. In debates 
about universities there is bound to be a diversity 
of prescriptive recommendations for how the

religious and secular should come together, jus
tified in terms of different traditions. I will leave 
my own Christian prescription till later, but for 
now want to note, out of the large literature on 
the to p ic ,tw o  helpful recent contributions to 
discussion of the religious and secular.

The first is Talal Asad’s essays in Formations 
o f the Secular. Christianity. Islam. Modernity.4

Is «secularism» a colonial imposition, an entire 
worldview that gives precedence to the material 
over the spiritual, a modern culture o f alienation 
and unrestrained pleasure? Or is it necessary to 
universal humanism, a rational principle that calls 
for the suppression —  or at any rate the restraint 
—  of religious passion so that a dangerous source 
o f intolerance and delusion can be controlled, and 
political unity, peace and progress secured?3

Asad is sensitive to the inadequacies of the con
ceptual binaries closely related to that of reli
gious and secular —  non-modern and modern, 
non-West and West, belief and knowledge, ima
gination and reason, fiction and history, allegory 
and symbol, supernatural and natural, sacred and 
profane. Yet he also refuses to reduce one to the 
other. Neither is an essentially fixed category 
and each has a shifting historical identity, but 
«there were breaks between Christian and secu
lar life in which words and practices were re-

3 Some o f the leading contributions include: S. 
Bruce, G od is Dead: Secularization in the West 
(Blackwell. Oxford 2002): J. Casanova. Public Reli
gions in the Modern World (Chicago University Press. 
Chicago 1994): G. Davie. Religion in Britain since 
1945: Believing without Belonging (Blackwell, O x
ford 1994); A. Greeley. Unsecular Man: The Persis
tence o f Religion (Schocken, New York 1972): D. Mar
tin. The Religious and the Secular (Routledge. London 
1969); P. Norris and R. Inglehart. Sacred and Secular. 
Religion and Politics Worldwide (Cambridge Univer
sity Press, Cambridge 2004); B. Wilson. Religion in 
Secular Society  (Penguin. London 1966). Fora helpful 
recent survey see Judith Fox, «Secularization» in John 
R. Hinnells (Ed.), The Routledge Companion to the 
Study o f  Religion (Routledge. London and New York 
2005) pp .291-305.
4 Talal Asad. Formations o f  the Secular. Christi
anity. Islam. M odernity (Stanford University Press, 
Stanford 2003).
5 Ibid. p.21.



Faith and Universities in a Religious and Secular World (2) 99

arranged, and new discursive grammars replaced 
previous ones. I suggest that the fuller implica
tions of those shifts need to be explored. So I 
take up fragments of the history of a discourse 
that is often asserted to be an essential part of 
«religion» —  or at any rate, to have a close affi
nity with it — to show how the sacred and the 
secular depend on each other.»6 It is such recog
nition of their mutual dependence and interplay 
that I find illuminating in approaching the phe
nomenon of the contemporary university, an 
institution whose self-image is often exclusively 
in terms of one side of the binaries — secular, 
modern. Western, knowledge, reason, history, 
symbol, natural and profane. Asad opens a con
ceptual space, supported by social anthropolo
gical and historical research and reflection, with
in which the university can be rethought in reli
gious and secular terms.

The second is Jeffrey Stout's book Demo
cracy and Tradition1 which discusses the place 
of religious arguments in the public sphere in the 
USA. Stout opposes Rawlsian (contractarian) 
and Rortyian (pragmatic) liberals and others 
who see no place for religious arguments in the 
democratic arena: but he also opposes anti liberal 
thinkers such as Alasdair MacIntyre. Stanley 
Hauerwas and John Milbank who resent what 
they see as secular liberal success in dictating 
the terms of public debate and social coopera
tion to the exclusion of religious traditions and 
the virtues that are carried within them. For 
Stout secular discourse is simply a recognition 
that in a pluralist society with many beliefs and 
worldviews ways are needed to discuss matters 
of common concern and these cannot be in the 
terms of only one group. Such benign, pragmatic 
secularity seems the only way to have a pluralist 
society without coercion, and says nothing about 
the decline of religion or the disenchantment of 
the world — indeed all the participants in such 
discourse could well be committed within par
ticular religious traditions, and, given sensitivity 
and practical wisdom, might bring tradition- 
specific elements into the discussion.

Ibid. pp.25f.
7 Jeffrey Stout. Dem ocracy and Tradition ( Princeton 
University Press. Princeton and Oxford 2004).

For my purposes here, two elements in 
Stout’s position are most important. The first is 
the prescriptive picture he gives of a public 
sphere that is both religious and secular (the lat
ter being my phrase to describe his conception 
of a secularity that is open to explicitly religious 
as well as secular contributions). He does not 
extend his position from the political sphere into 
higher education, but his vision is well suited to 
the conception of universities that I am advoc
ating in these articles. Its key ingredient8 is 
recognition among groups in a society that we 
are mutually accountable for our institutional 
arrangements and how we behave towards each 
other; that we owe reasons to each other when 
we take stands on important issues (including 
reasons that are only fully justifiable within our 
own tradition); and that we need to cultivate the 
sort of conversation that includes understanding 
others in their own terms across the boundaries 
of enclaves. The conception of tradition this 
involves is of an enduring social practice — thus 
embracing, for example, modern democracy as a 
tradition with its own classics and characteristic 
virtues. The modern university likewise repre
sents a tradition, and one that, in my interpreta
tion, calls for the sort of corrective Stout tries to 
apply to American democracy, countering both 
anti-religious secularist attempts and neotradi
tionalist attempts to dictate terms. So Stout can 
portray his democratic, political ideal in ways 
that are directly applicable to a secular and reli
gious university:

All democratic citizens should feel free, in my 
view, to express whatever premises actually serve 
as reasons for their claims. The respect for others 
that civility requires is most fully displayed in the 
kind of exchange where each person's deepest 
commitments can be recognized for what they are 
and assessed accordingly. It is simply unrealistic 
to expect citizens to bracket out such commit
ments when reasoning about fundamental polit
ical questions.9

(For «political» I would read «higher educa
tional».)

8 Ibid. pp. 184f.
9 Ibid. p. 10.
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...[IIt is possible to build democratic coalitions 
including people who differ religiously and to 
explore those differences deeply and respectfully 
without losing one's integrity as a critical intel
lect.10

(For «democratic» I would read «academic».)
The second key element is Stout’s own prac

ticing of what he preaches. He makes it clear 
that he is not part of a religious tradition, nor 
does he identify with the positions of Rawls and 
Rorty. Yet repeatedly he demonstrates his under
standing of the latter pair and of religious thin
kers and others in their own terms. It is espe
cially unusual to find a secular academic who 
has taken the trouble to become literate in theo
logy. Indeed he makes a most perceptive contri
bution to internal Christian theological debates 
about Christianity and the secular. He both holds 
Christian thinkers accountable in relation to 
their own tradition and also shows how that very 
tradition has rich resources for arguing in favour 
of the sort of religious-secular coalition favoured 
by Stout on other grounds.

The urgency in Stout’s argument comes from 
his reasoned perception that the common good 
of the USA and its relations with the rest of the 
world are at risk because of the impoverishment 
of its democratic culture. The anti-religious 
secularists offer a thinned out public discourse 
that cannot engage deeply enough with groups 
or issues; the neotraditionalists withdraw into 
enclaves; powerful groups identify their own 
interests with those of society, and serve them; 
and the energies of neither the modern demo
cratic tradition nor the religious traditions are 
mobilised effectively for the common good.

The urgency in my argument comes from a 
similar concern for the health of universities, 
and the societies (including religious traditions) 
towards which they are responsible. Let me risk 
a few general judgements, which would of 
course have to be nuanced in different countries 
and contexts. Powerful cultural, political and 
economic forces compete to dominate univer
sities and compromise the richness of education, 
the integrity of thinking and research, and core 
values such as «truth-seeking, rationality in

10 Ibid. p.91.

argument, balanced judgement, integrity, 
linguistic precision, and critical questioning».11 
There are numerous academic enclaves, but 
across their boundaries common discourse has 
thinned out, and there is a lack of mutual 
accountability and lively conversation. Institu
tions, academic disciplines and educated elites 
are especially ill-equipped to handle the challen
ges of a religious and secular world. What I am 
proposing here concentrates largely on one 
dimension, the need to contribute to a renewal of 
universities through a coalition (in Stout’s sense 
above) of wisdom traditions, both religious and 
secular, in order to cope with their task of under
standing, teaching and researching in a religious 
and secular world. I approached that in the ear
lier article through considering European univer
sity history and especially the single most influ
ential model for contemporary research universi
ties, that of the University of Berlin. Now I will 
explore what such a coalition might involve 
today, especially for Christian thinking, if the 
challenge of the opening question is to be met 
adequately.

Challenge to the Berlin Tradition: 
The N egotiable University Today
The previous article began to describe some of 
the current problems of the Berlin model of the 
modern research university. It is worth briefly 
articulating the questions raised by these before 
asking, with special reference to the combina
tion of the religious and secular, about how to 
address them.

I would identify six key areas in which there 
are major questions. First, can there be appropri
ate forms of interdisciplinarity and communica
tion across fields in a situation of increasing 
fragmentation, with multiplication of disciplines 
and sub-disciplines? Second, can teaching and 
research be combined in the same institution so 
that both benefit? Third, what, if anything, 
should be attempted in the way of all-round edu
cational formation of students? Fourth, what sort

11 David F. Ford, «Knowledge, Meaning and the 
World's Great Challenges» in Scottish Journal o f  
Theology 57 (2) 2004 p. 187.
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of collegiality among academics and students is 
desirable and possible? Fifth, who controls the 
university, and through what sort of instruments 
and polity? Sixth, what are the appropriate 
contributions to society, both national and inter
national, of the university?

Any one of those areas would require one or 
more books to itself if it were to be dealt with 
adequately, and that underlines the great com
plexity of the issues. If one just focuses on major 
world class universities that sustain teaching and 
research across a wide range of fields it is likely 
that in any given institution all six of these will 
be in play together, with many interconnections 
between them. The contemporary university 
(like many other organisations) is a site of con
stant negotiation and renegotiation in relation to 
such matters and all the practicalities that they 
entail. In this «negotiable university» it is vital 
what informs the negotiations. They are easily 
taken over by immediate pressures and short
term considerations. How might other consid
erations be appropriately formative? In the terms 
used in the first article, how might the «seven 
evaluative propositions» identified at the heart of 
the academic ethic be kept in play? Or how 
might the three fundamental goals of truth, for
mation and utility be balanced and their claims 
given due attention? If, as I would argue, the 
seriousness of the issues suggests the need for a 
response as creative and comprehensive as the 
Berlin surprises at the start of the nineteenth 
century, how might this be arrived at?

In what follows I discuss the need for an 
intensive, wisdom-seeking conversation com
parable to that which helped generate the Uni
versity of Berlin; the need for contributions by 
diverse wisdom traditions; the importance that 
these traditions be academically mediated; the 
character of that mediation in relation to Chris
tianity; and something of what is required in the 
conversation and negotiation.

Responding to the Challenge
In general terms it is unlikely that the challenge 
will be met unless three dimensions come 
together; a favourable political, economic and 
cultural context; material provision for institu

tional renewal; and convincing ideas about re
shaping the university.12 It is not appropriate 
here to comment on the first two dimensions 
except to say, first, that with regards to the need 
both to meet the challenge facing universities, 
and specifically to relate the religious and secu
lar more satisfactorily within them, the present 
situation in many Western countries seems more 
favourable now than for many years; and, 
second, that there appear to be many resources 
and increasing demand for higher education. 
The critical lack seems to be of appropriate con
versation producing ideas that might inform the 
negotiations: the external conditions are there 
for major developments and even innovations, 
but universities themselves have not generated 
the sorts of ideas and visions that might meet 
their new situation creatively.

Under pressure from continual change in all 
major areas (including advancement of know
ledge), the major players in the academy (both 
academics and administrators), as in government 
and business, find it hard to think fundamentally 
enough about universities —  there are always 
more urgent matters. The result is that most 
strategies are variations on «more of the same». 
There has been an extraordinary vacuum in fresh 
thinking about universities that deals with the 
range of matters mentioned above,11 and this is 
a major obstacle to creative reshaping. How 
might this vacuum be filled?

12 Randall Collins, The Sociology o f Philosophies. A 
G lobal Theory o f  Intellectual Change (The Belknap 
Press o f Harvard University Press. Cambridge Mass. 
and London 1998) pp.623ff..
11 With regard to Britain, for example, Gordon 
Graham, professor o f  philosophy in the University o f  
Aberdeen, has spoken of «one huge and glaring om is
sion, one topic and context in which academics have 
signally failed to engage in critical thought and for the 
most part shown themselves sadly lacking in inde
pendence o f mind. I mean the subject o f the university 
itself.» —  «Intellectual Values and the Knowledge 
Economy» (Paper delivered to the conference «Chang
ing Societies, Changing Knowledge», Selwyn Col
lege. Cambridge. 9 -1 0  January 2003) p .l. Cf. Gordon 
Graham, Universities. The Recovery o f an Idea 
(Imprint Academic, Thorverton and Charlottesville 
2002) for an overview o f recent university history in 
Britain.
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Berlin points to the need for intensive discus
sion over some time. The conception of the Uni
versity of Berlin was generated through intens
ive conversation, debate and controversy over 
many years. Remarkably creative philosophical, 
theological, scientific and literary networks 
interacted with each other. Chief among these 
were three.14 One was centred in Königsberg, 
associated with Kant. Hamann and Herder. In 
1769 when Goethe was twenty he met Herder 
and later found a position for Herder in Weimar. 
The ducal court of Weimar and the nearby uni
versity at Jena became the second centre. «By 
the 1790s, Jena-Weimar had become a hotbed of 
rival groups, each with its own journal: Goethe 
and Schiller's Die Horen, the Romantic circle's 
Athenaeum, a little later Schelling and Hegel’s 
Kritisches Journal der Philosophie.»15 The third 
centre was Berlin. Fichte moved there after he 
was accused of atheism in Jena, and Schleier
macher, a theologian and preacher at the Prus
sian court, was also there. After the foundation 
of its university, Berlin outstripped all the others 
as an intellectual centre. It is crucial that this 
was not only about excellence in specific fields; 
nor was it only about interdisciplinarity; it was 
also about leading thinkers engaging with each 
other and with the government explicitly on the 
subject of university reform. Fichte delivered his 
Lectures on the Scholar’s Vocation in 1794; and 
in 1808 during the French occupation his 
Addresses to the German Nation placed educa
tional reform at the centre of his vision of future 
German greatness. Kant’s last published work in 
1798 was The Conflict o f the Faculties, discus
sing the relation of the philosophy faculty 
(which for him included the arts, humanities, 
mathematics and the natural sciences as well as 
logic, metaphysics and ethics) to the «higher 
faculties» of theology, law and medicine, and 
arguing for the overarching importance of the 
philosophy faculty as regards truth.16 Schel- 
ling's Lectures on the Method o f University 
Study were delivered in 1802-03, and Schleier
macher, Hegel and others in their circles also 
addressed the topic. What we see here is a dis

14 Collins, The Sociology o f  Philosophies op. cit. 
pp.623ff.
15 Ibid. p.627.

course that was decisive in shaping the Univer
sity of Berlin, and which was internalised within 
the new university through the overarching role 
of a philosophical faculty that related to all dis
ciplines. It was a discourse that embraced deep 
differences in politics, philosophy and religion. 
It led to a university that was not simply accord
ing to one person’s vision, yet still had a clear 
conception of its identity — an identity strong 
enough to leave its imprint on all the leading 
universities of the twenty-first century.

Is there any possibility of the twenty-first 
century vacuum being filled in a comparable 
way? Many conditions would need to be fulfil
led, but one essential is that there be contribu
tions from different traditions of wisdom and 
understanding, each of which has risen to the 
challenge. Because of the comparative neglect 
of living religious traditions in universities, not 
just as subjects of study but also as sources of 
wisdom for the university, special challenges 
face the religions to contribute to the renewal of 
universities and the universities to enable this to 
happen. If the religious communities do not try 
to contribute when what is at stake includes mat
ters of truth in relation to other concerns, forma
tion of people who play key roles in society as 
well as in religious communities, and the appro
priate uses of knowledge and know-how, then

1(1 «Now the philosophy faculty consists o f two 
departments: a department o f historical cognition  
{including history, geography, philology and the 
humanities, along with all empirical knowledge con
tained in the natural sciences), and a department o f  
pure rational cognition (pure mathematics and pure 
philosophy, the metaphysics o f nature and o f morals). 
And it also studies the relation of these two divisions 
o f learning to each other. It therefore extends to all 
parts o f human cognition (including, from a historical 
viewpoint, the teachings o f the higher faculties), 
though there are some parts (namely, the distinctive 
teachings and precepts o f the higher faculties) which it 
does not treat as its own content, but as objects it will 
examine and criticize for the benefit o f the sciences. 
The philosophy faculty can, therefore, lay claim to any 
teaching in order to test its truth.» —  Immanuel Kant, 
The Conflict o f  the Faculties (1798) in Religion and  
R ational Theology, translated and edited by Allen W. 
Wood and George Di Giovanni (Cambridge University 
Press, Cambridge 1996) p.256.
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they have abdicated key responsibilities. Chris
tianity, which played such a major role in the 
origins and development of universities, is par
ticularly responsible for attempting this, and the 
rest of this article is largely about what might be 
involved in doing so.

Christian Rethinking o f the 
University in the University: 
From Berlin to Cambridge via Yale
My first article gave an account of the seven core 
values of the medieval university. The teachings 
underlying them were: God as creator of a world 
order accessible to human reason; human imper
fection; humanity in the image of God; the 
appropriateness of public argument and discus
sion to the absoluteness of scientific truth; sci
entific and scholarly knowledge as a public good 
transcending any economic advantage it might 
bring; the cumulative and self-correcting process 
of the growth of knowledge; and the equality 
and solidarity of those committed to the pursuit 
of knowledge. Each one of those has continued 
to be thought through, and it is a massive task to 
rethink them in relation to the university too. 
This must be done in academically mediated 
ways for it to cany conviction in the university. 
There is no space here to develop their content, 
but it is crucial for each tradition that it has suit
able institutional contexts in which to do that.

The University of Berlin was a renewal of 
the medieval model that embodied all those 
teachings, but with considerable innovation, not 
least in the nature of its religious and secular 
settlement. Schleiermacher, perhaps the greatest 
Christian thinker of the nineteenth century, 
managed to bring about a setting for academic 
Christian theology outside the sphere of official 
ecclesiastical control, and he also successfully 
resisted Fichte's conception of the monolithic 
university controlled by the idea of Wissen
schaft. So in principle he opened up the univer
sity to a negotiated pluralism of irreducibly dif
ferent frameworks. Yet by the time of Harnack a 
century later we find a Christian theology that no 
longer has the capacity to re-envision the univer
sity or to allow for Christianity’s distinctiveness 
within it. In his conflict with Karl Barth one of

the central issues is the Wissenschaftlichkeit of 
theology. Barth with justice accuses Harnack of 
imprisoning Christianity within Wissenschaft, 
not allowing it, for example, to affirm in faith 
what is not demonstrable according to academic 
historical criteria.17

What of Barth himself, perhaps the greatest 
theologian of his period, in his relationship to 
the university? He was deeply critical of Schlei- 
ermacher’s theology, but for most of his life was 
a student or teacher within the German-language 
university system that owed so much to Schlei
ermacher. There is a paradox that this strongly 
ecclesial thinker did not do most of his theology 
within a church institutional setting. Nor did he 
try to re-envision the university. He was always 
uneasy within the university but. unlike Schlei
ermacher and Harnack, did not make a major 
institutional contribution to it.

It was left to Hans Frei, who was born in Ber
lin and went on to become perhaps Barth’s most 
influential interpreter in the United States, to 
analyse the relationship of the thought of Schlei
ermacher, Harnack and Barth to the Berlin uni
versity model.18 Harnack gives decisive priority 
to Wissenschaft over Christian particularity;19 
Schleiermacher treats them as autonomous 
equals to be correlated but not systematically 
integrated; Barth gives priority to Christian par
ticularity but still engages in ad hoc correlation 
in ways that bring various academic disciplines

17 See M. Rumscheidt (Ed.). The Barth-Harnack 
Correspondence  (Cambridge University Press. Cam
bridge 1972): Hans W. Frei, Types o f  Christian Theo
logy  (Yale University Press. New Haven and London 
1992). pp.l 16tT.
18 Hans W. Frei. Types o f Christian Theology op. cit. 
especially Chapters 4 and 6; Appendix A and B.
19 Yet it is striking that Harnack «played a leading 
role in the rejection o f the proposal to transform the 
faculty o f  theology into a faculty or department o f  the 
science o f  religion» (Frei, ibid. p.l 16). One o f his rea
sons was that «departments o f  religion encourage 
dilettantism» (ibid.). The alternative to a religion 
department in danger of dilettantism is one which 
takes a range of religions seriously in their full particu
larity and allows for both critical and constructive 
engagement with them in a setting that enables funda
mental dispute —  what is described below as theology 
and religious studies.
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into play. The question between Barth and the 
university is whether such a distinctively Chris
tian theology can be accommodated within the 
Berlin paradigm without the latter protesting 
(which Hamack did in its name) that the integ
rity of its Wissenschaft is being violated. In fact, 
Berlin and other German universities have 
proved hospitable to Barth-like theologies, 
however much it is intrinsic to their advocates to 
be suspicious of the institution that houses them. 
Schleiermacher's eclectic settlement has proved 
its ability to embrace in academic freedom very 
different types of theology. It has been a con
tinuation of what I described in the previous 
article (there with reference to the medieval uni
versity) as a higher level integration creating 
institutional space for fundamental dispute.

Yet Frei wrote in Yale, a very different uni
versity setting. It has a seminary, Yale Divinity 
School, and a very separate graduate School of 
Religion. This represents a deep division in 
American academic life between what is often 
called theology (tradition-specific religious 
thought, constructive as well as critical) on the 
one hand, and, on the other hand, religious 
studies (the study through various academic 
disciplines of various religions as phenomena 
without allowing constructive discourse by 
participants in them upon questions of their 
truth, beauty or practice). He himself tried to 
bridge the divide, partly by his study and prac
tice of hermeneutics and partly by relating his 
own theology more to the social sciences than to 
philosophy. He also attempted, without much 
success, to bring the two Yale institutions closer 
— trying, in my terms, to provide institutional 
space for fundamental dispute. This was the set
ting that helped to shaipen his perception of the 
tensions inherent in the Berlin settlement.

Yale is wrestling with a problem that indi
vidual German universities have mostly avoided. 
The classic form of the Berlin model in the area 
of religion is to have scholarly and theological 
engagements with Protestant and Roman Cath
olic Christianity alone, and some German uni
versities have separate faculties for these. This 
made some sense as a settlement relating to the 
position of religion in nineteenth century Ger
many, but it has grave problems in the twenty- 
first century. At present theology is mostly still

divided along lines arising from the sixteenth 
century Reformation, while some German uni
versities have developed «science of religion» or 
«history of religions» approaches (an equivalent 
to what in the Anglo-American universities is 
called the study of religion or religious studies) 
which are rooted in the Enlightenment and the 
nineteenth century. Yale juxtaposes these two 
strands, with the difference that its Divinity 
School embraces a broad range of mainstream 
Christian traditions. It recognises the desirability 
of doing justice to Christian particularity and to 
a range of other religions.

This might be seen as a settlement suited to 
America until roughly the last quarter of the 
twentieth century, but since that time the think
ing that Yale itself has produced20 has pointed 
up its problematic aspects. On the one hand, if 
one tradition, Christianity, is encouraged within 
a non-confessional university to develop its 
theology and practice in both critical and con
structive ways, why not encourage an analogous 
academic engagement with Judaism, Islam, Hin
duism and others rather than having them only 
considered under the heading of «religious 
studies»? On the other hand, why divide just one 
tradition, Christianity, between the Divinity 
School and the School of Religion? Is there any 
academic rationale, other than limiting «aca
demic» to something like a Fichtean concept of 
Wissenschaft, for the institutional separation of 
theology and religious studies in a university 
setting? Or might it be possible to work out 
something analogous to Schleiermacher’s Berlin 
settlement, but now accommodating not only 
one religious tradition but several?

That is in fact the general direction of piece
meal reforms over many years in a number of 
universities in various countries, especially in 
Britain: to combine «theology and religious 
studies» in order to be able to engage with mat
ters of wisdom, truth and practice as well as 
meaning within the various traditions. In a reli
gious and secular society one can plausibly 
make a case for a secular university or for a reli
gious university, but it would seem to be

20 Cf. Hans Frei, but especially David Kelsey, in par
ticular Between Athens and Berlin. The Theological 
Education Debate (Eerdmans, Grand Rapids 1993).
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irresponsible not to have some universities that 
are «religious (or interfaith) and secular», on 
condition that both sets of traditions are 
academically mediated in appropriate ways.21

The Ethos o f  an Interfaith and 
Secular University
In such a setting it is important to have an aca
demic department focussed on theology and reli
gious studies that can take account of the reli
gious and the secular in a way that allows for 
wisdom, truth and practice. But it is even more 
important that this be the ethos of the whole uni
versity with regard to the religions. It might then 
become an example of the public space Jeffrey 
Stout envisages (see above), where participants 
can draw on religious commitments and tradi
tions and explore differences «deeply and 
respectfully without losing one’s integrity as a 
critical intellect.» Within such an environment it 
is possible to imagine the conversations, delib
erations and negotiations occurring that might 
lead to wise reform and renewal of universities, 
alert to the fundamental goals and key current 
issues of universities and also to the richest 
available religious and secular understandings.

If the origins of the University of Berlin are 
paralleled, the most creative thinking is likely to 
be done in small groups that engage intensively 
with each other. Desirable elements in the ethos 
of such groups includes willingness to offer 
insights from one’s own particular field while 
also engaging across the boundaries of it, both 
giving and receiving intellectual hospitality; suf
ficient trust to risk developing ideas about big 
topics that transcend anyone’s field; recognition 
that this is an exercise aimed at wisdom, by 
whatever names it may be called, and needs to 
take into account the long term intellectual and 
social environment of the civilisation within 
which universities with a global reach are set; 
trying to embody in the process and ethos of

21 For a discussion o f what is involved in this see 
David F. Ford. Ben Quash and Janet Martin Soskice, 
Fields o f  Faith. Theology and Religious Studies fo r  the 
Twenty-First Century (Cambridge University Press, 
Cambridge 2005).

discussion something of the quality that is de
sired in the reformed university; and devoting 
time and energy to a project that is hard to cat
egorise in a time allocation survey and needs to 
take as long as the complex task requires —

0 9which may be many yearsC"
Participants in such conversation are likely to 

be inspired to engage more deeply with their 
own tradition as well as with others. The intel
lectual benefits of this for Christianity are poten
tially considerable, as they have been in many 
past encounters across boundaries. The oppor-

22 Mike Higton's University o f Exeter 2004 Boundy 
Lectures Thinking about the University (unpublished) 
make a perceptive plea for such elements. In the third 
lecture, «Being a University», Higton makes a well- 
argued case for university-wide conversations: «If we 
are serious about being a learning institution —  about 
being a university —  then we need to ask about the 
kinds o f conversation which hold the whole University 
together. Not simply the individual and —  let’s face it 
—  still peripheral conversations which occasionally 
flicker between one School and another, but the ques
tion of what kind o f conversation we're involved in as 
a whole. And the frightening thing is. I'm not sure it 
makes much sense to try to describe the University that 
way. I’m not sure there's anything much approaching a 
common conversation. In conversational terms, we're 
not a university, we're a polyversity (even if  not yet. I 
think, a polytechnic): all too much o f the time we're a 
group o f very disparate disciplines working in mutual 
isolation, united more by bureaucratic procedures and 
by financial constraints than by any form o f conversa
tion. So, as weil as needing interdisciplinary conversa
tion in order to deepen the forms o f learning in which 
we are involved, I want to suggest that we are in des
perate. desperate need of cross-university conversa
tion, and that we are in desperate need o f a cross-uni
versity conversation that is actually one which might 
shape our learning —  in ways other than bureaucratic. 
And, as far as I can see. there is only one candidate for 
such a conversation —  only one field o f inquiry in 
which all o f our disciplines have some kind o f stake, 
some kind of interest. And that, speaking very broadly, 
is ethics. If I can put it this way, all o f  our disciplines 
have some kind o f  stake in thinking about the common 
good —  whether it be thinking about the ends our 
work serves, or about the good o f the society w e’re in, 
or about the flourishing o f our students and staff, or 
about their responsibilities.» (pp.65f. o f unpublished 
typescript) By «the University» Higton means the Uni
versity o f Exeter.
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tunities for prophetic wisdom are also considera
ble, not least in dealing with perhaps the most 
fundamental challenge to universities today: the 
commodification of knowledge and education, 
as higher education becomes a globalised busi
ness. This may be the key difference between the 
Berlin model and the twenty-first century world 
class university: Berlin was national, funded by 
the state and, in its religious even more than its 
secular dimensions, serving the state’s interest. 
Berlin itself suffered traumas through two ideo
logical takeovers, by National Socialism and by 
Communism. But now it is not so much the 
domination of nation, race or class that pose the 
threat but money and the requirements of the 
global economy. What is Christian wisdom on 
that? There are no ready-made or easily found 
answers to this or the other pressing questions 
confronting universities, and it is very unlikely 
that they will be worked out (let alone realised) 
by Christians alone or by any other group alone. 
Mike Higton may be right in seeing the imperat
ive for cross-university conversation being

driven above all by the need tor ethical discern
âtment.“'

Stanley Fish was quoted at the opening of the 
first article saying that, after high theory, race, 
gender and class, religion is becoming the new 
centre of intellectual energy in the academy. 
This, if true, is not necessarily good news, and 
he may also have missed the significance of 
money and money-making. But I have tried to 
show in these articles that by taking religion 
seriously, to the extent even of conceiving them
selves as «interfaith and secular», universities 
have the opportunity to enrich the wisdom on 
which they can draw at a pivotal time in their 
history, to redress an imbalance in their over
secularized «ecology», and to fulfil a responsib
ility both towards a fascinating field of thought 
and study and towards a twenty-first century 
world in which, for better and for worse, the reli
gions are likely to continue to be widely and 
deeply formative.

See previous note.
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Definitions of satire have tended to focus on its 
quality (the satiric) rather than on any stipulation 
of a generic form (satire). Dr. Johnson’s defini
tion («a poem in which wickedness or folly is 
censured») is a typical, albeit succinct, represen
tation of the tendency; and it receives little more 
than amplification some two centuries later from 
the literary historian and critic M.H. Abrams, 
when he describes satire as «the literary art of 
diminishing a subject by making it ridiculous 
and evoking toward it attitudes of amusement, 
contempt, indignation, or scorn ... satire derides 
...it uses laughter as a weapon ...» 2 These more 
usual excurses toward capturing what might be 
described as the satiric intention or spirit have as 
their complement what we might term minority 
reports, understandably uneasy with leaving the 
matter at that, which rightly note that satire is 
also a kind of literature. The Princeton Encvclo-

1 An initial version o f this paper was delivered at the 
annual meeting of the American Society of Eigh
teenth-Century Studies in April 2000. but the current, 
revised version was delivered to faculty and students at 
the University of Lund in October 2004. Heartfelt 
thanks to the most stimulating and receptive audience
in attendance for the seminar, from whom I learned 
much, and special thanks both for the invitation, and 
for especially stimulating theological and hermeneuti
cal queries, to Dr. Werner Jeanrond.

M.H. Abrams, A G lossary o f Litercuy Terms (New  
York: Holt, Rinehart and Winston. Inc., 1971 ), 153.

pedia o f Poetry and Poetics offers just this dis
tinction, and then effectively throws up its hands 
in the face of classifying a genre of such enorm
ous range, settling instead for an etymology of 
the term.3 The most widespread quasi-generic 
delineation is a three-fold typology: it contrasts 
first formal or direct satire (per Horace and 
Juvenal), involving a speaker either urbane and 
witty (Horatian) or morally serious and dignified 
(Juvenalian); with informal or indirect satire, 
taking the form of a narrative rather than of 
direct address; and, finally, Menippean satire, 
which takes the form of extended dialogue and 
debate.4 The typology is notable in at least two 
respects. First, it scarcely relieves the itchiness

3 A. Preminger, ed.. Princeton Encyclopedia o f  
Poetry and Poetics, enlarged edition (Princeton: 
Princeton University Press, 1974). pp. 738-740.
4 An important, albeit idiosyncratic typology that 
seeks self-consciously to bridge the divide is offered 
by Northrop Frye; see his Anatomy o f  Criticism  
(Princeton: Princeton University Press, 1957), esp. pp. 
223-239. A still strong interpretive tradition o f satire, 
emergent from the 1960s in the work of a range of 
figures including not only Frye but Ronald Paulson, 
Irvin Ehrenpreis, Maynard Mack, and Edward Rosen
heim, press the focus on text and historical context and 
address, with varying conclusions, the issues o f 
authorial sanity. For a useful summary of these posi
tions, and a valorous if (on my reading) only partially 
successful attempt to update the theory o f satire, see 
Dustin Griffin, Satire: A Critical Introduction (Lexing
ton: The University Press o f Kentucky, 1994).
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the reader of satire may have felt at the qualitat
ive definition, offering in its stead a formal 
delineation that is if anything at a further remove 
from readerly grappling than its qualitative 
counterpart. And, second, a moment’s consid
eration affords the recognition that satire in its 
generic expression crosses even these relatively 
straightforward typologies. Is Voltaire’s Can
dide, for example, best understood formally as a 
narrative of Candide’s misadventures, or a dia
logue and debate between Pangloss, Candide, 
and the reader?*’

Interpretations of satire, perhaps as a result of 
these definitional conundra, tend to take 
recourse to one of two general tendencies: either 
to a historical glossing of the text, in which a 
series of parallels are drawn between the satriric 
work at hand and historical data, the latter usu
ally contemporary (Voltaire’s Pangloss equals, 
or approximates, the philosopher Leibniz; 
Swift’s «Grand Academy of Lagado» remind 
readers of the Royal Society that counted Sir 
Isaac Newton in its membership); or to a psy
chologizing of the author, as either insane and 
utterly misanthropic (Swift, especially the Swift 
of the fourth book of Gulliver's Travels and 
«The Modest Proposal») or as willfully mercur
ial and possibly not serious, or at least not to be 
taken fully seriously (Voltaire).6

I shall argue in what follows that these com
mon recourses in the interpetation of satire 
reflect the hermeneutical dilemma of its defini
tion, and fail to capture the experience and 
essence of satiric meaning. Satire's elusiveness

 ̂ The issue o f the implied narrator's attitude remains 
crucial for these questions in relation specifically to 
Candide and to Gulliver's Travels. Whether the 
answers are in the text or in authorial psychology is of 
course a matter for discussion, but important inroads to 
the right answer —  in which the range o f Swift's pur
poses are linked closely to the multiple roles he 
bestows upon Gulliver, by Edward Rosenheim in Swift 
and the Satirist's A rt (Chicago: University o f  Chicago 
Press, 1963), esp. pp. 158-160. A useful supplement to 
Rosenheim’s call to analysis o f the text is the historical 
context provided by R.S. Crane: see «The Houhyn- 
hymns, the Yahoos, and the History of Ideas,» in J.A. 
M azzeo, Reason and Imagination: Studies in the H is
tory' o f  Ideas (New York: Columbia University Press, 
1962).

in terms of attitude (what does this really mean?) 
and sheer plasticity of form merit serious and 
sustained attention, however frustrating they 
may be; and these qualities — which constitute 
in many if not all respects the appeal of the 
genre — merit a new approach.

I propose an approach that begins from the 
recognition that satire presents its own paradox 
of declaration and withdrawal. Always trenchant 
in its critique of what it takes to be the faulty sta
tus quo, satire is in fact comparatively silent 
about a possible alternative vision to that real
ity.7 Writers such as Swift and Voltaire construct 
their targets with an attention to detail that ren
ders unmistakable, and usually unmysterious, 
the problem with the described order. Yet each is 
equally unmistakably, and mysteriously, inat
tentive to conveying a vision of the good, or the 
alternative social order with its implied under-

6 The point is o f course not to dispute that such 
approaches, and the questions and concerns they 
address, are irrelevant or without productive insight. It 
is rather that the recourse to historical antecedent or 
psychological profile, has not, to the best o f my know
ledge. contributed to resolving the paradox of a mani
festly moral form of literary expression that affords its 
reader no positive sense o f how to act or to be in the 
world. For an excellent example o f the problem 
applied to the psychology o f Swift, see F.R. Leavis in 
The Common Pursuit (London: Chatto & Windus, 
1952), in which the word «negative» applies not to 
Swift's language but to his intellect, and he is com 
pared unfavorably on that score to Blake. Whether 
right or wrong as a comparison, Leavis's judgment 
effectively elides the satiric edge by reflecting it back 
on authorial psyche. One might juxtapose his judg
ment with Sw ift’s prescient comment in The Battle o f  
the Books: «Satire is a sort o f glass, wherein beholders 
do generally discover everybody’s face but their own: 
which is the chief reason for that kind of reception it 
meets in the world, and that so very few are offended 
with it» (R.A. Greenberg & W.B. Piper, eds. The Writ
ings o f  Jonathan Swift (New York: W.W. Norton & 
Co., 1973), p. 375.
7 Critics typically waffle on the question of the clar
ity o f satire’s implied moral universe. So, e.g., Frye, 
who states that «satire is militant irony: its moral 
norms are relatively clear» and later that in satire «we 
must reach some kind o f impersonal level, and that 
commits the attacker, if  only by implication , to a moral 
standard» (Anatomy, pp. 223 and 225; italics mine).
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Standing and practice, that informs the critique 
and could, if honored, improve upon the indicted 
state of affairs. Vaguer than Wayne Booth's im
plied author,8 satire juxtaposes a devastatingly 
clear picture of folly with a vexingly vague al
ternative vision. Given that the former ought to 
imply the latter — critique implies norm, and 
searing critique emphatic norm —  the problem 
for the interpreter of satire, then, must begin 
with this fundamental paradox of satiric expres
sion.

If this paradox is indeed fundamental to sa
tiric expression,9 it bears striking and perhaps 
suggestive affinities to the language of Christian 
«negative theology». Theologians throughout 
the Christian tradition have made a cornerstone 
of their endeavors the recognition of the paradox 
that language about God is both necessary and 
doomed to failure: they have sought in their 
writing to invoke presence by demarcating 
absence. Analyses of their linguistic practice, 
with special reference to the early fathers and 
their medieval successors, suggest that the in
novations of theologians from Pseudo-Dionysius 
to Meister Eckhart to Søren Kierkegaard self
consciously cultivated a language which brought 
into explicit dialogue, even direct interchange, 
the language of positive attribution with the 
language of negation.10

It is worth recalling that the word «God» can 
and does function in discussion with an import
ant dual reference. A proper name and an ab
stract noun, to believing Christians it is both the 
object of prayer and the designation of the 
underlying source and power of the universe. 
This dual service animated initial debates in 
early Christendom concerning, e.g., the Trinity. 
We can make this more concrete and specific for 
our purposes not through the invocation of dog-

x The locus classicus remains of course W. Booth. 
The Rhetoric o f  Fiction (Chicago: University o f  
Chicago Press, 1983).
9 For an exception genealogy o f the ambiguity of  
satiric invocation in literary and wider cultural expres
sion. suggesting its derivation from the King James 
Version of the Bible, see C. Rawson. God, Gulliver, 
and Genocide: Barbarism and the European Ima
gination 1492-1945  (Oxford and New York: Oxford 
University Press. 2001 ).

matic debate but by recalling that, for early theo
logians particularly, the need for symbols with 
which to talk about God were not answered by 
the Scriptures with an abundance of sensate im
agery that could be described as edifying. Scrip
ture and also liturgy, for example, each present 
images of God as a rock, or a drunken warrior. 
The disjunction this bespeaks between belief 
and expression became a serious philosophical 
problem as it became fully apparent that such 
concerns applied not solely to what was unedify- 
ing, but even to the most unambiguously faithful 
and august pronouncements: God's greatness 
simply and utterly outstripped all human pre
dication. Every available signifier — irrespect
ive of its author’s intention — necessarily falls 
short of its chosen Signified.

Yet words are essential to the manifest imper
atives for the believing community: to proclaim 
the Word, and to worship. And in that context 
predications of comparatively noble creaturely 
ideals, such as goodness and justice, prove only 
nominally more successful than «the drunken 
warrior.» Early Christian theologians such as 
Clement of Alexandria. Origen, and Augustine 
— writing theology in response to the positive if 
problematic formulations of revelation in the 
Scriptural texts — each recognized this problem, 
and each endorsed in their respective formula
tions the assertion that it is better to say what 
God is not, than to commit the heresy of pre
suming to say what God is. The resulting nega
tions of the believing intellect («God is not 
this») thus have the advantage of being true, and 
of honoring the fact that god is utterly unlike 
anything else which we might deploy in simile 
or metaphor. Dissimilarity better reveals God 
because it propels the believer beyond the

10 In what follows I am especially indebted generally 
to the work of Bernard McGinn, esp. in The Founda
tions o f M ysticism  (New York: The Crossroad Pub
lishing Company, 1991 ). On issues o f ambivalent lan
guage, see also A. Hollywood, The Soul as Virgin Wife: 
M echtild o f  Magdeburg, Marguerite Porete, and M eis
ter Eckhart (Notre Dame, IN: University o f Notre 
Dame Press, 1995). The discussion of Pseudo-Diony
sius and his wider relevance to theological significa
tion is suggestively discussed by T. Carlson. Indiscre
tion: Finitude and the Naming o f  G od  (Chicago: Uni
versity o f Chicago Press, 1999).
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dangerous fallacy that symbols are adequate, 
itself a concern because it implicitly comprom
ised the cherished unity of God as beyond all 
conceptions or notional formulations. In this 
way a better path might be cleared to the discov
ery of God as God.

We see here, I want to suggest, a theological 
paradox that parallels that which I am sugges
ting with respect to satire. In regard to satire we 
might consider, in this theological context, two 
epithets contributed respectively by Voltaire and 
Swift to the vocabulary of modernity: «Pan- 
gloss» and «yahoo». Each enjoys usage that is 
widespread, comprehensible, and fundamentally 
negative. «Pangloss» suggests a person who 
holds to the (naïve) belief that everything turns 
out for the best, and does so utterly heedless of 
the facts of life that argue, directly and elo
quently, to the contrary. To refer to someone as 
«Pangloss» is to invoke a sort of blinded cheer
fulness. We call someone a «yahoo» when we 
want to suggest that the person appears human 
but acts in ways that we judge sub-human and 
beneath the dignity of purportedly rational, civil
ized creatures. A yahoo has pretensions to 
humanity but lacks the complementary aspects 
and habits of character to support the claim, and 
is, ultimately, indistinguishable from an animal. 
Like the Houhynhymns and Gulliver, we deploy 
the word — holding our noses — to distinguish 
ourselves from those noxious beings who lack 
our own good breeding and cultivation.

These epithets are not incidentally keywords 
that fuel the respective satiric thrusts of C a n d id e  
and G u lliv e r 's  T ravels. The crucial point — the 
essence of what I am terming the paradox of 
satire and its hermeneutical challenge to its 
interpreters — is that neither satiric work offers 
a parallel word or phrase — or even a recogniz
able candidate — as a counterpart. The reader is 
left without an ostensible alternative. No charac
ter in C a n d id e  is fully Pangloss' alter ego; and, 
while Swift provides an apparent structural ant
onym to the yahoos in their Houhynhymn mas
ters who reign in the world described in Book IV 
of G u lliv e r 's  T ra ve ls , the words and actions of 
these rational horses do not finally provide 
Swift's reader with a fully realized emotional 
counterpart to the disgust that the yahoos evoke. 
Indeed the words and images associated with

them, like their Scriptural counterparts for the 
deity, fall short of the mark established, at least 
by Lemuel Gulliver — for their comprehensive 
wisdom and sagacity in establishing and direct
ing an ordered, just society.

It follows from this that the theological para
dox of naming God has as its counterpart the 
satiric paradox of naming the Good; but. 
whereas the modern tradition of theological 
scholarship has begun to deploy richly the 
resources of the tradition in recognition of this, 
literary scholarship on satire has foundered on 
the shoals of the psychological and the histor
ical. Those of us who seek to understand satire 
better, to answer its hermeneutical dilemma, 
could do worse than to learn from our theolo
gical counterparts.

To that end I want to suggest that with parti
cular reference to the senses of their endings, the 
satiric practices of Swift and Voltaire in G u l
l iv e r 's  T ravels  and in C a n d id e  bear signs of a 
parallel sense of the potential idolatry implied 
by any decisive invocation of the Good. In the 
remainder of this article I want to offer an inter
pretation of the efforts at closure in these two 
works. My approach has as its premise the hypo
thesis that generic forms display most promin
ently their essential purpose in the ways they 
achieve closure, in the events and the tone that 
shape their endings and our senses of them.11 In 
its particular form of ending, I shall argue, satire 
seeks like negative theology to outline what 
everyone should surely recognize — but literally 
cannot say. In other words, how the satire ends 
embodies in its ambiguities of resolution the 
power and the limitation of the satiric art as both 
impulse and form.1“

Let us turn, then, to the task of delineating a 
possible «negative ethic» of satire by beginning 
with the final refrain of C a n d id e , uttered by its 
protagonist in response to Pangloss’s final, 
monotonie declaration that everything has 
turned out for the best: «I know also ... that we 
must cultivate our garden.»13 Candide's rejoin-

11 The controlling book is F. Kermode. The Sense o f  
an Ending: Studies in the Theory o f  Fiction: with a new 
Epilogue (Oxford: Oxford University Press. 2000). 
See also his The Art o f  Telling: Essays on Fiction 
(Cambridge: Harvard University Press, 1983).
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der becomes refrain when it becomes apparent 
that Pangloss has misunderstood this statement 
as making reference to the Garden of Eden, and 
Voltaire has his hero reassert the moral: «That is 
very well put ... but we must cultivate our gar
den.»

The immediate referent is, of course, the an
onymous old man — «the Turk» — whom Can
dide. Pangloss, and Martin encounter as they 
return to their farm. Willfully ignorant of the 
affairs of the world, utterly absorbed and content 
in the comparatively tiny realm of his farm, the 
old man's fate is. as Candide reflects after they 
have left him, «preferable to that of the six kings 
with whom we had the honor of dining.» and 
whose dinner was, notably, interrupted by news 
of carnage in Constantinople. Martin's subse
quent proposal that they resolve to «work with
out speculating ... It's the only way of rendering 
life bearable ...» serves as a coda for the emer
ging community Voltaire only briefly invokes in 
his ending, and in which everyone begins to 
exercise their respective talents. Withdrawal or 
escape into the countryside and its controlled 
environment has much to recommend it.14 The 
more than implied retreat from journey and 
interaction in the world reverses decisively the 
fundamental motion of the book, and affords the

12 It may be important at this point to note a signific
ant caveat that serves as a common, but in the end 
secondary, denominator to both satiric writers such as 
Swift and Voltaire and to theologians such as Augus
tine and Kierkegaard. This is their unstated, but far
from unapparent presumption that the world is, in 
essence, «fallen», a cosm os in which sin reigns. It is 
thus anything but surprising that the satirist has so 
much grist at hand for the mill. It is crucial to distin
guish this general disposition to understanding what 
William Congreve termed «The Ways of the World» 
from the satiric thrust o f a Swift. The satiric impulse. I 
want to suggest, is not merely an expression of this 
general disposition, but a protest against a specific 
manifestation of it and —  however implicit —  a 
demand for change.
12 The French is clear: «Je sais aussi, dit Candide, 
qu'il faut cultiver notre jardin.» And. subsequently, the 
flnal words o f the tale: «Cela est bien dit, répondit 
Candide, mais il faut cultiver notre jardin.» From Vol
taire, Candide ou l'optim ism e  (Paris: Larousse-Bor- 
das, 1998). pp. 188. 189.

recognition that Candide, whose stalwart refusal 
to permit injury and abuse to dissuade his faith 
in his teacher, has finally seen the light. The 
reader is now given to understand that the reality 
of injury and loss have, in fact, taken their toll 
and overwhelmed the Panglossian idealism.

However understandable and even welcome 
such realism may be to the reader, it in fact does 
nothing to resolve the fundamental issues Vol
taire raises in Candide: both its extended polit
ical and social critiques, and the well-worn but 
enduring and still urgent issue of theodicy, per
sist. The reader has been exposed, with 
trenchant humor and devastating detail, to the 
seemingly endless and inexhaustible capacity of 
human will and apparently random circumstance 
to destroy lives. Voltaire has richly detailed the 
baseness of the apparently noble, and the hol
lowness of the idealist. An unmistakable and 
central lesson has been to always already 
distrust appearance. Candide has trained us to 
look more deeply for what is real, knowing that 
to do so will almost inevitably reveal a rotten 
core. Simplicity alone is no antidote to so well- 
documented and — justified a base of suspicion. 
The logic of the narrative suggests that without 
its immediate closure, the reader would quickly 
discover some new, further reason not to con
clude that the modest country estate is superior 
to the other forms of life we have discovered.

So Candide's pronouncement affords no real 
solution to the problems described in the text. At 
a minimum, it does next to nothing to mitigate 
the reader’s now well-honed suspicions, the 
unassailable results of what she has been led to 
see. We scoff at Pangloss’s confusion about the 
reference to the Garden of Eden because, if this 
text has taught us nothing else, it has taught us

14 The theme o f country as refuge from the evils of 
the city is common to other eighteenth-century narrat
ive genres, and is especially prominent in the early 
English novel. It is a crucial leitmotif in the conclusion 
o f both Henry Fielding's The H istory o f  Tom Jones, A 
Foundling (1749) and, most acutely. Am elia  (1751). 
For discussion of this theme in relation to providence 
and the sense of ending in the novels, see R. Rosen
garten. Henry Fielding and the Narration o f  Provid
ence: Divine Design and the Incursions o f  Evil (New  
York and London: Palgrave/Macmillan. 2000).
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that it is not possible to return to such innocence. 
It may be too harsh to say that the guileless are 
without excuse; but it would be all too accur
ate to say that they will almost certainly be 
trampled.

Yet innocence hardly captures the full tone of 
Candide’s remark. The world invoked by Vol
taire in his conclusion is a genuine alternative, 
previously unseen. While this option is not open 
to the reader, for the reasons just detailed, it does 
represent the necessary alternative that under
scores the critique. Faults of logic do not com
promise its capacity at least to imply an alternat
ive that, however unrealistic both theoretically 
and practically, may nonetheless represent Vol
taire’s best judgment about what humanity can 
do positively to combat the ills he has so de
cisively documented. Its limitations, then, serve 
to underscore the source of the critique and its 
perduring concern even as it permits the narrat
ive to close.

It is worthy of note that closure here is cru
cial: Voltaire’s ongoing catalogue of malfea
sance would be unsustainable over a longer haul. 
The brief narrative that is Candide has, at this 
point, already more than amply made its point, 
and in the process it has tested the reader’s 
patience despite its compact form. At the same 
time, closure requires resolution, and critique 
implies some positive vision or alternative. Vol
taire’s major mode is satiric because, we may 
surmise, he is in the end unsure about his capa
city to articulate a fully positive alternative 
vision to his controlling satiric ethos. That he 
must do so nonetheless suggests a parallel to the 
dialectical practice of negative theology: the 
need, at one and the same time, to use lan
guage while suspecting its capacities. Voltaire in 
closing Candide exhibits the paradoxical need to 
reveal what cannot be revealed: namely, the 
vision of the Good that informs his satire. It is, 
both formally and conceptually, necessary and 
insufficient, and outlined primarily by the negat
ive details of the alternative ways of being in the 
world (which have themselves been show to be 
insufficient). In refusing to amplify the world of 
the Turk with anything like a richness of detail 
parallel to what we have seen, Voltaire draws 
back from claiming too much even as he invokes

it and permits it to provide the closing narrative 
surcease on Candide's trials and tribulations.

A similar dialectic is given even fuller elab
oration by Swift in Book IV of Gulliver's Tra
vels. Having followed Gulliver into worlds 
freakishly small (Lilliput in Book I) and alarm
ingly large (Brobdingnag in Book II), and then 
into a labyrinth of episodic oddities (Book III), 
Swift concludes the Travels with Gulliver’s 
experience on the remote island inhabited by the 
Houhynhymns and the yahoos. Swift forces the 
reader to share the full scope of Gulliver’s reac
tion to the yahoos, from his initial, bitter revul
sion and disbelief that the Houhynhymns actu
ally supposed he was one of them (an impres
sion that at least one importunate yahoo female 
shared, to Gulliver’s horror) through the familiar 
process of reversal and recognition in which 
Gulliver comes to accept, reluctantly but with a 
sense of inevitability, that he hovers more 
dangerously close to being a yahoo than even his 
own Houhynhymn masters may realize.

Swift then shifts the reader’s orientation, 
however, by presenting a further dilemma. How 
are we to understand Gulliver's attraction to his 
Houhynhymn hosts? There are two dimensions 
to this attraction: it distinguishes him from the 
yahoos, and it is unqualified. In contrast to the 
yahoos, Gulliver is utterly compliant and obedi
ent to the rulers of this unnamed country, and he 
readily and even with alacrity seeks to emulate 
these horses. The effect is to present the reader, 
who has identified throughout with Gulliver and 
now certainly empathizes deeply with him, with 
a dilemma: are humans yahoos, or are they Hou
hynhymns? Just as we might wish in Candide 
for a third alternative to the utterly corrupt and 
the seemingly idyllic social settings presented 
by Voltaire, so Swift's reader badly wishes for a 
third anthropological alternative.

Such an option in Gulliver's Travels achieves 
the closest approximation Swift is willing to 
offer in Gulliver’s utterly cogent plea for clem
ency when informed that the Assembly of the 
Houhynhymns has determined, after all due de
liberation, that Gulliver must leave their country 
because he poses a danger as the potential leader 
of rebel yahoo forces. While longer than Can
dide’s refrain, it is equally trenchant and disrupt
ive of the narrative flow:
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I answered, in a faint voice, that Death would 
have been too great an Happiness: that although 1 
could not blame the Assem bly's Exhortation . or 
the Urgency o f his Friends: yet in my weak and 
corrupt Judgment. I thought it might consist with 
Reason to have been less rigorous. That, 1 could 
not swim a League, and probably the nearest Land 
to theirs might be distant above an Hundred: That, 
many Materials, necessary for making a small 
Vessel to carry me off. were wholly wanting in 
this Country, which, however. I would attempt in 
Obedience and Gratitude to his Honour, although 
I concluded the thing to be impossible, and there
fore looked on m yself as already devoted to De
struction. That, the certain prospect o f an unnat
ural Death, was the least o f my Evils: For, sup
posing I should escape with my Life by some 
strange Adventure, how could I think with Tem
per. o f passing my Days among Yahoos, and re
lapsing into my old corruptions, for want o f Ex
amples to lead and keep me within the Paths of 
Virtue.154

Gulliver’s reverence for the Houhynhymns here 
renders him obedient in spite of his disagree
ment, and in the process of articulating his 
response Swift permits the reader to glimpse, 
ever so briefly, speech in which head and heart 
unite. We glimpse an alternative — composed 
equally of vaunted Houhynhymn rationality and 
yahoo instinctive reaction — that tempers justice 
with mercy. Not incidentally the speech makes 
plain that Guliiver could never pose the threat 
that the Assembly fears, at least on his own 
terms (and indeed Gulliver subsequently pledges 
that if his forecast is in error and he does sur
vive, he will spend the remainder of his days 
praising the Houhynhymns to any who will lis
ten — a promise he keeps, with comic but 
distressing implications, when he returns to 
England and finds his greatest comfort residing 
in a barn with his horses).

However notable and even attractive to 
Swift’s readers. Gulliver’s speech produces no 
discernible reaction from the Houhynhymn mas
ter. As a result, while it is unmistakably a 
speech, and it arrests the reader's attention, its

1:1 R. A. Greenberg, ed.. Gulliver's Travels by Jona
than Swift, sec. ed., (New York: W.W. Norton & Co.. 
1970). p. 245.

standing within the narrative is in fact fleeting 
and brief precisely because Gulliver cannot get 
out of his own skin to remark its irony, which is 
in any case not his usual recourse. The remain
der of the Travels as it moves to closure enacts 
this paradox, rendering it all the more vexing 
because Gulliver is no ally to any attempt by the 
reader to find fault with the Houhynhymn 
worldview. Effectively divorced from her only 
spokesperson in the text, the reader is left, in a 
nice irony, at sea: there is no way to corroborate 
that Gulliver's moment was more than illusion, 
much less that it might inform an alternative 
vision to the heartless cruelty of the social uni
verse Gulliver himself so appreciates, and 
indeed continues to appreciate in the aftermath 
of his departure and successful return to Eng
land.

Gulliver's Travels presents a parallel ambigu
ity about the good to that discovered in Candide: 
while the focus is more anthropological than 
social, the reader seeks and does not find a more 
extended articulation of Gulliver's insight and 
with it a further differentiation of yahoo and 
Houhynhmn that includes an even-handed 
assessment of their qualities, good and bad. That 
alternative remains entirely implied, and its ar
ticulate moment obscured by its very voice's 
subsequent avowals of loyalty and admiration 
for the creatures whose paranoia fuels their fail
ure to know him for who, and what, he is .16

lf) Rawson, in God. Gulliver, and Genocide, offers 
what we might term, borrowing from Harold Bloom, 
the definitively «strong» reading of Book IV. arguing 
for a tradition of «the Yahoo stereotype in the Euro
pean imagination» ( II)  that becomes the de fac to  
object o f the human (and, indeed, the divine) propen
sity to exterminate. Satire as a literary form occupies a 
liminal space between expression and implementa
tion: thus. Rawson writes o f its excoriative declara
tions. «We mean it, we don't mean it. and don't not 
mean it.» (vii). The complementary implications —  
that the Houhynhymns treat Gulliver with brutal and 
ruthless indifference, effectively consigning him to 
death: and, at the same time, that in doing so they are 
acting very much like humans and, indeed, not irra
tionally —  seems to me to capture precisely the satiric 
paradox in tone and substance. The rhetorical attitude 
Rawson describes affords an important parallel to the

8 —  Sv. Teol. Kv. skr. 3/2005
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While Swift’s satiric problem has to do with the 
proper understanding of the human in relation to 
reason and civility, Voltaire's text addresses the 
possibility of a social order on the micro-level 
that can adequately address the stresses and 
unhappiness of society on the macro-level. Yet 
the distinctive questions and dilemmas respect
ively posed by the anthropological and the social 
do not obscure the common ways in which each 
writer is, in fact, recognizably satiric: each ac
knowledges, albeit briefly, the necessity to out
line or allude to the positive alternative, the 
vision of the Good, that informs the satiric cri
tique. In Voltaire, this takes expression in a brief 
invocation that is connected to the closure of a 
narrative that cannot proceed much farther with
out compromising the reader’s credulity. (The 
point has been made.) In Swift, this takes 
expression in a similarly brief invocation that 
serves not closure, but the placement of the 
reader on the horns of an excruciating dilemma, 
for which the narrative provides no succor, con
cerning the differentiation of the rational and 
animal tendencies of the human.

While parallel in its expression about the 
good, it is crucial to note as well the utterly con
trasting formal methods by which these texts 
achieve this expression, or perhaps better enact 
this anxiety. Candide's utterance is epigram
matic, appropriately declarative and responsor- 
ial, and enacts itself the closure of a text that 
would otherwise become overlong. Gulliver's 
utterance is more elaborate, in the subjunctive 
mode, and provides the momentary counterpoint 
to a fuller elaboration of the logic of yahoo and

mean it,» (vii). The complementary implications ear
lier discussion o f negative theology, which is also 
means, but doesn’t mean, but doesn’t not mean what it 
predicates o f the deity.

Houhynhymn as they play out in Gulliver's 
mind. We need to see Gulliver, returned to Eng
land and resolved never to travel again, spending 
as much time as he can with horses in stables 
and outside common social intercourse, to 
appreciate fully what is being said, and what not 
said, about the Good. In this we see the formal 
plasticity of satiric expression, which is the resi
lient formal complement to its characteristic 
combination of expressive power and comprom
ised programmatic statement.

Like negative theology, then, we see that 
satire displays an almost innate resistance to 
positive invocation, and almost an innate capa
city to swerve away when this alternative, posit
ive affirmation approaches the foreground. Both 
God and the Good defy positive articulation, and 
both negative theology and satire reflect a com
mon ill ease at the prospect of articulating these 
norms that manifestly inform their respective 
projects. Both satire and negative theology 
reflect an aversion to idolatry, a common recog
nition that human invocation is at least as likely 
to predicate the false as the true. What the negat
ive theologians deployed as a hermeneutical 
principle also informs the work of the satirist. 
We can see here both the immense power and 
the inherent limits of the satirist's troubled and 
tortured art. It is a relation of a kind of writing to 
the Good that parallels precisely the relation of 
writing to God among the negative theologians. 
The first step in addressing the hermeneutical 
challenge presented by the satiric — in recon
ciling the tone of the satiric and the genre of 
satire — is to recognize its paradox of affirma
tion and negation. Through it. readers may begin 
to capture the unique juxtaposition of suasive 
strength and qualification that comprises the 
deepest hermeneutical challenge presented to 
the humble reader by those practitioners of truly 
savage indignation.
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Paul Tillich som teoestetiker och 
avantgardist
MATTIAS MARTINSON

M a ttia s  M a rtin so n  tir  te o lo g ie  d o k to r  och  verksam  som  lä ra re  och  fo rsk a re  v id  teo lo g isk a  
institu tion en , U p p sa la  u n iversite t. H an lä g g e r  fö r  n ä rva ra n d e  s is ta  h an den  v id  en hok som  to l
k a r  b e g re p p e t  k o n stru k tiv  te o lo g i utifrån id é e r  om  p o s tk r is tn a  e rfa re n h e te r  och en p o s tk r is te n  
sa m h ä llss itu a tio n .

Det exakta historiska förhållandet mellan konst 
och religion är knappast möjligt att överblicka, 
men det är ändå inte speciellt vågat att hävda att 
religiösa och konstnärliga uttryck i långa 
stycken har en gemensam historia. Konst och 
religion har troligen varit sammanflätade i alla 
kulturer, och först i moderniteten framträder 
konsten med något som kan liknas vid fullstän
diga anspråk på autonomi.

Denna historiska omständighet har inte sällan 
lett nutida teologer och konstfilosofer till speku
lativa teorier om konstens och religionens funda
mentala samband. Vi saknar inte exempel. 
Konsthistorikern Ananda Coomaraswamy for
mulerade på 1930-talet en tes som innebar att 
«konst är religion, religion konst, inte relaterade 
utan samma sak.»1 Musikvetaren Bennet Rei
mer har än mer kraftfullt hävdat att «ett konst
verks tematik inte alls har någon betydelse för 
frågan om konstverket är religiöst utan varje 
stort konstverk är till sin natur, så so m  k o n s tve rk , 
religiös konst.»2

Om man vänder på begreppen och trotsar den 
tydliga betoningen på religion skulle man även 
kunna relatera Coomaraswamys och Reimers 
påståenden till frågan om den tra d itio n e lla  reli
gionens försvinnande i kulturen —  en fråga som 
präglade stora delar av 1900-talets teologiska

1 Ananda Coomaraswamy: The Transformation o f  
Nature in A rt. New York 1934. s. 62. Alla över
sättningar är mina egna.

Bennet Reimer: «The Religious in the Arts». Reli
gious Education. 50:1965, s. 310.

utveckling och som kan uttryckas på följande 
sätt: när religionens traditionella former inte 
upplevs som adekvata kanske man borde inven
tera andra former och återfinna ett meningsfullt 
religiöst innehåll? Kanske skulle ett ontologiskt 
eller antropologiskt helhetsperspektiv kunna 
göra konsten till ett kvalificerat objekt för teolo
giskt studium?

Ett sådant, som jag fortsättningsvis skall kalla 
te o e s te tisk t, antagande om konstens och religio
nens gemensamma urgrund skapar dock inte 
bara möjligheter.2 Så snart man betraktar olika 
konstverk och olika religiösa fenomen så som de 
praktiskt förekommer i det nutida samhället, 
alltså som uttryck för många olika och delvis 
inkompatibla erfarenheter och intressen, riskerar 
den generella teoestetiska bestämningen att 
förlora sin kraft.

För den konstintresserade teologen blir teo- 
estetikens grundproblem exempelvis uppenbart 
när man konfronteras med den religiösa och 
existentiella likgiltighet som tycks prägla många 
moderna och postmoderna konstverk. Vari består 
det existentiella i Harry Hollands målning C o n e  
(1993), där en orange papperskon realistiskt 
avbildats, delvis stående på en lila cylinder ? Hur 
diskuterar man det religiösa i Marcel Duchamps 
nu mera klassiska «ready mades» — konstverk 
som rätt och slätt består av färdiga produkter

3 För utredning och tillämpning av begreppet teo- 
estetik. se Sigurd Bergmann: I begynnelsen är bilden. 
En befriande bild-konst-kultur teologi, Stockholm  
2003, s. 52-60 .
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(som flaskhållare, snöskyfflar och urinoarer) 
inplacerade i specifika utställningssamman- 
hang? Eller, för att ta ett nutida exempel i 
Duchamps genre: hur finner man något teolo
giskt signifikant i Richard Wentworths Piece o f  
Fence (1990) där 14 olika trädgårdsredskap bil
dar staket?4

Jag hävdar naturligtvis inte att all nutida 
konst är religiöst likgiltig, det vore direkt dårak
tigt. Jag hävdar inte ens att de ovan nämnda 
exemplen måste uppfattas som religiöst likgil
tiga. Vad jag menar är att det på konstens enormt 
brokiga fält finns tillräckligt mycket av likgiltig
het i förhållande både till traditionell religiös 
och nutida existentiell tematik för att man skall 
känna sig helt tillfreds med vidlyftiga teoeste- 
tiska generaliseringar om en slutgiltig liktydig
het mellan religion och konst. Man måste fråga 
sig om inte teoestetiken. uppfattad på detta sätt, 
istället för att uppvärdera konsten riskerar att 
leda reflektionen bort från själva konstverket.

För det första frestas man i det teoestetiska 
perspektivet att frammana något religiöst bekant 
också ur den religiöst likgiltiga eller religiöst 
alternativa konsten. I förväg bestäms vad som 
kan och inte kan förväntas av konsten, konsten 
måste ha en bekant religiös signifikans, oavsett 
verkets partikulära innehåll och estetiska integri
tet. För det andra ligger det i ett teoestetiskt per
spektiv nära till hands att bedöma uppenbart 
religiöst indifferent eller teologiskt svårtolkad 
konst som inautentisk konst, alltså som en konst 
utan verkligt konstnärligt djup. I det teoestetiska 
perspektivet riskerar religiöst likgiltig eller alter
nativ konst alltid att bli lika med «icke-konsl».

Teoestetiken härbärgerar således två relate
rade former av våld mot konsten; den bestämt 
religiösa tolkningens våld mot det partikulära i 
verket, och det exkluderande våld mot verket 
som följer ur en analys av konstbegreppets 
bestämt religiösa grund.

Kanske vill någon invända att riskerna för ett 
sådant potentiellt våld vägs upp av det faktum 
att det krävs ett lika stort våld för att helt avhålla 
sig från att göra mer substantiella teologiska

4 Foton av Hollands och Wentworths verk finns i 
ARTODAY’ Edward Lucie-Smith (red.). London 1995, 
s. 263 och 287. Foton av Duchamps verk finner man i 
varje illustrerad översikt av 1900-talets konsthistoria.

kopplingar mellan religion och konst. Man 
skulle till och med kunna hävda att teoestetiken 
blir ofrånkomlig i en epok där antropologin har 
ersatt auktoritetstanken, med följden att den 
mänskliga fantasin och föreställningsförmågan 
blir minst lika central för religionsforståelsen 
som för konstförståelsen.

En sådan invändning kan inte viftas bort utan 
vidare. Själva den moderna antropologiska reli- 
gionsförståelsen i Friedrich Schleiermachers 
efterföljd kan betraktas som en av orsakerna till 
att den manifesta religionen i vissa avseenden 
har försvunnit ut ur den offentliga kulturen och 
in i en dunkel, icke-offentlig sfär av existentiell 
avgörelse. Såväl betoning på «känsla» som på 
«individuellt val» blir i den moderna epoken sätt 
att transformera det religiöst offentliga till något 
som på bara kan diskuteras på en nivå där man 
inte söker det sanna eller det goda utan snarare 
det omedelbart attraktiva. I ett avseende skulle 
man därför kunna säga att religiöst tänkande 
genom sitt eget sökande efter en ny grund — i 
antropologin — drivs till en subjektivitet inom 
vilken den religiösa människan återfinner sig 
själv mer eller mindre alienerad från religionens 
traditionella former.

Den teoestetiska tolkningsramen skulle mot 
en sådan bakgrund kunna uppfattas som en möj
lighet till återupprättandet av ett förnyat offent
ligt tänkande kring det religiösa. Religionen 
återfinner sig själv och teologin återfinner sitt 
objekt, men inte i på sin egen traditionella arena 
utan i konstens offentlighet. På konstens område 
kunde en omorienterad religionsforståelse resul
tera i ett offentligt teologiskt tänkande som dels 
utmanar ett dogmatiskt, hermeneutiskt eller 
positivistiskt orienterat tänkande i den traditio
nella religionsvetenskapens anda. och dels utma
nar vår tids stumma privatreligiösa subjektivism. 
Kort sagt: konsten skulle kunna föra teologin 
mellan traditionernas Skylla och subjektivis
mens Charybdis.

Jag tror mycket väl att konsten kan ge oss 
vissa möjligheter till sådan rekapitulation av en 
offentlig teologisk diskurs, men i teoestetikens 
perspektiv riskerar konsten samtidigt att med
verka till att förytliga teologins självkritiska 
medvetande om sin egen problematiska belägen
het i det postmoderna. I det följande skall jag 
utveckla denna synpunkt utifrån den teolog som
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kanske allra mest utförligt och konstruktivt har 
behandlat frågan om religionens försvinnande i 
kulturen, nämligen Paul Tillich (1886-1965).

Tillich och kulturteologin
Tillichs omdiskuterade kulturteologi anses ofta 
ge betydande redskap för teologisk analys av 
sådana kulturella fenomen som i förstone före
faller teologiskt undanglidande, exempelvis den 
expressionistiska bildkonst som växte fram 
under första halvan av 1900-talet. Men genom 
sina strategier kan han även sägas plädera för 
den typ av teoestetik jag har kritiserat.

Tillich skapade en teori inom vars ramar han i 
princip kunde förstå hela den sekulära kulturen i 
kontinuitet med religionen, särskilt kristen tro 
som på ett påtagligt sätt hade marginaliserats 
genom moderniseringsprocesserna. Han såg den 
traditionella religionens försvinnande i kulturen 
som en anledning att återskapa en ny arena för 
den teologiska och religiösa reflektionen över 
livets mening.5

Ett av Tillichs mest berömda kulturteologiska 
påståenden är att «religionen är kulturens sub
stans, kulturen är religionens form».6 I ett avse
ende är hans teologi därför att betrakta som en 
dialektisk teologi, men han menade själv att den 
samtida dialektiska teologin i Karl Barths anda 
inte var dialektisk nog.7 Barth separerade före
trädesvis det kulturella från det kristna teolo
giska innehållet, medan Tillichs dialektik består 
i att det kulturella och det religiösa utgör ett helt 
och hållet oupplösligt problemsammanhang där 
olika former av kulturell självförståelse karaktä-

5 För en något annorlunda upplagd översikt och kri
tik av Tillichs kulturteologi, se Kelton Cobb: «Recon
sidering the Status o f Popular Culture in Tillich's 
Theology o f Culture», Journal o f  the American A cad
emy o f Religion  (63:2001 ).
6 Paul Tillich: Theology o f  Culture (= TC). New  
York 1959, s. 42.
' Niels Henrik Gregersen: Teologi og Kultur. Protes
tantismen mellem isolation og assimilation i det 19. og
20. århundrede. Århus 2001, s. 125. Se vidare Paul
Tillich: «What is Wrong with the <Dialectic> Theo
logy», Paul Tillich. Theologian o f  the Boundaries,
Mark K. Taylor (red.). M inneapolis 1991, s. 104-106.

riserar kulturyttringar som vetenskap, religion
o

och konst.
Grundläggande begrepp för Tillichs förstå

else av kulturyttringar är autonomi och teo- 
nomi.9 Autonomin representerar olika typer av 
inriktning mot det befintliga och ändliga i tillva
ron, medan teonomin representerar en inriktning 
mot tillvarons djupaste grund, det obetingade, 
som han också kallade The Ultimate Concern.

Tillichs mogna kulturteologi förutsätter att 
den sensibla moderna människan «vantrivs i kul
turen», för att låna Sigmund Freuds uttryck. 
Närmare bestämt har moderniseringsproces
serna lierat sig med en progressiv kapitalistisk 
ekonomi som bildar «det industriella samhällets 
anda» och som våldför sig på många av livets 
väsentliga sidor.10 Människan som kulturell 
varelse har i denna situation förlorat sin möjlig
het att möta verklighetens djupdimensioner. 
Kulturen har slutit sig inom sin autonomi och 
helt tappat inriktningen mot de yttersta menings- 
frågorna. Den fullt möjliga «syntesen» mellan 
kulturellt (betingat) och religiöst (obetingat) är 
med andra ord bara negativt närvarande i den 
aktuella situationen, som en kulturkonflikt, för 
att tala med teologen Tage Kurtén.11

Tragiken är enligt Tillich att «människans 
faktiska tillstånd av misstag betraktas som hen
nes essentiella tillstånd».12 I princip finns det 
alltså en kulturell livsmöjlighet som överträffar 
den rådande ordningen, men denna autentiska 
möjlighet förnekas effektivt av de aktuella struk
turerna. Dock menar Tillich att det under hela 
modernitetens historia funnits ett avancerat med
vetande om detta problem, en medvetenhet om

8 Tillichs dialektikbegrepp är i hög grad påverkat av 
det marxistiska, och närmare bestämt det sociologiska  
dialektikbegrepp som utvecklades i den så kallade 
Frankfurtskolan, med vilken han hade nära förbindel
ser. Jfr Guy B. Hammond: «Tillich. Adorno, and the 
Debate about Existentialism». Laval théologitjue et 
philosophique  (47:1991 ).
9 För en klargörande bestämning av dessa begrepp 
hos Tillich, se Tage Kurtén: Vetenskaplig teologi och 
dess samhällsrelation. Åbo 1982, s. 91.
10 TC, s. 43.
11 Kurtén: Vetenskaplig teologi och dess sam hälls
relation. s. 85.
12 TC. s. 44 (mina kursiveringar).
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ett inautentiskt grunddrag i själva den pågående 
sam hällsutvecklingen.

Tillich talar om ett existentiellt medvetande, 
som  bland annat kan skönjas i det han kallar 
existentialism  (ett begrepp som han i likhet med 
många andra relaterar till en hel tradition av filo
sofiskt tänkande från Pascal till Heidegger, 
Sartre och Camus). «I bredaste betydelse är ex is
tentialism protesten mot det industriella sam häl
lets anda inom ramen för det industriella sam 
hället.»13

Existentialism en innebär för T illich en 
omvänd reaktion jämfört med den i hans ögon  
falska tron att människans nutida tillstånd är 
identisk med hennes sanna bestäm m else. Han 
tolkar den modernistiska existensfilosofin som  
ett protesterande «uttryck för de destruktiva ten
denserna i den samtida kulturen».14 Genom att 
radikalt ställa människan inför det negativa —  
m eningslösheten och intigheten —  öppnar dessa  
protester en dörr in till den samtida kulturens 
djupdimensioner; en dörr som  annars skulle 
varit stängd. Därför kan sådana kulturella 
uttryck också betraktas som  en «uppenbarelse av 
människans belägenhet».15

Frågan är nu emellertid hur denna sekulära 
kulturuppenbarelse skall tolkas i teologiskt per
spektiv. Den religiösa uppenbarelsen, som i kris
tendomen av hävd materialiserar sig i evangeli
ets budskap om nåd, riskerar enligt Tillich att 
under rådande omständigheter glida in i en skyd
dad sfär där den inte kan ställas i någon som  
helst fruktbar relation till den angivna kulturella 
problematiken. Sådan religiös isolationism upp
fattar han varken som en autonom eller som en 
teonom kulturyttring, den är snarare heteronom  
och entydigt destruktiv.16

Samtidigt finns det enligt Tillich ingenting i 
den ovan omtalade sekulära uppenbarelsen som  
ersätter det som traditionellt förknippats med 
den gudom liga uppenbarelsen om  nåd. Proble
met tycks alltså vara att det finns en sorts k lyv
ning i kulturen, en klyvning m ellan religiöst och  
sekulärt medvetande. Båda delarna behövs, men

13 TC, s. 46.
14 TC, s. 46, se även s. 114.
15 TC, S.47.
16 Se exempelvis Paul Tillich: Systematic Theology
(=ST). bd 1. Chicago 1973, s. 83-94.

de kan inte mötas när såväl förnuftet som religi
onen betraktar sig själva som absoluta storheter.

T illichs begrepp om den yttersta angelägen
heten får sin betydelse i detta sammanhang. Han 
definierar helt enkelt den autentiska religionen 
som «att ytterst sett vara angelägen om det som  
är och som skall vara vår yttersta angelägen
h et» .17 Således är religionen inte identisk med 
de progressiva kulturyttringar till vilka han räk
nar existentialism en, men religionen kan inte 
heller förläggas till en separat sfär som står dis
kontinuitet med den existentiella erfarenheten av 
m eningslöshet som  återfinns med hjälp av exis- 
tentialfilosofins analyser av den mänskliga situa
tionen.

Den yttersta angelägenheten borde vara när
varande i hela kulturen, som mänskliga försök 
att transcendera de givna kulturella livsbetingel
serna, och den kan därför också förstås i termer 
av kreativitet. I de progressiva moderna kultur
formerna finns det därför en sorts essentiell 
(men inte aktuell) identitet mellan kultur och  
religion. Ä ven om  kulturens autonomi har ett 
tragiskt drag av slutenhet kan autonoma kultur
yttringar också befinna sig i en kritisk progressiv 
position där de kreativt öppnar för en teonom  
bestämning av kulturen.

Det som först såg ut som ett oöverstigligt 
problem, att religion och kultur förefaller sepa
rerade, kan därför enligt Tillich tolkas som ett 
problem rörande form och innehåll. Innehållsligt 
—  alltså essentiellt —  är den sekulära kulturen 
och det religiösa inte alls separerade. Men så 
som kulturen kommit att gestalta sig nu är de de 
facto separerade, genom kulturens aktuella till
stånd (dess autonoma form). Relationerna m el
lan form och innehåll är alienerade, det finns ett 
glapp mellan kulturens teonom a essens och dess 
moderna aktualitet.18

M ot bakgrund av detta alienerade sam man
hang förstår Tillich religionen som  «kulturens 
meningsgivande substans». Den icke-hetero- 
noma religionen utgör alltså en m öjlighet för 
kulturens teonom i, alltså dess inriktning på det 
obetingade, den yttersta angelägenheten.19 Kul-

17 TC, s. 40.
18 TC, s. 41.
19 Se Kurtén: Vetenskaplig teologi och dess samhälls- 
relation, s. 133.
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turen iir i sin tur «den formtotalitet i vilken reli
gionen uttrycker sig».20 Vi är således tillbaka 
vid utgångspunkten: religionen är kulturens 
innehåll och kulturen är religionens form.

Ur den progressiva kulturens brottningskamp 
med si na egna problem följer den fråga som Til
lich i den moderna kulturella situationen uppfat
tar som de al Ira mest centrala — nämligen den 
existentiella frågan efter livets mening. Denna 
fråga är sedan på ett principiellt plan är möjlig 
att besvara genom att förhålla sig till de klas
siska religiösa traditionerna, som i hans ögon 
särskilt representeras av den protestantiska kris
tendomen. Det blir därför teologins uppgift att 
på ett adekvat sätt relatera de religiösa insikterna 
(innehållet) till de existentiella frågorna (for-

o imen).

Teologin måste på alla kulturella områden 
använda den existentiella analysens omfattande 
och grundläggande material [ ...] . Men teologin 
kan inte använda detta material bara genom att 
acceptera det. Teologin måste konfrontera det 
med det kristna budskapet. [ ...]  Existentialismen 
kan inte ge svar. Den kan bestämma svarens form, 
men närhelst en existentialistisk ... filosof svarar 
gör han det genom kraften i en annan tradition 
som har uppenbarelsekällor.—

1 den totala kulturteologins perspektiv är den 
«sekulära uppenbarelsen» inte någon uppenba
relse i en direkt religiös mening. Den kan istället 
tolkas som en probleminsikt som därigenom eta
blerat en plats för den innehållsliga — alltså den 
religiösa — dimensionen, som då också kan ges 
aktualitet och relevans. Det religiösa talet om 
Gud blir därför «svaret på frågan som ligger 
implicit i människans ändlighet» —  talet om 
«det som ytterst sett angår människan».22

Tillich skriver således med ett relativt tradi
tionellt apologetiskt syfte.24 I princip kan kultur
teologin sammanfattas som ett ambitiöst försök

20 TC, s. 42.
21 Detta är Tillichs korrelationsm etod. se ST: 1, s. 5 9 -  
66.
— TC. s. 49 (min kursivering).
23 S T :l,s . 211.
24 Jfr A.T. Mollegen: «Christology and Biblical Cri
ticism in Tillich». The Theology o f  Paul Tillich. C.W.
Kegley & R.W. Bretall (red.). New York 1961, s. 230.

att visa hur kristen tro och uppenbarelsetradition 
blir meningsfulla resurser för livet i den 
moderna situationen. Det är med medvetenhet 
om denna apologetiska strävan som vi nu när
mar oss tillämpningen av kulturteologin på kon
sten.

Tillichs konstteologi
Den «uppenbarelse av människans belägenhet» 
som Tillich fann i den existentialistiska filosofin 
såg han även i den modernistiska, och närmare 
bestämt i den expressionistiska konsten. Han gör 
egentligen ingen större skillnad mellan de olika 
typer av progressiva autonoma uttryck för pro
test som han finner i kulturen, skiljelinjen går 
mellan den protesterande och den legitimerande 
aspekten av den kulturella autonomin.

Både den med honom samtida expressiva 
konsten och den existentialistiska filosofin är 
därför att betrakta som djupsinniga och implicit 
religiösa reaktioner på att saker och ting inte står 
rätt till (det samma gäller för övrigt psykoanaly
sen, som Tillich värderade högt). Men inte nog 
med detta: egentligen menar Tillich att alla 
konstnärliga projekt avslöjar något av den religi
ösa dimensionen.

Varje [konstärlig] stil visar på en mänsklig själv
tolkning. och besvarar därmed frågan om livets 
yttersta mening. Vilket ämne en konstnär än väl
jer. oavsett hur stark eller svag hans konstnärliga 
form än är, kan han inte hjälpa att hans stil avslö
jar hans egen yttersta angelägenhet | ...]. Han kan 
inte undvika religionen, för religionen är tillstån
det att vara angelägen om det yttersta.“'"'

I ett annat sammanhang hävdas att det finns tre 
sätt att uppleva och uttrycka den gudomliga 
verkligheten, nämligen i metafysiken, konsten 
och religionen. De två förstnämnda är indirekta 
sätt och medan den sistnämnda är ett direkt 
sätt.26

Sålunda följer ur kulturteologin något som 
liknar det jag ovan beskrivit som ett teoestetiskt

23 TC, S.70.
26 Paul Tillich: «Art and Ultimate Concern», Paul 
Tillich on Art and Architecture. John Dillenberger 
(red.). New York 1989, s. 141.
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helhetsperspektiv på relationen mellan religion 
och konst. All konst är i en bestämd mening reli
giös konst, genom att den formulerar och stilise
rar det innehåll/brist på innehåll som ligger i den 
mänskliga situationen. Konsten gör kulturen 
angelägen om de ting som ytterst sett är väsent
liga —  alltså den kulturellt frånvarande mening 
som överskrider det nuvarande livets menings
löshet. «Frälsningen finns föregripen [men inte 
innehållsligt aktualiserad] i konsten».27

Tillich menar här att ingen frälsning kan vara 
en sann frälsning om den inte låter sig formule
ras i termer av den problematik som råder i den 
kulturella situationen. Frälsning måste helt 
enkelt vara frälsning från det som i den aktuella 
situationen hotar livet. Konstens föregripande av 
denna frälsning kan inom ramen för den auto
noma kulturen dock bara ske på ett negativt sätt. 
som kritik av det ändliga.

Här blir det helt uppenbart att det i Tillichs 
perspektiv finns bättre och sämre konst, också i 
kulturteologiskt perspektiv. Den konst som inte 
är kritisk och avslöjar några problem i den aktu
ella situationen kan inte heller sägas vara en 
adekvat form för religionens befriande innehåll. 
Problematiskt nog för Tillich följer det emeller
tid ur den ovan angiva bestämningen av kreativi
teten att all konst på ett eller annat sätt måste 
betraktas som religiös. Detta problem löses så 
vitt jag kan se inte på något helt stringent sätt.

Även om all konst enligt Tillich är religiös i 
en basai mening är det i hans tänkande alltså den 
protesterande och «expressivt transformerande» 
konsten, som genom sin gestaltning har den 
verkliga förmågan att påtala att det i samtiden 
finns en radikal och oförsonad skillnad mellan 
kulturens aktualitet och dess möjlighet.

Vi känner igen resonemanget från kulturteo
login: det finns i själva kulturen också en själv
tillräcklig form av vetenskap, filosofi och politik 
som inte upplåter något rum för den existentiella 
problematik som alla människor enligt Tillich 
ytterst sett måste brottas med. Dessa former av 
pragmatisk realism (ekonomism, positivism, 
pragmatism) är i princip att betrakta som avgö
rande krafter i det kulturella kraftfält som orsa-

->o

kar själva den existentiella problematiken.

27 Paul Tillich: «Art and Society», Paul Tillich on Art
and Architecture, s. 21 (min kursivering).

Sådana misslyckade men inflytelserika kultu
rella former existerar också inom konsten. Konst 
som är harmonisk och realistiskt avbildande — 
d.v.s. konst som inte alls väcker någon «fråga» 
— uppfattas av Tillich som mer eller mindre 
oduglig. Denna kritik drabbar exempelvis en hel 
del av den konst som på grund av sin explicita 
tematik och symbolik kan inordnas i kategorin 
«religiös konst» (vi kan för tydlighetens skull 
säga «explicit religiös konst»). Men inte heller 
den moderna naturalistiska konsten, som syftar 
till olika avancerade former av avbildande, har 
enligt Tillich den religiösa potential som den 
borde ha och den uppfyller därmed inte konstens 
djupaste löfte.

Det är nu viktigt att komma ihåg att Tillich 
framförallt formar sin konstfilosofi utifrån sin 
tids bildkonst. Låt oss följa ett resonemang som 
går från en skaip kritik av måleriets naturalism 
och impressionism till ett omfamnande av det 
något senare expressionistiska måleriet.

Som reaktion mot idealism och romantik och som  
en genuin produkt av kapitalistiskt temperament 
har den naturalistiska och impressionistiska ten
densen sedan mitten 1800-talet utvecklat en utom
ordentlig kreativ och formerande kraft. Men dess 
former är de perfekta formerna av självtillräcklig 
ändlighet; i naturalismen står de på objektets sida, 
i impressionismen mer på subjektets sida. [ ...]  
Men ingenstans bryter man igenom till det eviga, 
till verklighetens villkorslösa innehåll som ligger 
bakom antitesen mellan subjekt och objekt. En 
underton av tyst, naturalistisk metafysik ledsagar 
allting, det är ändlighetens metafysik som för
visso är sann, men som |i dessa former av konst | 
postulerar sin egen absoluta status.29

Tillich ser alltså i den naturalistiska och impres
sionistiska konsten en tendens till liknöjdhet och 
okänslighet inför livssituationens djup. Natura
lismen tolkas — likt samhällets ekonomism och 
politiska pragmatism — som en konstnärlig 
legitimering av den så kallade ändlighetens 
metafysik som enligt kulturteologin snarare 
borde uppfordra till konstnärlig protest och där-

28 Se Paul Tillich: «Realism and Faith». Paul Tillich, 
s. 70-73.
29 Paul Tillich: The Religions Situation, New York 
1967. s. 54-55.
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ined möjliggöra ett genombrott till den oändliga 
verklighetens dimension.

Man skulle med en något vidlyftig associa
tion till augustinsk terminologi kunna säga att 
den naturalistiska andan i konsten karaktäriseras 
av ett njutande {frui) av kulturens ändlighet, 
medan konsten borde utgöra ett nyttjande {uti) 
av situationens ändlighet i syfte att nå en oänd- 
lighetsdimension. Om man fortsätter att fritt 
alludera på augustinsk terminologi kan man säga 
att den liknöjda eller «lystna» konsten får ett 
drag av falsk amorös strävan (cupiditas) medan 
den sökande och förtvivlande expressionistiska 
konsten får ett upphöjt drag av kärlek till san
ningen (caritas):

Med passionerad kraft uppenbarade van Gogh lju
sets och färgens kreativa dynamik, och skandina
ven Munch visade den kosmiska fasa som finns 
närvarande i naturen och människan. Pä denna 
grund utvecklades nya krafter överallt [ ...] . Den 
egentliga expressionismen uppstod med ett revo
lutionärt medvetande och en revolutionär kraft. 
Tingens individuella form upplöstes, inte till för
mån för subjektivt intryck utan till förmån för ett 
objektivt metafysiskt uttryck. Varats avgrund kom 
att frammanas i linjer, färger och plastiska for
mer.30

1 ett sammanhang betraktas Picassos berömda 
expressionistiska målning Guernica som en 
«stor protestantisk målning».31 Med detta vill 
Tillich främst inskärpa att målningen är ett fram
stående exempel på en konstnärlig kritisk hante
ring av den mänskliga situationen, där fokus är 
inställt pä något annat än det faktiska tillståndet 
och den rådande ordningen. Återigen hävdar han 
att det som uttrycks är den aktuella verklighe
tens djup- och problemdimension. Här behövs 
inga explicita religiösa symboler för att konsten 
skall få sin religiösa aktualitet, och orsaken till 
detta, menar Tillich vidare, «är den protestan
tiska aspekten i den nuvarande situationen».

30 Tillich: The Religions Situation . s. 55.
31 TC, s. 68. I detta sammanhang går jag inte in på
frågan om Guernica verkligen skall uppfattas som en
expressionistisk målning. Jfr vidare Michael F. Pal
mer: Paul Tillich 's Philosophy o f Art, Berlin/New York
1984. s. 32.

Inga förhastade lösningar får prövas: istället skall 
den mänskliga situationen på ett modigt sätt 
uttryckas i hela sin konfliktfyllda gestalt. Om den 
uttrycks är den redan transcenderad. Den som kan 
bära och uttrycka skuld visar att han redan känner 
till «erkännandct-trots-allt». Den som kan bära 
och uttrycka meningslöshet visar att han erfar 
mening inom sin öken av meningslöshet.32

Som teologen Earle Coleman har konstaterat 
förlorar även utpräglat sekulära konstverk, som 
Guernica, sin sekulära status och integritet när 
de tolkas med Tillichs begrepp. Av systematiska 
skäl kan de bara ges en rent religiös roll.33

Resonemanget om protestantisk konst res
pektive en protestantisk aspekt i situationen 
leder fram till en relativt exklusiv förståelse av 
den expressiva konstens «äkthet», något som i 
sista hand tycks innebära att endast det existenti
ellt djupa och grundlösa konstuttrycket är vär
digt som objekt för den teologiska reflektionen. 
Här exemplifieras den inledningsvis beskrivna 
idén om våld mot konsten genom systematisk 
exkludering av det som inte passar in i den 
föregivna bilden av religion eller existentiell 
tematik.

Men Tillich är som sagt ständigt medveten 
om att den konstnärliga expressionism som han 
hyllar inte är att betrakta som religiös konst i 
ordets vanliga betydelse. Den är fortfarande bara 
religiös i en indirekt betydelse: «allting som 
uttrycker varats kraft är indirekt religiöst.»34 En 
mer explicit och — får man förmoda — ännu 
mer adekvat och konst borde i princip kunna 
växa fram utifrån den stilart som den expressio
nistiska konsten uppvisar. «Den expressiva sti
lens dominans i den samtida konsten utgör en 
möjlighet till en återfödelse för den [explicit] 
religiösa konsten.»3?

Men detta påstående tycks i sin tur innebära 
att det i princip inte är tillfredsställande med den 
«protestantiska» konst som uttrycker menings
löshet, vilket det tidigare anförda resonemanget 
å sin sida hävdade (se citaten ovan). En tänkt

32 TC, s. 75.
33 Earle J. Coleman: Creativity and Spirituality. 
Bonds between A rt and Religion, Albany 1998, s. 15.
34 Tillich: On Art and Architecture, s. 33 (min kursi
vering).
35 TC. s. 75.
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konst, som både är direkt religiös och kulturellt 
adekvat, anses uppenbarligen kunna ha ytterli
gare en dimension. Den skulle som teonom 
konst kunna framställa kulturens verkliga inne
håll, nämligen den angelägenhet som uttrycks 
genom levande religiösa symboler — det kristna 
korset, uppståndelsen och Guds rike.

Om explicit religiös konst
Det finns som synes ett antal spänningsförhål
landen i Tillichs förståelse av konstens teolo
giska aspekter. För det första finns en spän
ningen mellan idén om att all konst är religiös 
och idén att en viss konstnärlig stil är religiöst 
mer adekvat än andra. Denna spänning går till
baka till den distinktion mellan två olika auto
noma kulturuttryck, självtillräckliga respektive 
protesterande.

För det andra råder konflikt mellan (1) idén 
om att religiös konst framförallt skall bedömas 
utifrån en implicit religiös sida av den stilistiskt 
mest adekvata konsten och (2) idén om värdet av 
en explicit men också stilistiskt adekvat religiös 
konst; alltså en konst som tematiserar de religi
ösa symbolerna från den kristna traditionen och 
därmed bidrar till en teonomi i kulturen, där kul
turkonfliktens dialektik slutligen kan upphöra.

Vi skall snart återkomma till det första 
spänningsförhållandet, som vittnar om ett 
grundproblem i hela kulturteologin. Innan dess 
skall vi dock närmare bekanta oss med ett reso
nemang från tredje bandet av Systematic Theo
logy som just behandlar frågan om explicit reli
giös konst.

Tillich talar där inte i termer av kulturteolo
gin, snarare skriver han inifrån de dogmatiska 
traditioner som utgör materialet för den syste
matiska teologin, närmare bestämt den kristna 
kyrkans läror och praktiker. Han lokaliserar en 
polaritet inom de funktioner som hör samman 
med konstruktiv kyrklig (och teologisk) verk
samhet genom vilken den kulturellt etablerade 
kyrkan uttrycker en «andlig gemenskap» (Spiri
tual Community). Polariteten uttrycks i termer 
av formtranscendens och formaffirmation.36

Enligt Tillichs resonemang kommer kyrkan 
inte att kunna uttrycka sitt sanna kyrkliga väsen 
genom att i olika frågor agera som en samfälld 
röst. För att stå i harmoni med sitt eget begrepp 
bör kyrkan varken agera som politiskt parti, 
institution för själavård eller som garant för 
konstnärlig produktion, det skulle leda till hete- 
ronomi och religiös hybris. Helt i linje med kul
turteologin är dock kyrkans roll just att 
förverkliga och aktualisera något av den mening 
som ligger till grund för kulturen.

Kyrkan visar sin närvaro som kyrka bara om 
Anden bryter in i de ändliga formerna och driver 
dem utöver sig själva. Det är denna fonntranscen- 
derande Andliga kvalitet som karaktäriserar kyr
kans konstruktiva funktion: funktioner som este
tisk självexpressivitet, kognitiv självtolkning, per
sonligt självförverkligande, social och politisk 
självorganisation. Det är inte innehållet [subject 
matter] i sig själv som gör dem till kyrkliga funk
tioner utan deras form-transcenderande, extatiska 
karaktär/7

Enligt Tillich sker detta på ett adekvat sätt först 
när formtranscendensen samtidigt är formaffir- 
mativ. Med detta inskärper Tillich ännu en gång 
det vi redan sett ovan; den genuina religiösa och 
kyrkliga aktiviteten inom ramen för kulturen 
måste präglas av en mycket stark respekt för de 
etablerade kulturella formerna så att inte fräls
ningen blir något annat än en frälsning från de 
problemförhållanden som är förhanden i den 
aktuella situationen.

Precis som kulturteologin hävdade att religio
nen är kulturens innehåll och kulturen är religio
nens form så är förståelsen av den religiösa akti
viteten knuten till en aktiv etablering av den reli
giösa meningen (formtranscendens) inom ramen 
för de former som kulturen etablerat (formaffir
mation).

Trots den religiösa konstens formtrancenderande 
karaktär måste de estetiska reglerna respekteras. 
[ ...]  Samma sak gäller i förhållande till personlig 
och social etik. politik och utbildning. [...J Om 
formtranscendensens princip fungerar oberoende 
av formaffirmationens princip blir kyrkorna 
demoniskt-repressiva. De drivs till att hos alla —

36 ST:3. Chicago 1976, s. 187. 37 ST :3.s. 187.
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och i alla grupper —  förtrycka det medvetande 
om form som kräver att man ärligt underkastar sig 
de strukturella nödvändigheter som gäller för kul
turellt skapande/8

Formaffirmation är dock ingen en kungsväg till 
ett adekvat förhållningssätt. Om man bara affir
merai' de formprinciper som i stort gäller i kultu
ren kommer skapandet att «profaniseras». Även 
om det i och för sig inte kan finns någon «felak
tig» kulturell form kommer en ensidig affirma
tion av de rådande formerna att driva det kultu
rella skapandet in i en ökande erfarenhet av 
meningslöshet, en självtillräcklig autonomi, en 
affirmation av ändlighetens metafysik, ett nju
tande av det som bara borde brukas för ett högre 
ändamål. I fråga om konsten bekräftar detta per
spektiv hos Tillich den spänning som råder mel
lan frågan om en explicit religiös konst och en 
kulturellt adekvat konst.

Vad Tillich efterlyser på konstens område är 
alltså återigen den stilistiskt adekvata och religi
öst explicita konsten. Med teologen David Tra- 
cys ord kan man säga att Tillichs religiösa konst
när «måste försöka röra sig bortom både den 
klassiska <supernaturalismen> och den sekulära 
<naturalismen> genom att utveckla en <själv- 
transcenderande natural i sm > »

Den kritiska fråga man måste ställa sig inför 
detta är hur en sådan teonom konst, oavsett hur 
stilistiskt och formellt adekvat den än må vara, 
kan fortsätta att vara genuin kultur, när begrep
pet «kultur» just är bestämt inom ramen för ett 
dialektiska problemsammanhang mellan auto
noma och teonoma perspektiv. Upplöses inte 
hela kulturteologin med talet om en explicit reli
giös konst som samtidigt är kulturelit helt adek
vat?

Mot bakgrund av dessa frågor kan man kon
statera att den dialektiska teologins grundproble
matik, så som den exempelvis framställts hos 
den tidige Barth (nämligen att Guds «ja» till 
människan i Kristus aldrig kan förenas organiskt 
med kulturens «nej» till Gud) också finns inskri
ven i Tillichs modell. Med de apologetiska reso
nemang som bryter fram i idén om den explicit

38 ST:3, s. 188.
David Tracy: B lessed Rage for Order. The New

Pluralism in Theology. Chicago/London 1996, s. 45.

religiösa konsten strandar den typ av dialektik 
som Tillich eftersträvar. Oavsett vad Tillich häv
dar i olika sammanhang visar sig det produktiva 
förhållandet från början förutsätta att uppen
barelsen har en bestämd och tidlös form.

Om man vill mjuka upp kritiken kan man 
säga att det aldrig blir riktigt klarlagt hur uppen
barelsen utifrån Tillichs begrepp kan penetrera 
kulturen och fylla dess former med ett revolutio
nerande innehåll utan att själv slutligen göra 
anspråk på att dominera både formella och inne
hållsliga aspekter. Den diffusa relationen mellan 
idén om en sekulär uppenbarelse och en uppen
barelse med religiöst innehåll är enligt mitt 
menande ett symptom på detta.

Systemkritik
När den naturalism och impressionism förkastas 
som inadekvata konstnärliga förhållningssätt 
avslöjar detta någonting om det systemtvång 
som vidlåder hela Tillichs tänkande. I botten 
finns som vi har sett en systematisk princip som 
säger att allting — hela kulturen —  har en sorts 
religiös dimension. Denna implicita religiösa 
aspekt är förutsättningen för hans uppfattning 
om att den konkreta religionen har ett givet 
värde också i det kulturella sammanhang där den 
inte förefaller vara relevant. En totaliserande 
systemprincip säkerställer apologetiken.

Coleman uppmärksammar samma problem 
och påpekar att «när Tillich framkastar idén att 
<allt i den mänskliga kulturen har en religiös 
dimension om det visar på det heliga> undrar 
man vad som inte visar på det heliga.»40 Finns 
det inom systemet någon teoretisk möjlighet att 
göra rimliga distinktioner mellan autentiskt och 
inautentiskt? Eller, för att ställa en ännu mer 
avgörande fråga, finns det över huvud taget 
något verkligt utrymme för erfarenheten av radi
kal meningslöshet? Finns det någon «risk» som 
kräver «mod att vara till» — för att alludera på 
titeln till en av Tillichs mest berömda skrifter? 
Kan man undvika att allting i grund och botten 
redan är inlemmat i den absoluta mening som 
utgör kulturens grund?

40 Coleman: Creativity and Spirituality, s. 17 (min 
kursivering).
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Dessa stora och svepande frågor ramar in den 
avgörande problematiken som jag försökt accen
tuera. Trots att han med all säkerhet inte avsåg 
det exemplifierar Tillichs systematiska grepp en 
dunkel sida av all apologetik: tendensen att vilja 
finna ett övergripande ramverk för alla frågor 
och alla svar; ett ramverk som gör att en given 
erfarenhet, en given tradition eller en given 
uppenbarelseurkund alltid kan framställas som 
försvarlig.

Tillich ansåg förvisso att religiösa symboler 
— d.v.s. de mänskliga försöken att uttrycka sig 
om den yttersta angelägenheten — uppstår, lever 
och dör i en föränderlig process, och det är inte i 
första hand på symbolteorins innehållsliga plan 
som problemet ligger. Enligt mitt menande är 
det istället själva systemprinciperna skapar en 
tvivelaktigt företräde åt de «uppenbarelsekällor» 
som Tillich talar om.

Vad händer med alla de frågor och svar som 
flyr det grovmaskiga nät som systemprinciperna 
utgör? Hur hanterar man i konstens och teolo
gins sammanhang de frågor och svar uppstår och 
upplöses i den konkreta läsningen av en roman, i 
analysen av en målning, eller — för att verkligen 
betona problematikens komplexitet — i den 
konkreta läsningen av en bibeltext eller i det 
egna gudstjänstdeltagandet?

Som teologen Michael Palmer har påpekat är 
Tillichs konstfilosofi och estetik «i hög grad 
beroende av ett begreppsligt ramverk som knap
past alls präglas av någon analys av enskilda

A I

konstverk.» Låt mig exemplifiera detta pro
blem närmare genom att kritiskt fråga vari den 
väsentliga skillnaden ligger exempelvis mellan 
en Tillich-inspirerad analys av Guernicas fasor, å 
den ena sidan, och den tvivelaktiga — hetero- 
noma — liknöjdhet som Tillich relaterade till en 
banal explicit religiös konst, å den andra.

I Picassos Guernica såg Tillich den expres
siva form som kunde härbärgera det väsentliga 
innehållet i religionen, nämligen möjligheten att 
«leva trots allt». Men vad hade hänt om han 
istället hade ställts inför en kitschig söndags- 
skolemålning, som på ett naivt romantiserande 
och helt harmoniskt sätt försökt gestalta en bib
lisk berättelse? Man skulle lite tillspetsat kunna 
säga att den dåliga söndagsskolemålningen på

41 Palmer: Paul Tillich 's Philosophy o f  Art, s. 178.

ett negativt sätt vittnar om precis samma sak: alt 
rimlig religiositet måste söka sig bortom det 
enkla och trygga, till en adekvat form som 
möjliggör liv trots allt det som hotar livet och 
som inte den romantiserade bilden lyckas gripa.

Den formella skillnaden mellan Guernica och 
söndagsskolemålningen är naturligtvis liktydig 
med skillnaden mellan positivt och negativt. 1 
det ena fallet finner Tillich en sann stil som så att 
säga ropar efter ett sant innehåll, i det andra fal
let tänker vi oss att han finner en falsk stil, som 
förnekar och fördunklar sig själv men som däri
genom också pekar mot behovet av en annan 
form. Båda analyserna leder till samma filoso
fiska och teologiska resultat —  det resultat som 
redan från början ligger inbäddat i hela kultur
teologin — nämligen att religionens obetingade 
och ogripbara objekt är den betingade och änd
liga kulturens djupaste mening. Det är således 
inte konstverken i och för sig själva som funge
rar produktivt i analysen utan den allmänna 
konstteologins systematiska grunduppfattning 
om vad som är autentisk kultur.

Mot denna bakgrund måste man ifrågasätta 
den universella halten i själva den erfarenhet 
som Tillich gör till systematiskt fundament för 
analysen av kulturen, nämligen känslan av 
meningslöshet så som den framträder i den kul
tur han för ögonblicket håller för autentisk. Det 
finns strängt taget ingenting som säger att just 
existentialfilosofins innehåll eller den expressio
nistiska konstens eventuella djup måste betrak
tas som den väsentliga kulturella formen. Än 
mindre kan man säga att det är en bestämning 
som är hållbar över tid.42 Sådana påståenden är 
och förblir spekulativa påståenden som i bästa 
fall kan fungera tentativt för att skapa en för
djupad förståelse av vissa specifika fenomen. 
Som systematiska principer är de katastrofala, 
såväl för den form som för det innehåll systemet 
önskar fånga.

Det spelar ingen roll om vi tycker att Tillich 
har rätt i sin analys av Guernica, enligt den kritik 
jag här framställt emanerar en sådan eventuell 
sanning inte ur analysen av Guernica utan ur Til
lichs systemprinciper, som principiellt sett inne
bär att Guernica inte själv har fått komma till 
tals. Konstverket fungerar inte i sin egenskap av

42 Bergmann: / begynnelsen ä r bilden, s. 82.
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att vara något «annat» tor teologin, det fungerar 
som en «bekräftelse av en idé», för återigen att 
låna Palmers ord.44

Liksom de flesta intellektuella systemprinci
per är Tillichs principer problematiska därför att 
de inte är okontroversiellt givna. De bygger på 
högst kontroversiella påståenden som emellertid 
framställs som om de vore okontroversiella. 
Man kan belysa detta genom att fråga vad som 
hade hänt om Tillich beskrivit situationen utifrån 
en annan samtida — som Simone de Beauvoirs
— problematisering av den könsneutralt be
skrivna existensen, i vilken hon mycket starkt 
avviker exempelvis från Martins Heideggers och 
jean-Paul Sartres berömda existensförståelser.

Hos de Beauvoir ersätter könsproblematikens 
antropologi den abstrakta fenomenologi som är 
typisk för tänkarna i den klassiska existential- 
Hlosofiska tradition som Tillich deltar i och kny
ter an till. Knäckfrågan blir om det överhuvudta
get hade varit möjligt att mot bakgrund av de 
Beauvoirs tänkande framställa en «allmän» 
meningslöshet/mening som det grundläggande 
systematiska begreppsparet? Om inte, innebär 
det då att de Beauvoirs analys måste nedvärde
ras som en del av en förfelad «ändlighetens 
metafysik»?

Vi får naturligtvis inget definitivt svar på den 
frågan, men eftersom kulturen hos Tillich be
stäms i termer av en känsla av universell 
meningslöshet är det begreppsparet meningslös
het/mening som får den starka teoretiska ställ
ningen i systemet på många andra erfarenheters 
bekostnad. Den abstrakt bestämda «meningslös
heten» blir den grundläggande negation av kul
turens absoluta mening som systemet behöver 
för att kunna framställa den positiva meningen. 
Annorlunda konstruerade kulturella uttryck 
(alltså uttryck som motsäger Tillichs grundläg
gande abstraktion: «känslan av meningslöshet») 
kommer därigenom att kunna rationaliseras bort
— negeras — i termer av något mer eller mindre 
kulturellt inautentiskt (som hos Tillich blir fallet 
med naturalism, impressionism, fotografi etc.)

Om detta negerande och exkluderande inte 
sker kommer inte heller religionen att kunna 
beskrivas som den essentiella aspekt förutan vil
ket kulturen inte är meningsfull. Eller med en

43 Palmer: Paul Tillich's Philosophy o f  Art. s. 179.

enklare formulering: för att religionen skall 
kunna bli en väsentlig dimension i Tillichs kul
turteologiska system måste han inom ramen för 
systemet kunna förneka att det finns andra 
dimensioner än den religiösa som kan ge män
niskor en känsla av sann och autentisk mening.

Detta systematiska förnekande av «det 
andra» bygger emellertid på en delvis okritisk 
situationsanalys och en delvis okritisk religions- 
förståelse. Något som även David Tracy indike- 
rar när han kräver en kritisk bestämning av situ
ationens problematik: «ingen (inte ens en kristen 
teolog!) kan bestämma att endast de frågor som 
artikuleras av en bestämd form av samtida 
tänkande är av verkligt teologiskt intresse.»44

Systemtvånget tar sig hos Tillich även uttryck 
i rent osakliga bestämningar av både filosofiska 
och konsthistoriska problem. Om vi nöjer oss 
med att betrakta Tillichs påståenden om bild
konst kan man direkt se att han upprättar en helt 
ohållbar skillnad mellan naturalism och impres
sionism, å den ena sidan, och expressionism å 
den andra. Närmast triviala konsthistoriska fakta 
förnekas indirekt, som det faktum att den 
expressionistiska rörelsen dels är en ytterst inho
mogen företeelse och dels har många av sina röt
ter just i naturalism och impressionism.

Om man sammanför Tillichs påståenden om 
att den expressionistiska konsten verkligen utgör 
en progressiv och lyckad kulturell form för reli
gionen med det faktum att expressionismen i 
vissa avseenden kan sägas vara en form av 
extrem naturalism finns det inte längre något 
utrymme för den negation som upprätthåller dis
tinktionen mellan en inautentisk och en auten
tisk konstnärlig respons på situationen.

Tillich som modernist och 
avantgardist
Ur den fråga vi nu skall närma oss följer emel
lertid en modifiering av min kritik. Frågan lyder: 
kan den ovan diskuterade «bristen» i Tillichs 
tänkande också anses vara en av de viktigaste 
sidorna av Tillichs teologi, en aspekt som i 
själva verket har stor betydelse för vår nutida

44 Tracy: Blessed Rage for Order. s. 46.
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förståelse av den konkreta situationens avgö
rande roll för teologiskt tänkande?

Om man vill söka en sådan inverterad rele
vans hos Tillich — alltså relevansen i hans teore
tiska tillkortakommanden — är det lämpligt att 
placera in hans tänkande på det modernistiska 
fältet. Anledningen till detta är att en sådan 
inplacering kan förklara bristerna som en del av 
en specifik modernistisk omständighet.45 Denna 
omständighet skall jag betrakta som en avantgar
distisk förlängning av tidigare former av logo- 
centrism och förnuftsoptimism.

Tillich beundrade en särskild kulturfilosofi 
(existentialfilosofin) en särskild humanveten
skap (psykoanalysen), en särskild konst (den 
avantgardistiska expressionismen). Dessa olika 
kulturyttringar förenades av en idé om den för- 
handenvarande kulturens förfallstendenser och 
kan betraktas som en form av modernistiskt och 
kulturkritiskt upplysningstänkande som inte 
längre går i bräschen för den breda kulturen men 
som likväl framhärdar inom den förfelade kultu
ren. Med detta menar jag ingenting annat än att 
det i de olika modernistiska projektens kulturkri
tiska förlängning låg ett avancerat anspråk på att 
vara kulturellt progressiv och «upplyst».

Dessa anspråk syns som tydligast i tanken på 
ett konstnärligt och filosofiskt avantgarde. Tor
sten Ekbom har bland många andra understrukit 
det socialt utopiska draget i den avantgardistiska 
konst som exempelvis Tillich uppskattade: «Den 
tidiga modernismen ville inte bara förvandla 
konsten. Det var hela samhället som skulle 
omvandlas. I manifesten är estetiken alltid 
underordnad de sociala utopierna.»46

»Avantgarde» betyder i själva verket «för
trupp», de som går före och röjer marken för 
något nytt. Genom att betrakta sig som soldater i 
en förtrupp kunde många av modernisterna odla 
en elitism soin inte bara anspelade på utan även 
fullföljde det äldre upplysningstänkandet, där 
förnuftet genom en strängt koncentrerad detalj
analys kunde avslöja något väsentligt om verk
lighetens totala sammanhang och därigenom 
revolutionera samhället. Idéerna om ett avant
garde står i beroendeförhållande till den evolu-

45 Jfr Sven-Olov Wallenstein: Bildstriden Före
läsningar om estetisk teori, Göteborg 2001. s. 12Iff.
46 Torsten Ekbom: Bildstorm , Stockholm 1995. s. 26.

tionsmodell som växte fram i det vetenskapliga 
och filosofiska medvetandet under 1800-talet. 
Artistiskt och estetiskt var avantgardebegreppet 
«det logiska utfallet av detta evolutionstän
kande».47

Det som komplicerar bilden en aning är att 
det med den avantgardistiska utopismen följde 
en lika tydlig fornuftskritik. Avantgardismen 
utgjorde precis som 1800-talets romantik en kri
tisk återgång till ett mer andligt uppfattat förnuft 
än det förnuft som erbjöds av 1700-talets upp- 
lysningstänkare. Den avgörande skillnaden mel
lan den modernistiska avantgardismen och 
romantikens bombastiska genikult låg emellertid 
i den sekteristiska och disciplinära tendens som 
präglade avantgardismens elitism.

Filosofen Rosalind Krauss har hävdat att 
myten om en absolut ursprunglighet och origina
litet är det som ytterst sett konstituerar den 
modernism som i början av 1900-talet resulterar 
i en rad olika former av avantgardism. Konstnä
ren som hemlig förvaltare av en närmast mytisk 
möjlighet. I detta perspektiv ligger det gemen
samma för avantgardet i konstnärens uppbrott

I O

från alla gamla och konforma värderingar
Möjligheten att betrakta det mänskliga för

nuftet som en progressiv kraft genom vilken 
verkligheten successivt etablerar sig till större 
och större fullkomligt hade alltså inte helt för
svunnit ur det avancerade kulturella medvetan
det, men i takt med att den politiska och sociala 
scenen komplicerades av krig och katastrofer 
flyttades 1800-talets progressionstanke in i det 
hemliga sällskapets reflektioner över en måle
risk, litterär eller musikalisk nystart. Man kan 
även tolka själva konstverkens fragmentisering 
som en följd av att sanningen nu måste förstås 
som något exklusivt, bortom det historiskt givna 
och allmänt begripliga, som en kod vars nycklar 
förvaltas av de kompromisslöst radikala, pro
gressiva och tekniskt skickade konstnärerna.

Genom att avantgardismen ofta framstod som 
reaktion på en borgerlig kultur i förfall kom den 
framförallt att bli en form av reaktion mot det 
banala, vardagliga och allmänkulturella. Man 
kan säga att evolutionsmodellen framförallt till-

47 Ekbom: Bildstorm, s. 15.
48 Rosalind Krauss: The Originality o f  the Avant- 
Garde and Other M odernist M yths. London 1986.
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lämpades som en modell tor att skilja det reak
tionära draget i den moderna kulturutvecklingen 
från det sant progressiva.49

När Tillich gör kulturen till föremål för en 
teologisk analys smittar hela denna modernis
tiska upplysningsidé av sig på hans tänkande: 
sanningen ligger i den strängt alternativa kultur
yttringen. Det autentiska nås via det genuint 
expressiva konstnärskapets förmåga att negera 
och avslöja den samtida kulturens banalitet och 
meningslöshet. Upplysningstänkandet strukture
ras och vidareförs med hjälp av indirekta kate
gorier, genom vilka en ännu högre form av upp
lysning blir möjlig.

Enligt min tolkning är det inte alls en slump 
att Tillichs tänkande orienterar sig med hjälp av 
exakt de systemprinciper som vi diskuterat ovan, 
autonomi/teonomi, form/innehåll etc. Med syfte 
att frammana borgerligt ressentiment som kunde 
avslöja den samtida kulturens förlamning ägna
de sig stora delar av den radikala kultureliten på 
hans tid åt en ikonoklastisk och chockerande 
konst, med vars hjälp man ansåg sig förmögen 
att bryta igenom samhällets förtryckande kon
ventioner och därigenom nå ut i en högre rymd.

Den radikala konstens potential måste i dessa 
dagar ha förefallit enorm för dem som likt Til
lich sympatiserade med dåtida former av huma
nism och socialism.**50 I någon mån ligger i detta 
en liknande erfarenhet som hos Karl Barth. 
Samma radikala och ikonoklastiska mönster kan 
skönjas i den senares reaktioner mot kulturen, 
men hos Barth förde den snarare med sig en 
sorts avantgardistisk uppenbarelsesyn. principi
ellt avskuren från det sekulära kulturella plan 
som Tillich istället valde att inkludera.

Avsikten med dessa påpekanden är att under
stryka att man oavsett den sakliga bedömningen 
av Tillichs tänkande kan skönja en tydlig moder
nistisk och avantgardistisk avlagring, som fram
förallt avslöjar sig i identifikationen mellan den 
religiöst värdefulla konsten och sådan konst som 
kan relateras till de avantgardistiska och uto
piska konstnärsskapen i hans samtid.

Tillich såg Barths uppenbarelseteologi som 
en naiv och «odialektisk» tro på det «övernatur

49 Jfr Wallenstein: Bildstriden  s. 141-146.
50 Jfr Paul Tillich: «Basic Principles o f Religious
Socialism», Paid Tillich, s. 54-66 .

liga».*51 Idag tvingas vi emellertid överväga 
samma omdöme om Tillichs egen tilltro till den 
progressiva alternativkulturen, som hämtade sin 
näring ur den konstnärliga modernismens stora 
berättelser om sin egen förträfflighet, men vars 
yttre var tänkt att framstå som söndrat och fult 
för de naiva massor som enligt berättelsen alltid 
reagerar med instinktivt ressentiment mot den 
sant progressiva konsten.

I historiens ljus kan man emellertid se att 
denna elitism stod i direkt beroendeförhållande 
till den «simpla» marknaden och därför också 
till de «naiva» massornas gillande; alltså precis 
till de faktorer som avantgardet menade sig stå 
över och bortom. Konsthistorikern Michael Fitz
gerald har på ett övertygande sätt framhållit att 
det låg i den avantgardistiska modernismens ide
ologi att hålla denna koppling hemlig, «på grund 
av den utbredda uppfattningen att dessa konstnä
rers avvisande av etablerade konventioner (este
tiska och andra) också måste innebära ett mot
stånd mot konsumtionssystem som genererar 
välstånd och berömmelse i vår kultur».52 Den 
avantgardistiska radikaliteten kan i det perspek
tivet brytas ner i termer av ett lyckat försälj- 
ningsknep.

Därmed är vi inne på den postmoderna analy
sen av modernitet och modernism, vilken på en 
rad olika plan kritiserar den moderna och 
modernistiska tron på förnuftets och kreativite
tens utopier. Genom själva det faktum att 
marknadstänkandet smög sig in i hjärtat av det 
upphöjda avantgardistiska upplysningstänkandet 
kan det av senare generationer uttolkas som en 
lögn. Eller, mer konstruktivt uttryckt: avantgar
dismens marknadsmässighet kan ses som ett 
tecken på att postmodernitetens villkor var när
varande redan i det man har kalla avantgardistisk 
modernism. Avantgardismen blir modernitetens 
sista hopplösa suck. men också postmodernite- 
tens första andetag.

Det är dock knappast intressant att svalt kon
statera att modernismen de facto är att betrakta 
som en sorts postmodernism, eller vice versa.

51 Tillich: «What is Wrong with the <Dialectic> The
ology». s. 114 och 116.
52 Michael C. Fitzgerald: The Making o f  Modernism. 
Picasso and the Creation o f  the Market fo r  Twentieth 
Century Art. Berkeley 1996. s. 4.
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Postmodernitet och postmodernism må ha de 
angivna historiska relationerna till modernitet 
och modernism, men det som trots allt skiljer är 
graden av medvetenhet om betingelserna för de 
egna konstnärliga och filosofiska (och i Tillichs 
fall teologiska) projekten. Hur man än vrider 
och vänder på saken så var avantgardet på 1920- 
talet inte ett postmodernt avantgarde; i alla fall 
inte i fråga om medvetenhet om konstens beting
elser.

Relationen mellan modernism och postmo
dernism bör istället betraktas som ett oupplöst 
och kanske oupplösligt samband, som inte tillå
ter oss att helt identifiera vår nutida problematik 
med den modernistiska avantgardismens, men 
som samtidigt gör att vi måste vara ständigt 
medvetna om att många aspekter av den postmo
dernitet som ger vår nutida problematik sina 
konturer också innehåller ett direkt arv från 
modernism och avantgardism.

Kanske är det till och med så att det finns en 
viss paradoxal identitetsrelation mellan den 
modernistiska frågan efter en absolut mening 
bortom det triviala och det postmodernistiska 
sökandet i det triviala, leken, «det andra» — 
alltså frågan efter «alternativa» diskurser som 
löser upp konventionernas våld?

Men hur relaterar då dessa förhållanden till 
vår förståelse av Tillich? Om vi återvänder till 
frågan om relationen mellan konst och religion 
kan vi konstatera att hans tänkande inte står fritt 
i förhållande till den historiska tendens som 
rådde i hans samtid, nämligen den alternativkul
turella föreställningen om en autonomi som 
genom sin distanserade och föraktfulla hållning 
gentemot det borgerliga samhället kunde bryta 
sig ur sitt ändliga skal och röra vid något oänd
ligt och fullkomligt.

Tillichs tänkande har enligt mitt menande sin 
viktigaste potential i detta beroendeförhållande 
till modernismen. Teologiskt sett genomlever 
Tillich en bestämd modernistisk problematik, 
och drivs därigenom in i modernismens motsä
gelser. Erfarenheten av dessa motsägelser är i 
någon mening bakgrunden till vår tids tal om det 
postmoderna och som teologer kan vi idag förstå 
Tillichs tänkande som ett direkt vittnesbörd om 
de komplikationer som vi har att hantera om vi 
inte återigen skall drivas in i samma belägenhet. 
Min kritik handlar således inte främst om att

övervinna Tillich utan om att bli medveten om 
vilka teoretiska möjligheter som redan har 
uttömts genom hans problematiska försök att 
etablera en allmän form för kulturteologin, samt 
vilka villkor hans kulturteologi därigenom ska
par för en fortsatt kulturteologisk reflektion.

Avslutande reflektioner
Låt mig avslutningsvis återvända till den över
gripande frågan om relationen mellan konst reli
gion och teologi. Jag skall inte leda resone
manget till en syntes, bara ge en antydan om hur 
jag menar att man i det postmoderna kan gå 
vidare från Tillichs modernistiska teoestetiska 
dröm. Jag vill uppställa följande nominalistiskt 
präglade begränsning:

För att ett konstverk skall kunna behålla kritisk 
potential när det relateras till teologiskt tänkande 
måste föreställningarna om konstens begreppslig
het inskränkas till en sorts öppen och obestämd 
familjelikhet mellan olika fenomen som historiskt 
sett betraktats som konst. «Konst» måste uppfat
tas som en konstruerad samlingsterm för en rad 
mycket olika fenomen. Sökandet efter konstens 
kärna är gagnlös så länge man har ambitionen att 
nå en bestämning som inte bara reflekterar vad 
man själv tycker är «bra» konst.x3

Konstens ontologi är i detta perspektiv en 
mycket vag ontologi. «Begreppet» konst, så som 
det historiskt och socialt föreligger, ger oss 
endast en diffus uppfattning om vad konst är och 
därmed också en diffus uppfattning om vad 
konst skulle kunna vara i framtiden.

Som Michael Palmer har påpekat innebär alla 
ontologiska påståenden om konstens essens att 
konsten under alla tänkbara omständigheter har 
vissa essentiella kvalitéer. Och detta innebär i 
sin tur inget mindre än att man tar bort «den osä
kerhetsmarginal som tillhör påståenden om 
materiella objekt (och därför påståenden om 
konstobjekt)».

53 Jfr Arthur C. Danto: After the End o f Art. Contem
porary' Art and the Pale o f  History. Princeton 1997. 
s. 27 och 193ff.
34 Palmer: Paul Tillich's Philosophy o f Art, s. 182.
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Denna, möjligen banala, ståndpunkt har 
naturligtvis utvecklats i många olika teoretiska 
riktningar. Frågan om hur man skall definiera 
konst är bland konstfilosofer och estetiker inte 
mindre kontroversiell än frågan om hur man 
skall definiera religion bland teologer. Det är 
helt enkelt en subdisciplin i konstvetenskapen. I 
mina ögon är dock definitionsivern lika missrik
tad när den uppträder i konstvetenskapen som 
när den uppträder i religionsvetenskapen, och 
jag tänker inte fortsätta den debatten, vare sig i 
relation till konsten eller till religionen.55

Idén om konstens vaga ontologi kan emeller
tid betraktas som en rimlig utgångspunkt för den 
reflektion över konstens teologiska värde som 
vill röra sig bort ifrån det som Sigurd Bergmann 
har kallat den ontologiska modellen, alltså tan
ken på att konsten (eller religionen, eller båda) 
har ett enhetligt väsen och vara.56 Men om man 
håller sig med en så öppen bestämning blir man 
också tvungen att hantera det faktum att det vi 
konkret talar om när vi säger «konst» alltid är 
beroende av tillfälliga bestämningar och lokala 
konstruktioner. Detsamma har inom den kontex- 
tuella teologin framhållits beträffande religions- 
begreppet, med syfte att föra diskussionen från 
«religionens» plan till den lokala religiositetens 
och teologikonstruktionens plan.57

Att även Tillich omhuldade en sådan radikalt 
kontextualiserade teologiuppfattning står utom 
allt tvivel. Hela hans kulturteologi kan beskrivas 
som en teologi som låter den faktiska situatio
nen. kontexten, bestämma villkoren för teologin. 
Huvudproblemet i Tillichs tänkande är att denna 
kontextualisering snabbt förvandlas till en akon- 
textuell princip. Han tvingar in kulturanalysen i 
en religionsfilosofisk och avantgardistisk modell 
som inte ger annat än skenbart utrymme för 
någon annan slutsats än att den västerländska 
högkulturen och den kristna huvudtraditionen

55 Angående definitionsproblematiken, se Samuel 
Laeuchli: Religion and A rt in Conflict. Philadelphia 
1980, s. 17-55 och Stephen Davies: Definitions o f  Art, 
Ithaca/London 1991.
:'6 Bergmann: I begynnelsen är bilden, s. 103.
^  Jfr även Mattias Martinson: «Konstverket allena? 
Auktoritetskritik och Sigurd Bergmanns befriande 
bild-konst-kultur-teologi». Kirke og kultur (nr 1, 
2004).

trots allt är de väsentliga källorna på religionens 
respektive konstens och filosofins områden.

Om man tänker sig ett kulturteologiskt reso
nemang som istället utgår från en vag uppfatt
ning om konst och en vag uppfattning om reli
gion måste man därför lämna frågan om det 
«autentiskt religiösa» och det «autentiskt konst
närliga». Istället förvandlas reflektionen till en 
medveten bestämning av den egna reflektionens 
teologiska ramar och anspråk. Den teologiska 
reflektionen måste då ledsagas av ett svar på frå
gan om vilka roller «konsten» och «religionen» 
kan och bör spela i det bestämda spel som teolo
gikonstruktionen utgör i en specifik kultursitua
tion. Det blir då fullständigt rimligt att med ett 
visst syfte utgå från ett specifikt konstverk och 
utföra ett konstruktivt teologiskt arbete i förhål
lande till just detta verk, medan det blir orimligt 
att utgå från att ett specifikt verk kan avslöja uni
versella hemligheter som sedan kan beläggas i 
andra verk och slutligen ges en teologiskt all
mängiltig form.

Den konstteologi som vill närma sig konsten 
som något annat, som en radikal utmaning, 
måste kunna stå för sig själv och bör inte vara 
beroende vare sig av någon ortodoxi eller av 
någon teoretisk totalkonception. I sista hand 
menar jag att detta gäller generellt, alltså inte 
bara i förhållande till konsten. Precis som Tillich 
menar jag att teologin ständigt måste kvalifice
ras i ljuset av det sammanhang den fungerar. 
Mot en sådan bakgrund blir all teologi det
samma som kulturteologi, vilken i sin tur sam
manfaller med kontextuell teologi. Men till skill
nad från Tillich menar jag att man därigenom 
också raderar gränserna mellan teologins olika 
«uppenbarelsekällor». Även konsten måste få 
tala till punkt och teologen måste respektera 
detta tal precis i samma grad som teologen res
pekterar andra uppenbarelsekällor.

Enligt mitt resonemang sätter Tillich alltför 
stor teologisk tilltro till en viss kulturyttring och 
en viss teologisk problemkonception. Det parti- 
kulära görs till norm för allt. Dessutom med
förde hans apologetiska förståelse av uppenba
relsen att han inte fritt kunde utforska vare sig 
religion eller konst. I själva verket kan hans spe
cifika syn på kulturella uttryck och teologiska 
problem inte ges något systematiskt företräde 
framför andra. Tillichs konstteologi blir viktig

9 —  Sv. Teol. Kv. skr. 3/2005
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när den kontextualiseras, men den är mer eller 
mindre ointressant om den behandlas okritiskt. 
Tyvärr är stora delar av Tillich-litteraturen 
underkastad den store mästarens ord och därför 
har man i ruinerna av Tillichs teoestetiska sys

tem missat många av de insikter som hans fel 
steg banar vägen för.

Su m m ary

The article addresses some problems in relation to definitions o f art which construe art as a basically religious 
phenomenon. Paul Tillich's theology of culture and art is the main subject as well as the target o f  my criticism. 
Special attention is given to his understanding o f the visual arts. The critical question is how the particular voice 
of a specific work of art can be heard and made theologically productive in the context o f Tillich's general theory 
of culture, which understands cultural expressions as the form o f religion, and religion as the essence o f culture. 
Tillich's systematic claims are heavily questioned as such, but also contextualized. i.e.. put in its modern and 
modernist aesthetic context, in order to show that some o f the problems can be read as postmodern challenges. 
Lastly, a nominalist or at least a very vague understanding of art is suggested as the only reasonable way to 
respond theologically to art after Tillich.
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Recensionsartikel 
Gud, kirkeliv og homoseksualitet
TONE HELLESUND

Tone Hellesund er forsker ved Rokkansenteret, Universitetet i Bergen. Rokkansenteret er et 
flerfaglig forskningssenter fo r  samfunnsstudier og Hellesund er utdannet etnolog. Hun skrev 
sin avhandling om ugifte middelklassekvinner i perioden 1880-1940. Den ble omarbeidet til 
boken Kapitler fra singellivets historie (Universitetsforlaget 2003). Hun arbeider nå med en 
studie av unge homoseksuelle og selvmord og en studie av kjønnsdiskurser i dagens samlivs
kurs. Hennes hovedinteresser er avvik og normalitet, kjønn og seksualitet.

Dawne Moon: God. Sex and Polities. Homosexuality 
and Everyday Theology (Chicago: University o f  Chi
cago Press, 2004).

Susanne Lindström: Kamp om rummet. En studie av 
heteronorm ativitet i Svenska kyrkan (Umeå: Umeå 
universitet, 2005).

I de senere årene har det kommet en rekke studier som 
tar for seg hvordan kristne kirker og menigheter hånd
terer forskjeller, hvordan enkelte saker blir konstruert 
som fundamentale moralske spørsmål i kirken, og 
hvordan heteroseksualitet og homoseksualitet biir 
tematisert og debatten i kirken. Våren 2005 disputerte 
Susanne Lindström over sin avhandling Kamp om 
rummet. En studie av heteronormativitet i Svenska 
kyrkan, en avhandling som kan sees som en del av en 
slik internasjonal forskningstrend. Amerikanske titler 
som Congregation and Community (Ammerman
1997), Congregations in Conflict. Cultural M odels o f  
Local Religious Life (Becker 1999). Ordaining 
Women: Culture and Conflict in Religious Organiza
tions (Chaves 1997). Que(e)rying Religion. A Critical 
Anthology (Comstock and Henking 1999), Sexual 
Orientation and Human Rights in American Religious 
Discourse (Oylan and Nussbaum 1998), Sex, Lies and 
Sanctity: Religion and Deviance in Contemporary 
North America (Warner 1995), og nordiske titler som 
De homosexuella som kyrklig spelbricka: en analys av 
aktörerna, aktionerna och debatten i Finland å r 1993 
(Strömsholm 1997). Sex, kjønn & kristentro (Røthing
1998). Elisabeth Ohlsons D åpsbilde: Den Homofile 
Kroppen, Kirkens Definisjonsmakt Og Guds Nåde 
(Børtnes 2004)1 gjør meg både nysgjerrig og begeist
ret. Dette bokessayet vil først kortfattet gjennomgå 
den amerikanske sosiologen Dawne M oons doktor

avhandling som jeg mener er interessant å lese sam
men med Susanne Lindströms avhandling. Resten av 
essayet vil være en gjennomgang av Lindströms 
Kamp om rummet, og er i stor grad basert på forfatte
rens opposisjon under Lindströms disputas.

Dawne Moon utgav i 2004 boken God, Sex and 
Politics. Homosexuality and Everyday Theology (Uni
versity o f Chicago Press). Den handler om hvordan 
medlemmer av to metodistmenigheter (United Meth
odist Church), en «liberal» og en «konservativ» 
menighet, diskuterer hva som er rettferdig og hva som  
er urettferdig, hva som er rett og galt, hva som er 
kjærlighetsfullt og hva som er syndig. Boken er en 
etnografisk studie av menighetsdebatter om homosek
sualitet, og om hvordan folk i sitt hverdagsliv kon
struerer sine overbevisninger om Gud og menneske
het. Ut fra en foucauldiansk tradisjon forholder Moon 
seg til makt som noe som ikke bare handler om forbud 
og påbud, men om at makt allerede finnes i forestil
lingene om hva som er. Makt virker gjennom kunn
skap til å produsere individers identiteter, begjær, 
idealer og verdensbilder.

Et av hennes hovedfunn handler om hvordan med
lemmene aktivt arbeider for å naturalisere nettopp sin 
posisjon, dvs. hvordan språk, bestemte formuleringer, 
gir personen en følelse av tidløshet, naturlighet og 
selvfølgelighet. De ulike sannhetene om homoseksua
litet som eksisterte side ved side innenfor menighe
tene utgjorde en trussel i og med at de denaturaliserte 
både hverandre og menighetsmedlemmenes forståel-

1 Artikkelen finnes i boken: Kampen Om Kroppen , 
eds. Jostein Børtnes. Siv-Ellen Kraft and Lisbeth 
M ikaelsson, 211-91 . Kristiansand: Høyskoleforlaget, 
2004. Børtnes har også publisert andre relevante 
artikler.
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ser av begreper som mange ønsket å la forbli uartiku- 
lerte, for eksempel «heteroseksualitet», «synd». 
«Guds skaperverk». Et annet interessant tema hun tar 
opp er hvordan den homoseksuelle blir synlig som 
kropp, seksuelt vesen, og dermed som «jordisk», på 
en helt annen måte enn den heteroseksuelle. Bl.a. 
gjennom å snakke om «homoseksuell praksis» blir 
homoseksualitet definert som seksuelle handlinger og 
plasserer seg dermed under det fysiske og altså jor
diske domene. Moon vier mye oppmerksomhet til 
språkets rolle, og identifiserer et følelsenes språk, og 
særlig da «a language of pain», et smertens språk, 
som noe som står sentralt i denne debatten. Ut fra 
oppbyggingen av diskusjonen i begge menighetene 
blir det en forutsetning for inklusjon at de eventuelt 
homoseksuelle menighetsmedlemmene bærer på en 
smerte. Menighetsmedlemmene fra begge posisjoner 
naturaliserer alle sine egne synspunkter ved å sette 
dem i motsetning til den demoniserte kategorien po li
tikk. De som kjemper imot ens egen sak blir tillagt 
politiske motiver. Alle syntes å være enige i at politikk 
står i motsetning til kirkens idealer, og det blir viktig å 
beskytte menighetslivet fra politikk. Politikk handler 
også rett og slett om det som truer med å denaturali- 
sere idealer og livsformer. I disse menighetene tende
rer man også til å forstå makt som noe som handler 
om (onde) intensjoner heller enn om grunnleggende 
strukturer. Menighetsmedlemmer som ikke ønsker 
noen andre noe vondt, blir såret når de blir beskyldt 
for å stå i en maktposisjon. De menighetsmedlem
mene som uttalt ønsket å konfrontere spørsmål om 
inakt og marginalisering i sine menigheter —  noe de 
oppfattet at Gud ville at de skulle gjøre —  ønsket å 
drive frem endringer uten å distansere seg fra menig
hetsmedlemmer med motsatte syn. De politiske 
utfordringene ble oversatt i «upolitiske» termer når 
man for eksempel valgte å snakke om «smerte» iste
denfor «undertrykkelse».

Moons informanter ønsket å overskride det jor
diske og politiske og forenes i felles tro på det over
jordiske. De ønsket også å basere sitt fellesskap på 
omsorg og nestekjærlighet. Moon argumenterer for at 
siden menighetsmedlemmene allerede lever innenfor 
en hierarkisk struktur der de er svært ulikt posisjonert
—  når noen har makt til å definere hvem som kan 
inkluderes i gruppen, hvem som kan få rettigheter og 
privilegier, hvem som kan stå i en rett relasjon til Gud
—  er det opplagt at medfølelse og nestekjærlighet her 
ikke handler om inklusjon og likhet, men at det tvert 
imot reproduserer ulikhet. Dawne Moon argumenterer 
overbevisende for hvor problematisk det er å basere 
sosial endring på smertens språk. Smerte kan være 
effektivt som adgangsbillett til et gitt fellesskap, men 
smertens språk utfordrer ikke den etablerte ulikever-

digheten mellom heteroseksuelle og andre. Tvert imot 
er smertens språk med på å befeste ulikeverdighet i en 
kristen kontekst, hvor heteroseksuelt identifiserte kir
kemedlemmer kan føle seg enda mer fulle av kristen 
nestekjærlighet når de utviser medfølelse overfor 
andre, mindre heldige. Med sin analyse problematise
rer Moon identitetspolitikk som en vei til sosial rett
ferdighet, fordi identitetspolitikk nettopp henter sin 
kraft fra kollektiv smerte.

Avhandlingen Kamp om rummet. En studie av 
heteronorm ativitet i Svenska kyrkan , berører temaet- 
knyttet til eksklusjon og marginalitet, heteronormati
vitet og homoseksualitet, religion og makt. Etnologen 
Susanne Lindströms mål har vært å undersøke hvor
dan normer for seksualitet, samliv og kjønn konstitue
res i den Svenske kirkens tekster om homoseksualitet 
og kristen tro, samt å vise hvordan dette er 
nærværende og har betydning —  hvordan det repro
duseres. utfordres og forvandles —  i kristne homosek
suelle manneskers livsfortellinger. Hva kan kristne 
homoseksuelle menneskers livshistorier si om den 
svenske kirkens syn på homoseksualitet og på kvinne
lig/mannlig? Hvordan anvendes teologi i debatten om 
homoseksuelles plass i kirken?

Avhandlingen er todelt. På den ene siden handler 
den om hva som er den svenske kirkens offisielle syn i 
spørsmålet om homoseksualitet —  analysert via offi
sielle utredninger og samtaledokumenter. På den 
andre siden handler det om hvordan 15 ikke-hetero- 
seksuelle kristne, som er aktive i kirken som prester 
(13). diakon (1) og kirkepolitikcr (1). i sine fortel
linger både gjenskaper og utfordrer heteroseksualitet 
som norm. Som kilder har Lindström brukt to kirke
lige utredninger Kyrkan och homosexualiteten. Rap
port från en arbetsgrupp  1994:8 (SKU). Homosexu
ella i kyrkan. Ett samtalsdokument från teologiska 
kommittén 2002 (TK). samt altså intervjuer med ikke- 
heteroseksuelle kristne. I tillegg til dette har Lind
ström analysert debatten rundt utstillingen Eccc 
Homo, en ansettelsessak, en debatt rundt et homo- 
bryllup i en museumskirke og et møte mellom biskop 
Rune Backlund og RFSL i Piteå.

1 første del av avhandlingen er det de kirkelige 
diskursene om homoseksualitet som står i fokus. 
Hovedlinjen i Kyrkan och homosexualiteten. Rapport 
från en arbetsgrupp uttrykker et universalistisk syn på 
menneskelig erfaring. Fokuset på kjønnsdikotomien 
mann/kvinne som grunnleggende, bidrar til å for
sterke og naturliggjøre (gudeliggjøre) den heterosek
suelle normen Homoseksualitet betraktes som et 
resultat av syndefallet. Homoseksualitet er likevel 
ikke synd. men en konsekvens på linje med andre av 
syndefallets konsekvenser (kvinner skal føde barn 
med smerte etc). Det må legges til rette for etisk sam
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liv mellom homoseksuelle, men dette samlivet kan 
aldri likestilles med det heteroseksuelle ekteskapet. 
Konstruktivistiske perspektiver på seksualitet avvises 
fordi de bryter med selve skapelseshandlingen. 
Homoseksualitet sett som essens, er selve grunnlaget 
for toleranse. Alternativlinjen ser homoseksualitet 
som synd, ikke bare som syndenes konsekvens. Ideen 
om genuine identiteter som finnes i skapelsestanken 
har like stor betydning for begge linjene. Analysen 
viser hvordan det har foregått en endring fra 1994 til 
2002. I Homosexuella i kyrkan. En samtalsdokument 
från teologiska kommittén er det fortsatt uenighet, noe 
som i dokumentet omtales som «försonad mångfald». 
To vilkår settes opp for at man skal godta hom oseksu
elle relasjoner: 1 ) At seksualiteten er es-sensiell og 
ikke-valgt. 2) At man utformer sitt samliv i samsvar 
med det heteroseksuelle ekteskapets normer.
Gjennom å vurdere ekteskapet som mer verdifullt enn 
partnerskapet reproduseres den heteroseksuelle nor
men. hvilket automatisk gir de som identifiserer seg 
som homoseksuelle en lavere stilling. Homoseksuelle 
må akseptere at det finnes dem innenfor kirken som  
ikke kan si ja til homoseksualitet. Slik vernes intole
ranse. mens homoseksuelle forventes å akseptere at 
deres nærmeste relasjoner stilles spørsmål ved. D is
kriminering av homofile gjøres til et teologisk spørs
mål. Uttrykket «forsonad mångfald», synliggjøres 
gjennom analysen som hvordan et «vi» i maktposis
jon leter etter en måte å forholde oss til et marginali
sert «dem». Den største endringen som har skjedd fra 
1994 til 2002 angår ekteskapets rolle. Det har skjedd 
en forskyvning fra fokus på ekteskap til et fokus på 
partnerskap. Fra det heteroseksuelle ekteskapet som  
norm, til tosomhet. fellesskap, og trofasthet som  
norm, uavhengig av partnerens kjønn.

Fra dette diskursnivået går Lindström så videre til 
a analysere hvilken rolle teologiske diskurser og den 
kristne troen har i informantenes identitetsfortellinger. 
Hvordan fungerer disse både som ressurs og begrens
ning og hvilke diskurser er til stede i deres selvpresen- 
tasjoner. Mange av informantene forstår homoseksua
litet som en sann og medfødt identitet. Det kan gå 
lang tid før en selv oppdager hvordan det «er fatt», 
men den homoseksuelle identiteten har alltid ligget 
der. Denne forståelsen finnes også i den teologiske 
diskursen, og Susanne Lindström argumenterer for at 
informantene slik «ordnar sitt liv utifrån en teologisk  
skapelsesdiskurs». Flere av informantene tematiserer 
også hvordan det fra et kristent synspunkt er forkaste
lig å være falsk. Derfor er det også viktig å finne ut 
hvem man er. og å våge stå for den man er. Kravet om 
en autentisk iscenesettelse av seg selv kan tolkes både 
som befrielse og som tvang. Et par av informantene 
uttrykker homoseksualitet som et kall: Gud har kallet

meg til dette, og alt som skjer er en del av hans vei 
mot det endelige målet. Gjennom å uttrykke at Gud 
har kallet dem til og utrustet dem til et spesielt opp
drag, blir det et argument mot den heteronormativt 
konstruerte teologiske diskursen. De som argumente
rer mot homoseksuelle prester og diakoner fremstår 
dermed som om de forsøker å hindre Guds plan. For 
de fleste av informantene er autentisitet viktig, og den 
moderne og den samtidige teologiske diskursen ser 
slik ut til å henge nært sammen. To av informantene 
uttrykker seg i tråd med et mer «postmoderne» syn. i 
det at de snakker om en stadig pågående skapelse. Det 
finnes ingen autentisk identitet, man er formbar hele 
livet. (Min merknad: dette er ikke nødvendigvis en 
«postmoderne» forståelse i kristen teologi).

Alle informantene forholder seg aktivt til de eksis
terende teologiske diskurser, og fører en aktiv dialog 
med disse i sine egne livsfortellinger. Informantene 
forteller om erfaringer av annerledeshet og undertryk
kelse, og også om hvordan de skaper og inngår i ulike 
«vi», i ulike identitetskonstellasjoner i opposisjon til 
andre identitetskonstellasjoner. Ved hjelp av eksklus
joner og inklusjoner skapes mening og tilhørighet. 
Susanne Lindström argumenterer for at vi gjennom  
dette kan se noen av de praktiske konsekvensene av 
kirkens ekskludering. Alle informantene snakker om 
et oss «vi homoseksuelle» i relasjon til «dem» (de 
heteroseksuelle). Isteden for å se på seg selv som avvi
kere identifiserer noen av informantene heteronorma- 
tivitet som problemet. Gjennom å plassere problemet 
pa heteronormativiteten og ikke på seg selv, så harden 
homoseksuelle identiteten, forståelsen av synd. samt 
hva det innebærer å være et forbilde for ungdommer 
blitt fylt med nytt innhold. Posisjonen «utenfor» blir 
omgjort til en positiv erfaring som på en særlig måte 
kvalifiserer de homoseksuelle i kirken til å forstå og 
forhindre diskriminering. Informantene gir uttrykk for 
en forestilling om at kristne homoseksuelles erfaringer 
er helt annerledes en kristne heteroseksuelles. Av og til 
skapes det også tydelige skiller mellom homosek
suelle. En av informantene omtaler for eksempel kir
ken som en tilfluktsplass fra det som oppfattes som 
homoverdenens umoral og destruktive livsførsel.

Heteronormativitet reproduseres primært i den 
svenske kirken gjennom at heteroseksualitet gjøres til 
den overordnende kategorien, hvis innhold og over
ordnede posisjon ifølge mange talsmenn for kirken 
aldri kan betviles. Samtidig er det akkurat det som 
skjer når homoseksuelle i kirken blir mer synlige og 
når det stilles spørsmålstegn ved normen om hetero
seksualitet. Opprettholde!ses av forskjell er det mest 
sentrale i kirkens måte å håndtere homoseksualitet på 
og forsvare den heteroseksuelle normen. Men gjen
nom at normen utfordres blir den synlig som en norm,
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og den blir vanskeligere å artikuleres som en univer
sell sannhet.

En doktoravhandling skal etter min mening være 
forsvarlig metodisk utført, besvare sin egen pro
blemstilling og tilføre interessant ny kunnskap. 
Susanne Lindströms bok Kamp om rummet oppfyller 
disse kriteriene. I tillegg har den fine beskrivelser og 
analyser, og den påpeker mange elementer i doku
menter og livsfortellinger som denne leseren ikke 
ville fått øye på uten Lindströms hjelp. Det er ikke 
overraskende at en avhandling finner at den Svenske 
kirken reproduserer heteronormativitet. Likevel en 
dette en viktig studie. Den påpeker konkret hvordan 
denne reproduksjonen foregår, hvilke områder som 
kirken opplever det som viktigst å forsvare, og ikke 
minst, hvordan disse prosessene finner gjenklang i 
levde liv, i selvfortellinger. Til tross for dette har jeg 
en del alvorlige innvendinger mot avhandlingen, og 
de viktigste jeg vil trekke fram her handler om forsk
ningsmessig plassering og om teoretiske perspektiver. 
Lindström har etter min mening i alt for liten grad 
trukket inn annen relevant forskning, og synes ikke å 
ha oversikt over den internasjonale forskningen på 
feltet. Det virker tilfeldig hva som er trukket inn både 
av empiriske og teoretiske bidrag og Lindström har i 
liten grad brukt andres forskning som åpninger til sitt 
eget materiale. Hun kommuniserer verken med 
Dawne Moons studie eller de andre overnevnte stu
diene. Dette er opplagt er et tap for Lindströms ana
lyse, og for eksempel hadde det vært spennende om 
Lindström kommenterte en eventuell tilstedeværelse 
av et «smertens språk» i eget materiale.

1 innledningen plasserer Susanne Lindström seg 
faglig og teoretisk, og det er primært diskursteori, dis
kursanalyse og queer-teori som hun ser seg som en 
del av. Jeg syns det er problematisk at avhandlingen 
posisjonerer seg så sterkt i forhold til queer-teori, 
fordi jeg opplever at begrepsbruken, materialet, analy
sene og forfatterens politiske målsetning i langt større 
grad ser ut til å handle om identitetspolitikk. Den 
identitetspolitiske forståelsen er fullstendig uartikulert 
i avhandlingen, og det finnes ingen refleksjoner over 
hvordan denne posisjonen av de fleste oppfattes å stå i 
motsetning til den queer-teoretiske og/eller queer- 
politiske posisjonen. Ikke bare synes Lindström å stå i 
opposisjon til sin egen programerklæring om å 
bedrive queer-studier, men det begrensede teoretiske 
rammeverket som trekkes opp, synes også å ha 
begrenset mulighetene i analysen.

Avhandlingen og et av kapitlene er kalt for Kam 
pen om rummet. Det er uklart hva forfatteren har 
ønsket å bruke begrepet «rom» til? For meg signalise
rer ordet «rom» en rekke teoretiske tilknytnings- 
muligheter. Rom og plass har vært hete begreper gjen

nom 1990-tallet og også flere svenske etnologer har 
vært en del av denne romlige orienteringen. En rekke 
samfunnsgeografer har arbeidet med både mer feno
menologiske og konstruktivistiske tilnærminger til 
plass, og for mange er det nettopp studiet av eksklus
jon/inklusjon. marginalisering/normalisering som er 
motivasjonen bak denne type studier. Mange av de 
britiske samfunnsgeografene har også nære forbindel
seslinjer til nyere forskning om medborgerskap (cit
izenship) som også fokuserer på vilkårene for delta
kelse og inklusjon/eksklusjon fra kulturelle og poli
tiske enheter. Lindström knytter ikke an til noen teore
tiske diskusjoner/tradisjoner om rom og plass, og det 
er derfor begrenset hvor langt hennes analyser om 
dette når. A dreie avhandlingen teoretisk mer i retning 
av rom/plass, medborgerskap, og de eksklusjons/ 
inklusjonsmekanismer som studeres innenfor disse 
tradisjonene, tror jeg kunne ha ført forfatteren lenger i 
sine analyser, og jeg tror at denne type perspektiver 
ville ha korrespondert bedre med hennes interesser og 
preferanser, enn det queer-teori synes å ha gjort.

Siden dette essayet går til et teologisk tidsskrift vil 
jeg avslutningsvis trekke frem et interessant problem 
som både Lindströms, men også andre studier av kir
ken og heteronormativiteten reiser. I bestrebelsen etter 
å påpeke kirkens problematiske utestengning av 
homoseksuelle, skapes utilsiktet en fortelling om kir
ken som autentisk, ahistorisk og ikke-verdslig institus
jon. Et eksempel er at Lindström fokuserer mest på 
hvordan informantene lar seg tvinge inn i kirkens dis
kurser. Ut fra avhandlingens materiale synes det like 
opplagt at de teologiske diskursene har latt seg påvirke 
av pro-homo-aktivisme. Den essensialistiske forstå
elsen av homoseksualitet som i dag er rådende innen
for den Svenske kirken, har vel nettopp oppstått gjen
nom press fra homoseksuelle og homo-liberale grup
peringer. Et annel eksempel er hvordan Lindström 
slutter seg til en forestilling om at kirken står i en lang 
og ubrutt heteroseksuell tradisjon (se eks. s. 20). Kir
ken ønsker opplagt å fremstille det som om den hete
ronormative posisjonen man inntar i dag, er den 
samme som kirken alltid har stått for. Dette er opplagt 
uriktig, og det finnes mye historisk materiale som kan 
problematisere dette bildet av kirken som en konse
kvent forsvarer av heteroseksualiteten og som en aktiv 
motstander av andre livsformer enn dagens heterosek
suelle kjernefamiliemodell. Lindström setter kirkens 
konservative holdning til homoseksualitet i kontrast til 
det offentlige samfunnets syn på homoseksualitet. 
Offentligheten har i løpet av de senere årene blitt 
åpnere i forhold til homoseksualitet og Lindström 
trekker frem ny lovgivning som et bevis på denne libe
raliseringen. Her kan en spørre seg om det kanskje er 
den svært demokratiske strukturen, «grasrotas» makt,



Debattinlägg 135

i de skandinaviske statskirkene som hindrer en libera
lisering i «homospørsmålet». Siden partnerskaps
lovens innføring er det. i alle fall i Norge, heller kirken 
enn Storting og regjering som har uttrykt flertalls- 
meningen i folket. Fortellingen om kirken som den

eneste gjenværende undertrykker av homoseksuelle, 
kan slik stå i fare for å tildekke heteronormativitetens 
hegemoniske makt også i de deler av kulturen som  
ikke innbefattes av kirken.

Summary

This essay presents two recent dissertations concerning Christian churches and their debates on homosexuality. 
While American sociologist Dawne Moon studies two Methodist congregations and their internal debates and 
disputes on these issues. Swedish ethnologist Susanne Lindström analyses both the discourses on homosexuality 
in the official documents from the Church o f Sweden and interviews non-heterosexuals working as clergy in this 
church. This essay presents the main arguments o f both books, but dwells particularly with Lindströms analysis. 
Built on her opposition at Lindströms doctoral defense, the author argues that this dissertation also contains some 
severe theoretical problems. While claiming to build on queer theory, the analysis seems to rest on a more iden
tity-based understanding o f homosexuality. This conflict is never addressed, and the theoretical framework cho
sen seems to be inadequate for the analysis Lindström wants to perform. W hile failing to introduce alternative 
perspectives, the analysis is left without being pushed to its full potential. The essay uses Dawne M oon to prob- 
lematise identity-politics as both a political and theoretical strategy, but it also suggests places where Lindström  
could have looked for frameworks which maybe could have worked more constructively in her work. Finally the 
question of whether researchers should confirm o f challenge the heteronormative self-conception o f the church 
o f Sweden is raised.

DEBATTINLÄGG
Svar till U lf Borelius och Hans Damerau
Min kommentar i STK 1/2005 till Hans Dameraus 
recension av U lf Borelius forskningsrapport i STK 4/ 
2004 har föranlett animerade inlägg i STK 2/2005. Det 
är bra att frågan debatteras om vi diskuterar 
väsentligheter och frågan förs framåt. Kanske är det så 
att våra olika perspektiv beror på att «vi närmar oss 
ämnet utifrån olika discipliner»; sociologens resp teo
logens. I min egen forskning ägnar jag mig inte så 
mycket åt de tidigare åren utan åt Gutiérrez betydelse 
i den peruanska kontexten och interaktionen mellan 
teologisk reflektion, socio-politisk kontext och sam- 
hällspolitisk debatt under de senaste 20-25 åren. Helt 
utan intresse är dock inte de första åren eftersom de 
lägger en grund för Gutiérrez fortsatta reflektion och 
dessutom finns det en stor konsistens i det Gutiérrez 
skriver.

Anledningen till att jag refererar till Damerau mer 
än till Borelius är att han inte helt gör Borelius rättvisa 
utan övertolkar en del av vad denne skriver. Eftersom  
Borelius och jag har fört en intern epost-dialog om

detta, riktades min kritik inte i första hand mot honom. 
Vilket underlag Damerau har för att jag skulle vilja 
«förbjuda en annan forskare att undersöka befrielsete
ologins uppkomsthistoria» förstår jag inte. Det finns 
väl knappast någon i sinnevärlden som har den full
makten. Damerau försöker slutligen göra sig lustig 
över uttrycket «skrivbordsteolog». I sin recension i 
STK 4/2004 slutar han med orden att «med Borelius 
rapport får vi konstatera att skrivbordsteologerna är 
fler än vi tidigare anat». Att detta var en nedlåtande och 
misskrediterande sammanfattning i recensionen kan 
knappast nu skämtas bort med att «Gutiérrez måste väl 
ha tillgång till ett skrivbord».

Jag är glad för Borelius inlägg. Jag tror att vi till
sammans kan föra frågan framåt och kanske klargöra 
en del missförstånd, vilket säkert kan bidra till en 
större förståelse av befrielseteologin. Vi värderar olika 
de dokument som han har funnit. Jag har föreslagit 
honom att fråga dem som var med i Chimbote i juli 
1968 om hur man ska tolka dem. Jag vet inte om han 
har gjort det ännu, och menar att han måste få sina 
funderingar bekräftade av dem som faktiskt var med



136 Debattinlägg

då tor att befrielseteologins tillkomsthistoria ska 
kunna skrivas om på den punkten. Den nordamerikan
ske dominikanen Enrique Camacho var en av de 
ansvariga för samlingen i Chimbote. Han har själv 
berättat tor mig hur Gutiérrez inför sin föreläsning 
ändrade ämnet från Utvecklingsteologi (Teologfa de 
Desarrollo) till just Befrielseteologi (Teologfa de la 
Liberation) på svarta tavlan innan han började tala. 
Jag har ingen anledning att misstro hans minne på den 
punkten, att Gutiérrez inför publik ändrade Desarrollo  
på tavlan till Liberation . särskilt som detta återberät
tades för mig för elva år sedan. Gutiérrez hade hur som 
helst redan börjat ändra fokus från utveckling till fri
görelse/befrielse i sin teologiska reflektion.

Utifrån den samhällsvetenskapliga forskningen, 
inte minst den s.k. beroendeteoretiska skolan, och när 
50- och 60-talens utvecklingsoptimism inte kunde ge 
tillfredsställande svar på varför människor fortfarande 
förblev fattiga, förändrades perspektivet mot slutet av 
60-talet. Begreppet «utveckling» blev ett trubbigt 
instrument som inte kunde förklara de strukturella 
orättvisorna. För Gutiérrez blev också de beteendeve
tenskapliga disciplinerna en tillgång, bl.a. hans egna 
50-talsstudier om Freud. Om utveckling var ett trub
bigt instrument i den samhällsvetenskapliga forsk
ningen blev det än mer problematiskt för teologin. Det 
blev betydligt mer relevant att tala om fattiga männis
kors befrielse både ur ett teologiskt och samhällsve
tenskapligt perspektiv. Och i det sammanhanget föd
des befrielseteologin. Men det är möjligt att sociolo
gen och teologen ser olika på frågan.

Frågan om fattigdomen är dock central, inte minst 
för Gutiérrez teologiska reflektion. Jag kan idag ångra 
formuleringen att «de fattiga var ... i hög grad närva
rande i universitetsvärlden» eftersom jag inte har till
gång till någon statistik. Men poängen i mitt resone
mang var att ungdomar från fattiga förhållanden sökte 
sig till de statliga universiteten från 60-talet och framåt 
och att den allmänna utbildningsnivån bland de fattiga 
växte parallellt med detta. Många forskare menar t.ex. 
att detta var en av faktorerna till hur den inaoistiska 
terrororganisationen Sendero Luminoso kunde växa 
till under främst 70- och 80-talen. Siffrorna som Bore- 
lius plockat fram är intressanta. Katolska universitetet 
i Lima anses fortfarande vara ett av Perus mest presti- 
geladdade där höga terminsavgifter gör det i det när
maste omöjligt för ungdomar från fattiga förhållanden 
att studera där. Även om San Marcos-universitetet 
kanske hade större status på 60-talet än idag, så lock
ade det knappast så många studenter från överklassen. 
Detta gör att större delen av de 20 procenten som inte 
kallade sig medelklass 1965 sannolikt kom från fattiga 
förhållanden. Även om de inte var många, indikerar 
detta åtminstone att studenter från fattiga förhållanden 
var närvarande.

Men både Borelius och Damerau har missat den 
andra punkten i mitt resonemang, nämligen att «stu
denter från överklassen radikaliserades och blev soci
alt medvetna». Den samhällsvetenskapliga forsk
ningen blottläde, som jag antydde ovan, de sociala 
orättvisa strukturerna. Studenterna måste förhålla sig 
till detta, också de som kom från överklassen. Inom 
UNEC diskuterades frågan och många studenter för
sökte på olika sätt närma sig de fattigas verklighet. Det 
var inte bara på europeiska universitet som studen
terna radikaliserades, också i Latinamerika blåste 
radikala vindar som t.ex. banade väg för Salvador 
Allendes valseger i Chile 1970 och general Velascos 
reforminriktade militärregering i Peru 1968-1975. 
Därför kan man inte, som Damerau gjorde i sin recen
sion. antyda att fattigdomen i stort var en okänd stor
het i universitetsvärlden.

Borelius har borrat vidare och kartlagt något av 
vad Gutiérrez gjorde under 60-talet. Jag tycker att 
detta är förtjänstfullt och både bidrar till förståelsen av 
befrielseteologins uppkomst och för frågan framåt. 
Hans boende och åtagande hos kapucinersystrarna i 
centrala Lima får något rörande över sig och säger väl
digt mycket om Gutiérrez som person. Men detta är 
knappast något som fjärmar honom från de fattigas 
verklighet. Det är nog länge sedan överklassen bodde 
i centrala Lima. Tvärtom har förslumningen av Limas 
centrum pågått länge och fattiga människor utgjort en 
karakteristisk del i gatubilden både som boende och 
gatuförsäljare. Det faktum att Gutiérrez bodde gratis 
mot vissa prästerliga tjänster i församlingen säger 
något om de mycket enkla förhållanden han själv kom 
ifrån, i bjärt kontrast till bröderna Alvarez Calderön 
som kom från en av Perus mäktigaste familjer. Trots 
det var det bröderna Alvarez Calderön (Jorge är präst- 
vigningskamrat med Gutiérrez) som tillsammans med 
Gutiérrez kom att bli befrielseteologins tydligaste 
företrädare i Peru. Slutsatsen att «Gutiérrez med
vetenhet om de fattigas situation ... varit relativt 
begränsad under 1960-talet» är milt sagt missvisande. 
Erfarenheten av fattigdomen hade han med sig hem
ifrån och han mötte den på gatorna i centrala Lima.

Citatet om «komplexiteten i de fattigas värld» 
handlar om något annat; det är medvetenheten om 
denna som vuxit till hos Gutiérrez under åren —  inte 
fattigdomen som sådan. Denna «komplexitet» har bli
vit något som Gutiérrez ofta återkommer till och syftar 
på att de fattigas värld ingalunda är enhetlig. Å ena 
sidan möter vi en socio-ekonom isk verklighet som för 
många fattiga i Gutiérrez språkbruk innebär död. «en 
död som förorsakas av hunger och sjukdom eller av de 
förtryckarmetoder som tillgrips av dem som ser sina 
privilegier hotade när de förtryckta kräver befrielse» 
(Gutiérrez. Beber de su propio pozo, 1983; citerat ur 
den svenska översättningen Vi dricker ur vår egen
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brunn). Han utvecklar tankarna vidare i förordet till 
den nya upplagan av Teologfa de la Liberacidn 
(1988). Men. säger Gutiérrez. fattigdomen innebär 
inte bara en bristsituation (och man kan ana att hans 
insikter i den beteendevetenskapliga forskningen spe
lat in). Det finns också livserfarenhet, det finns tro och

en vilja att förändra sin situation bland de fattiga; en 
«de fattigas spiritualitet», som Gutiérrez har beskrivit 
i det mesta av det han har skrivit. Detta är vad de fat
tigas komplexitet ytterst handlar om.

Olle Kristenson

LITTERATUR
Roger P. Booth: The Bedrock Gospel. Sifting the Sour
ces with Commentary. 398 pp. Paget Press. Norton- 
sub-Hamdon , Somerset 2001.

What did Jesus teach, myth and legend apart? J. M. 
Ross (1976) introduced New Testament scholars to 
the canons o f evidence. Here Dr. Booth, author of  
Jesus and the Law o f Purity (1986) and Contrasts 
(1990) harnesses forensic training to critical exper
tise. Not separating Jesus' life from his teaching, cas
ting his net to include Paul, Josephus. Thomas, Lk. 
6:4D (pp. 28-30), he puts all gospels to the touch
stone o f plausibility. Eschewing the usual apparatus 
o f scholarship he provides a kind o f synopsis, the sta
tus o f each passage having been established in early 
chapters. With a fine set o f indexes he invites the lay
person to ascertain the materials o f earliest Christian 
preaching. The task sets him traps nevertheless.

In ch. 9 «The Integrated Bedrock Gospel» gives, 
in thirty-three sections, the answer to every question 
B. has found worthy of the treatment. Legend, but not 
myth (Mk. 15:38) is included. While evaluating each 
gospel disjointed and fragmentary information 
emerged (e.g. pp. 295. 317 divorce). In this chapter 
everything is integrated. Booth preserves only the 
material which presents the closest approximation to 
reality the evidence can supply (so p. 335).

Our assessment of the authentic parts ... would reassure 
the followers of Jesus.. .that on a balance of probability 
the substance of Jesus" teaching was uttered and the 
essence of his life was lived. The integration and classi
fication ... of the units deemed authentic, demonstrate 
that the main themes of his teaching and ministry, and 
the reality of his suffering, death and resurrection are 
indeed well attested: they will survive the scepticism 
and logic-chopping of scholars ... over particular words 
and actions.

Units make up themes: they are in the main valid. 
They make a foundation for living (p. 335). B.'s pre
suppositions are exposed, and he admits some judge
ments may be subjective —  as is likely. The result is

conservative, dimming the agenda of individual 
evangelists.

As a teaching tool it is good (the price is low). To 
cavil at the occasional blemish seems supererogatory. 
However, he inserts material (e.g. «sword» at 1 Thes. 
4:16 or «ten» at Mk. 14:17; he inserts his own com 
mentary (pp. 285 line 48; 289 lines 11, 33; 293 line 
56; 297 the same fig?); he excludes what is needed 
(Mk. 4:10-20; 5:12—13b; 6:4,43) -  whereas to omit 
Mk. 12:10; 15:38 could be accepted. He mistransla
tes: Mk 7:10 kakologön is «curses» (Ex. 21:17) and 
«trice» is wrong at Jn. 2:20. What distinguishes have- 
rim from Pharisees? The Divyävadüna echoes Jn. 4, 
not vice versa. On the other hand «vowed» at Mk. 
6:23 is right, and at Mk. 7:15 (p. 292 lines 15-16) 
there is indeed a «relative negative».

Hugh J. Schonfield's Authentic New Testament. A 
Modern Translation (1956) left the text undisturbed, 
enriched by scraps of Judaica. B. induces in the stu
dent a mood of watchful anticipation, for his own 
voice is heard at times to the text's disadvantage.

./. Duncan M. Derrett

Martin Hengei & Anna Maria Schwemer: Der 
Messianische Anspruch Jesu und die Anfänge der 
Christologie ( Wissenschaftliche Untersuchungen zum 
Neuen Testament 138). .xv+267 sid. M ohr Siebeck, 
Tübingen 2001.

Hengei och Schwemer diskuterar frågor rörande Jesu 
messianitet i fyra fristående studier som delvis går om 
lott. Gemensamt för dem är att de tar upp kampen mot 
föreställningen att Jesus helt skulle ha saknat messi- 
ansk självförståelse. Samtliga artiklar är på sätt och 
vis formade i skuggan av Wrede och i polemik mot 
den del av tysk forskningstradition som på denna 
punkt följt i Wredes fotspår. Hengei antyder att Wre- 
des omessianske Jesus i verkligheten var en del av den
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liberala 1800-talsforskningens projekt att försöka 
tämja honom.

Resultatet blir ett delvis övertygande resonemang 
med ett delvis apologetiskt förhållningssätt som kan
ske inte alltid tjänar sitt syfte. Hengel och Schwemer 
vill ifrågasätta de tidigare forskningsresultat som 
utgår från en enhetlig judisk messiasföreställning, 
saint visa på hur diversifierade de messiasföreställ- 
ningar var som rymdes i det andra templets judendom  
och i den tidiga kyrkan. Utifrån sådana utgångspunk
ter blir det rimligt att tolka befintligt källmaterial som 
belägg för att Jesus både betraktades som en messi- 
ansk gestalt av sin samtid och hade en messiansk 
självförståelse. Dessutom betonar författarna att Jesu 
död förblir oförklarlig utan de messianska anklagel
serna.

Denna sista punkt föranleder Hengel att utbrista: 
«Dieser Einsicht kann man sich, wenn man überhaupt 
noch auf historische Argumente wertlegt und sich 
nicht in eine generelle ungeschichtliche Skepsis oder 
die quellenfreie Spekulation zurückzieht, schwerlich 
entziehen» (s. 128). Sådana formuleringar kan läsaren 
lätt uppfatta som milda idiotförklaringar av den som 
inte håller med. Frågeställningarna som diskuteras är 
såpass komplicerade och mångfacetterade att även 
mindre spekulationsbenägna och hårt historiskt 
hållna forskare kommer att fortsätta diskutera dem 
också efter denna bok.

Denna randanmärkning bör dock inte uppfattas 
som att Hengel och Schwemer skulle ta lätt på fråge
ställningens komplexitet. Studierna är genomförda 
med sedvanlig tysk noggrannhet. Hengels första stu
die —  bokens längsta —  om Jesus som Israels mes
sias, arbetar sig bakåt från Paulus användning av 
christos som titel via förpaulinsk tradition och frågan 
om en korsfäst messias, till den historiske Jesus och 
hans messianska verksamhet. Hengel argumenterar 
mot synen att Jesus skulle betraktats som messias och 
herre först efter och pga uppståndelsen. Efter en 
genomgång av forskningshistorien och en diskussion 
av de religionshistoriska förutsättningarna, där rygg
raden består av forskningsresultat beträffande de 
messiasföreställningar som återspeglas i Qumrantex- 
ter, argumenterar Hengel för en messiansk självför
ståelse hos Jesus, om än definierad på eget vis. För 
den som läst t.ex. Collins och Zimmermanns studier 
är detta inget nytt —  dessutom har. som Hengel 
nämner, vissa forskare långt tidigare påpekat att inget 
fa s t  messiasbegrepp existerade på Jesu tid —  men 
Hengel använder dessa forskningsresultat metodiskt 
som belägg för Jesu messianitet. I grunddragen är det 
inte svårt att hålla med Hengel: vi behöver en plausi
bel rekonstruktion som passar in i den judiska miljön 
men samtidigt förklarar den efterföljande kristolo- 
giska utvecklingen. En och annan läsare kan emeller

tid reagera över åtskilliga detaljer och förutsättningar. 
Kan man vifta bort Rom. 1:3f och Apg. 2:36 så enkelt 
som Hengel gör? Kan man inte tänka sig en viss typ 
av messiansk identifiering och messianskt självmed
vetande hos den historiske Jesus, samtidigt som ett 
tydligt erkännande kom först senare efter påsken? 
Och kan man integrera människosonstanken i 
messiasföreställningarna så lättvindigt som Hengel 
gör? Är Hengels återkommande kritik av en hyperkri- 
tisk hållning ett sätt att undvika vissa problematiska 
frågor beträffande enskilda Jesustraditioners histo
riska källvärde?

Liknande frågor kan ställas till Hengels andra stu
die, om Jesus som messiansk vishetslärare och kristo- 
logins framväxt. Det är lätt att följa argumentationen 
mot vissa äldre sy nsätt som postulerade en tidig gnos
tisk mytologisk bakgrund till judiskt vishetstänkande. 
Hengel. som dessutom är kritisk mot Q-hypotesen, 
menar att Jesu funktion som vishetslärare kan ses 
inom ramen för ett messianskt paradigm. Visheten har 
i judisk tradition drag av såväl profet som botpredi
kant och domare, och i ljuset av judiska eskatologiska 
och apokalyptiska texter kan Jesus tolkas som messi
ansk andefylld vishetslärare. Jesu historiska verksam
het som messiansk lärare och andebärare blir alltså en 
förutsättning för att det judiska vishetstänkandet ska 
kunna påverka den kristologiska utvecklingen. 
Hengel frågar sig om inte Jesus som messiansk repre
sentant för den gudomliga visheten kan överbrygga 
gapet mellan Galileen och Paulus. Slutsatsen —  åter
igen inte ny —  är att den kristologiska utvecklingen 
genom vilken Jesus från Nasaret blir preexistent Son, 
inte låter sig förklaras tillfredsställande av vare sig 
gnostiska teorier eller judisk m essianologi, utan gri
per tillbaka på judisk vishetstradition. Men åtskilliga 
läsare undrar nog, tillsammans med mig, om inte 
Hengel förutsätter en alltför kort utvecklingsperiod —  
20 år —  mellan Jesus och en utvecklad inkarnalions- 
teologi. Förutsätter inte Hengel en högkristologisk 
Paulustolkning alltför lättvindigt trots att frågan är 
rejält komplicerad? Och var verkligen de tidigkristnas 
allvarligaste konflikt med judendomen av histo log isk  
karaktär? (Var den inte snarare halakhisk?)

Schwemers studie om Messias lidande enligt 
Markus kan i sammanhanget ses som ett stödargu
ment för att den historiske Jesus verkligen dömdes till 
döden för messiasanspråk. Den har dock en delvis 
annan riktning eftersom syftet är att undersöka Mar
kus påstådda antijudiska hållning. Schwemers slut
sats är att Markus framställer de judiska ledarna som  
ansvariga —  de dömde Jesus p.g.a. hans anspråk —  
medan Pilatus dömde honom mot bättre vetande. 
Markus urskuldar emellertid inte Pilatus och folkmas
san förblir obe-stämd. Först hos Matteus och Lukas, 
när kyrkan skilts från judendomen, ges det judiska
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folket skulden. Schwemer menar att den fortsatta 
utvecklingen (1 och 2 årh.) blir obegriplig om man 
förnekar Sanhédrins inblandning i processen om 
Jesus.

Schwemers andra studie om Jesus Kristus som  
profet, kung och präst diskuterar idén om det trefal
diga ämbetet i förhållande till tidig kristologi. Vid 
detta laget har läsaren exponerats för de flerfaldiga 
judiska messiasföreställningarna med tre kategorier 
av smorda så pass många gånger att det börjar kännas 
som repetition. Ändå har Schwemers studie även här 
en delvis annan utgångspunkt än Hengels och tar sitt 
avstamp i Eusebios och andra kyrkofäders utlägg
ningar av Kristus som innehavare av ett trefaldigt 
ämbete. Att dessa tankegångar har samband med de 
judiska flerfaldiga messiasföreställningarna verkar 
bortom allt tvivel, men försöket att härleda de tre 
aspekterna via Paulus lyckas mindre bra. Avsnittet om 
Hebréerbrevet visar på hur Jesu profetiska respektive 
prästerliga uppgifter lyfts fram. även om en davidisk, 
konungslig messiastanke knappast gör sig gällande. I 
genomgången av evangelierna behandlar Schwemer 
bilden av Jesus som profet, kung och präst. Frågan är 
om man som Schwemer kan tala om en förening av de 
tre aspekterna i passionshistorien utan att läsa evang
elierna mycket harmoniserande? Medan bilden av 
Jesus som eskatologisk messiansk profet kan beläg
gas brett och verkar falla tillbaks på Jesu historiska 
situation, så befinner sig bilderna av Jesus som davi
disk messiansk kung respektive messiansk överste
präst huvudsakligen på en litterär och teologisk nivå. 
Schwemers urval av material bekräftar också detta; 
den messianske kungen belyses av barndoms- och 
passionstraditioner medan översteprästrollen är en 
huvudsakligen johanninsk konstruktion. Otydlighe
ten i särskiljandet mellan historiskt och litterärt 
besvärar, inte minst i Schwemers avslutande sex teser, 
där läsaren inte säkert vet vilken typ av anspråk som 
görs, dvs. på vilket plan teserna rör sig. (Gäller 
Schwemers anspråk den historiske Jesus eller möjli
gen en samordnad nytestamentlig teologi?)

Detta beror antagligen på att Schwemer, liksom  
Hengel, har tydliga teologiska syften med sina histo
riska studier, något som inte i sig behöver vålla pro
blem. Men kombinationen av apologetiska drag och 
dogmatiskt betingade slutsatser ur historiskt material 
gör mig lite rastlös. Visst får en modifierad syn på 
Jesu messianitet konsekvenser! Men att påstå att 
dessa är att Jesus som «Gud med oss» är grunden för 
vår tro, uppfyllelsen av det gamla förbundet och 
utgångspunkten för en rätt biblisk teologi (s. 80) krä
ver några fler tankeled. några fler förutsättningar, än 
de som redovisas. Tesen att reformationens återupp
täckande av det två/trefaldiga ämbetet var sakligt-teo- 
logiskt nödvändigt (s. 280) kräver något andra argu

ment än de exegetisk-historiska som nu ligger till 
grund för resonemanget. Men klarar man av att bortse 
från sådant är Hengels och Schwemers studier väl 
värda att fördjupa sig i som grundliga diskussions
bidrag till frågorna om Jesu messianitet och självför- 
ståelse.

Thomas Kazen

Karin Grünewald: Ørkenfædrene. 224 sid. Forlaget 
Anis, København 2004.

Karin Grünewald tecknar i sin bok Ørkenfædrene en 
bild av de märkliga män och kvinnor som på tre- och 
fyrahundratalen befolkade delar av Egyptens öknar. 
Hon beskriver deras liv och deras undervisning med 
hjälp av egna översättningar av de berättelser som 
finns bevarade, de s.k. tänkespråken om ökenfädema. 
Dessa hämtar hon från flera olika samlingar, framför 
allt från den alfabetiska och den anonyma samlingen 
av grekiska tänkespråk.

Boken inleds med ett bakgrundskapitel som skild
rar tänkespråkens historiska sammanhang, deras 
reception, den forskning som de har givit upphov till 
och de skildringar av ökenfäderna som finns bevarade 
i litteratur från samma tid. De tre huvudkapitlen 
består till stor del av översättningar av närmare 450 
tänkespråk, arrangerade tematiskt och sammanfogade 
av kommentarer. Kapitlens teman är ökenfädernas 
vardagsliv, deras förhållande till medmänniskan och 
förhållandet till bibeln.

Samlingar av ökenfädernas tänkespråk spelade en 
stor roll för kristen spiritualitet i senantikens och me
deltidens kloster, och —  som det hävdas i bokens för
ord —  de är viktiga för många som söker andlig väg
ledning även idag. Därför är det bra att delar av sam
lingarna nu kommer ut på danska. I Sverige har 
många av tänkespråken från den alfabetiska sam
lingen varit tillgängliga sedan 1982 i Per Beskows 
översättning Ökenfädernas tänkespråk , men det här 
är första gången ett större antal tänkespråk ur den s.k. 
anonyma samlingen utges på ett skandinaviskt språk. 
Vidare kan boken fungera som en inledning till 
ökenfädernas värld för de läsare, även svenska, som  
är nyfikna på Ökenfäderna, men som upplever dem 
otillgängliga i de översättningar som redan finns.

Boken ger även intryck av att förmedla en histo
riskt tillförlitlig bild av ökenfäderna. Häri ligger bo
kens stora brist. Författaren saknar nämligen ett kri
tiskt förhållningssätt till sina källor. Hon tar inte kon
sekvenserna av det faktum att texterna är fragment 
som redigerats ett par århundraden efter det att mer
parten av ökenfäderna levde. De är minnen av kvinnor 
och män som inte utgjorde en enhetlig rörelse, där vi
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inte heller vet vilka tänkespråk som har en historisk 
bakgrund och vilka som är uppdiktade. Men Grü
newald skriver att hon velat «ge dessa representanter 
för den tidiga kristendomen möjlighet att själva tala 
till oss». Samtidigt har hon velat teckna sin egen bild 
av dem genom att sammanfoga noga utvalda tänke
språk enligt teman hon själv har valt. Man får därför 
en känsla av att Karin Grünewald har försökt att skriva 
två böcker på en gång, både en som återger 
ökenfädernas «egna» ord och en där hon förmedlar sin 
personliga bild av dem.

Det kunde ha blivit en betydligt bättre bok om hon 
valt att fokusera antingen på själva tänkespråken eller 
på sin egen bild av ökenfäderna. Den första typen av 
bok kunde helt enkelt ha varit en översättning i den 
ordning berättelserna förekommer i de olika samling
arna, liknande Beskows översättning, gärna försedd 
med förklarande kommentarer till enskilda tänke
språk. Det är faktiskt en sådan utgåva man förväntar 
sig efter att ha läst baksidestexten och förlagets hem
sida. Den andra typen av bok skulle ha varit en där för
fattarens tankar står i centrum. Då kunde tänkespråken 
ha utgjort exempel som illustrerat hennes personliga 
bild av ökenfäderna, eller de kunde ha varit utgångs
punkter för hennes reflektioner över hur de har talat till 
henne, något som skulle likna Samuel Rubensons 
Betraktelser över ökenfädernas tänkespråk (2001). 
Nu blir det istället en otydlig blandning.

När det gäller kapitlet som handlar om förhållan
det till bibeln, hade jag gärna sett reflektioner om hur 
bibeln relateras till ökenfädernas egna situation. Det 
kunde ha funnits där istället för kommentarer om alle
gorisk bibeltolkning —  liksom det mesta som skrivits 
om allegori och typologi skapar det mer förvirring än 
klarhet. Det kontextualiserande draget är mer typiskt 
för dessa texter och har kanske mer anknytning till 
människor idag.

Ett påpekande måste också göras angående över
sättningarna. Författaren skriver att det inte varit möj
ligt att få tillgång till den grekiska texten bakom de 
tänkespråk som hon hämtat ur den grekiska anonyma 
samlingen. Det är märkligt, eftersom hon på ett annat 
ställe anger den textutgåva som omfattar merparten av 
just de grekiska anonyma tänkespråken och som finns 
tillgänglig på de flesta större bibliotek. Nu har den 
danska översättningen drabbats av fel som en följd av 
att författaren har använt en fransk översättning och 
därför tvingats gissa sig till vad som står i grekiskan. 
Kanske har det varit en fråga om tidsnöd, men efter
som det rör sig om nästan nittio av hennes tänkespråk 
hade det varit värt att vänta med utgivningen för att 
kontrollera dem. Även andra oklarheter i översätt
ningarna tyder på tidsnöd. t.ex. otydlighet i några 
bibelcitat och då stora delar av ett tänkespråk uteläm
nas utan att det anges.

Det ska ändå sägas att Grünewalds översättningar 
för det mesta är utmärkta när hon har haft tillgäng till 
den grekiska texten. De är gjorda med ett språk som 
återspeglar originalets enkla stil. Hennes kommenta
rer, tagna som personliga reflektioner och inte som 
historiska skildringar, avslöjar också många gånger 
den djupa kunskap om tänkespråken som författaren 
fått genom sitt umgänge med texterna. Därför är 
boken, trots de svagheter jag pekat på, en mycket bra 
inledning till ökenfädernas tänkespråk för de danskar, 
och andra, som undrar vad berättelserna om dessa 
märkliga män och kvinnor har att säga oss idag.

Per Rönnegård

Magnus Lidbeck: Lyhördhet. 80 sid. Verbum, Stock
holm 2004. — Christopher Meakin: Närvaro  — att 
göra hela livet andligt. 80 sid. Verbum, Stockholm  
2004. — Per Erik Persson: Gemenskap — att vara 
kyrka i Svenska kyrkan. 80 sid. Verbum. Stockholm  
2004. —Jesper Svartvik: Ordet — bli skickliga väx
lare! 79 sid. Verbum, Stockholm 2004.

Med fyra böcker inleder Verbum förlag serien Teologi 
pocketformat. Ambitionen att erbjuda en lättläst pre
sentation av teologiska ämnen, som har konkret bety
delse för människors liv och arbetet i kyrkan, är lov
värd. Att ge nya perspektiv och inspirera till fortsatt 
fördjupning hos kyrkans medarbetare är ett högt mål. 
De fyra första volymerna ger aptit på den fortsättning 
som lär följa hösten 2004. Även författarnamnen bor
gar för kvalitet då alla är forskare med bred kompetens 
inom sitt område.

Pocketformatet är behändigt för den som inte har 
så mycket tid att fördjupa sig i vad som sker pä den 
teologiska arenan. Det är en svår konst att skriva kort 
och koncist, ett måste när man bara har 80 sidor till sitt 
förfogande. Risken för generaliseringar är uppenbar 
liksom att den teologi som presenteras blir en light- 
version. Författarna faller i regel inte i detta dike, utan 
balanserar väl mellan de förenklingar, soni med 
nödvändighet finns, och de fördjupningar som kryddar 
framställningen så att läsaren får något att ta spjärn 
mot.

Fyra sinsemellan helt olika teman med helt olika 
författare ger en bredd som mera inbjuder till ett bota
niserande än noggrann läsning av varje volym. Något 
matnyttigt för kyrkotjänarna finns i varje volym. Dock 
är det inte endast hos Persson där titeln ger en tydlig 
varudeklaration som det genomgående sätts likhets
tecken mellan kyrka och Svenska kyrkan, vilket ibland 
är minst sagt besvärande. Man kan ana förläggarens 
önskan att skriva för förlagets särskilda målgrupp, 
anställda i Svenska kyrkan.
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Den första volymen handlar om själavård, något 
som Lidbeck menar är centralt i del kristna samman
hanget och ett viktigt uttryck för kyrkans omsorg. 
Såväl utgångspunkt som mål för själavården hör, 
enligt författaren, intimt samman med synen på kyr
kan. att den existerar för att hjälpa människan att leva. 
Lidbeck uppfattar själavården som ett samtal där kyr
kan visar sin omsorg om individen, ett samtal som i 
första hand inte handlar om att ge svar utan om att 
ställa frågor tillsammans som hjälper konfidenten att 
orientera vidare i sitt liv. För att detta ska fungera på 
ett för båda parter tillfredställande sätt är det viktigt att 
samtalet omges av omsorg och en struktur som kan 
vara ett stöd för såväl konfident som själasörjare. De 
yttre ramarna kring samtalet framställs som minst lika 
viktiga som vad samtalet kommer att handla om. Här 
har författaren en viktig poäng. När det går fel, när 
relationen mellan själasörjare och konfident utvecklas 
till något annat, är orsakerna i regel brist på tydliga 
ramar som reglerar själavårdsrelationen. Om denna 
brist på professionalitet som öppnar för t.ex. psykiska 
eller sexuella övergrepp, saknas en djupare reflektion 
som inte bara hade varit viktig utan i högsta grad är 
aktuell i kyrkor och samfund. Läsaren får en rad råd att 
reflektera vidare över, en del kräver såväl teoretiska 
förkunskaper i psykologi som praktisk erfarenhet och 
människokännedom, annat är elementärt, men det ack 
så viktigt att som själavårdare och konfident bli 
påmind om själavårdens grunder: att själavårdarens 
uppgift är att lyssna och ge respons, att konfidentens 
uppgift är att berätta och fatta sina egna beslut om sitt 
liv, samt att Guds uppgift är att hela, upprätta och för
låta. Lidbeck vill genom sitt bidrag stimulera dem som 
arbetar med kyrkans själavård att fördjupa sin reflek
tion över hur man fungerar som själavårdare så att de 
som söker sig till samtal möter människor som på ett 
moget sätt lyssnar och ger respons. Den fortbildning 
som kyrkans anställda själva menar att de bäst behöver 
och önskar sig av stiften, enligt en undersökning för 
något är sedan, handlar om att få modeller för samtal 
med människor i bikt. vigselsamtal och dopsamtal. 
Lyhördhet har stora förutsättningar att fungera som en 
viktigt röst i denna fortbildning.

Allmänt sägs det att intresset för andlighet inte 
bara är stort utan ständigt växer hos svenska folket, att 
det finns en hunger efter mer än materialismens slit 
och släng-mentaiitet, vilket visar sig bl. a. i att män
niskor som normalt inte besöker de traditionella kyr
korna söker sig till ställen av stillhet för andlig och 
själslig stimulans. Meakins bok Närvaro a tt göra hela 
livet andligt ligger rätt i tiden som en hjälp för Svenska 
kyrkans medarbetare att reflektera över den andliga 
tradition som man har att förvalta och som ett unikt 
erbjudande att räcka till dem som söker andlighet. Frå
gan om mångfald och identitet är viktig för författaren

eftersom han har ambitionen att behandla spiritualite
ten som ett helhetsperspektiv för alla människor och 
inte endast en sysselsättning för en from eller sökande 
elit som åker på retreat. Den är också viktig då han vill 
visa på den fromhetens mångfald som finns i kristen
heten samtidigt som «Svenska kyrkan har en egen 
identitet i historia och nutid till vilken en medlem  
behöver relatera sin spiritualitet» (s. 73). Att markera 
detta så tydligt är viktigt med tanke på människors tes
tande av det mesta på det andliga smörgårdsbordet. 
Författaren menar att det är genom olika fromhetsytt- 
ringar som man tydligt ser vad olika teologier och tra
ditioner står för. Som en underton genom hela boken 
ligger, även om författaren aldrig klart ut säger det. att 
så som människan ber, så som hon gestaltar sitt liv, så 
tror hon. Bokens svaghet är dess plottrighet. Författa
ren tycks vilja få med så mycket att det blir stressigt 
och tyvärr litet ytligt. I en bok om andlighet förväntar 
man sig att få vila i texten, när så inte blir fallet kom
mer de små rutor som samlar upp och sammanfattar 
vad som hitintills sagts som en andhämtningspaus. 
Dessa uppsamlingar tillhör seriens pedagogiska och 
layoutmässiga styrka.

Bakom titeln Gemenskap — att vara kyrka i 
Svenska kyrkan framträder Perssons ekklesiologi där 
människans gudstjänstfirande är centrerat kring 
evangeliets vittnesbörd om Jesus, den för oss korsfäste 
och uppståndne. Kyrkan i dess ursprungliga och egent
liga mening är således den gudstjänstfirande försam
lingen, ett vi, en gemenskap kring ordet och sakramen
ten. Till sin hjälp har denna gemenskap Bibel, bekän
nelsedokument och kyrkohandböcker, vilka fungerar 
som historiens bidrag in i varje ny tid. Att dokumenten 
är vittnen och vägvisare är centralt för författaren 
eftersom kyrka är gemenskap av levande döpta indivi
der i varje tid. som genom den gudstjänstfirande 
gemenskapen erbjuds möjlighet till livstydning eller 
som Persson uttrycker det «att leva i sitt dop». Pers
sons bidrag är god och nyttig läsning, en påminnelse 
för den som tillhör kyrkan om vad som är det mest cen
trala. Egentligen har jag bara två invändningar, att för
fattaren i den liturgihistoriska beskrivningen är litet 
väl yvig och tendensiös. vilket hör samman med att 
nyare liturgihistorisk forskning inte blir beaktad. 
Likaså undrar jag varför Persson raljerar med medelti
dens katolska kyrka? Är det för att reformationen ska 
framstå i bättre dager ?

Med Ordet — bli skickliga växlare vill Svartvik 
bidra till ett förnyat och fördjupat arbete med förkun
nelsen. Min första reaktion var en djup suck, ännu en 
bok med goda råd till trötta predikanter, en bok som  
redan i förordets första mening börjar diskutera predi
kans kris. Under läsandets gång blev suckarna färre 
samtidigt som instämmandet ökade. Här fanns en 
fräsch infallsvinkel. Genom att överräcka bibelveten



142 Litteratur

skapens och retorikens redskap vill Svartvik hjälpa 
inte endast präster som förkunnar regelbundet utan 
även den som vill lära sig mer om Bibel, tolkning och 
teologisk tradition att bli «skickliga växlare». Att bli 
och att vara en skicklig växlare handlar således litet 
förenklat om att överföra då till nu. att söka efter olika 
tolkningsmöjligheter samt att leta efter det äkta och 
genuina. Sker detta i nutida predikan? Är dagens pre
dikanter «skickliga växlare» så att åhörarna får hjälp 
att tyda sina liv i ljuset av Bibel och teologisk tradi
tion? Det är inte författarens uppgift att undersöka 
detta samtidigt som jag anar att han menar att dagens 
predikanter inte når fram till att vara skickliga växlare. 
Kanske är det just här predikans eventuella kris finns, 
att människor förväntar sig få hjälp med livstydning av 
goda växlare och när de inte får det upplevs predikan, 
för att tala med Hasse & Tage. som «en påse, tom och 
innehållslös». Svartvik driver tesen att predikan är vik
tig och menar att en predikan av en skicklig växlare 
«är mer, men aldrig mindre än bibelutläggning» (s. 17). 
Jag tror författaren har en poäng när han menar att pre
dikans eventuella kris delvis hör samman med att pre
dikanten lägger ned för litet tid på predikoförbere- 
delse. Med agendan full av annat församlingsarbete 
kan det vara svårt för prästen att få tid för teologisk  
reflektion, och predikohantverket, liksom alla hant
verk, tar tid om resultatet ska bli bra. Kanske förstår 
inte alla kyrkoråd och arbetsledare detta.

I avsnittet «Lär dig konsten att övertyga» behand
las den praktiska sidan av predikan. Författaren lyfter 
först fram skönlitteraturen som en omistlig del av pre
dikantens förberedelse, det är här predikanten tillgo
dogör sig ett språk som berikar predikan. För att bli en 
«skicklig växlare» måste predikanten arbeta med sitt 
bildspråk. Bilder som inte samspelar med åhörarnas 
behov kommer nämligen förhindra att en god växling 
av evangeliet sker. Uppmaningar som t.ex. «Predika 
alltid som om det fanns en jude i församlingen!» dug
gar tätt i detta avsnitt. Visst stämmer det till eftertanke 
att som predikant fundera över vad man vill uppnå 
med sin predikan för just de behov som kan finnas hos 
de åhörare som kan förväntas komma, och efter detta 
formulera budskapet och regissera sitt framträdande.

Genom serien Teologi i pocketform at har Verbums 
förlag öppnat en viktig möjlighet för forskare att 
genomföra akademins tredje uppgift, att möta en 
intresserad allmänhet och därmed bidra till den all
männa reflektionen i samhälle och kyrka.

Jan-O lof A g ge da l

Semeia Studies nr. 43 «Levinas and Biblical Studies» 
ed. Tamara Cohn Eskenazi, Gary A. Phillips. D avid  
Jobling. Society o f  B iblical Literature, 2003.

«Levinas and Biblical Studies» Semeia Studies num
mer 43 er en samling artikler, der alle cirkler om for
bindelsen mellem den fransk-jødiske filosof Emma
nuel Levinas og Biblen. N ogle artikler fokuserer på 
Levinas' læsninger af den jødiske Talmud enten i en 
diskussion om holocaust eller om spørgsmålet om den 
særlige fortolkning Levinas plæderer for. Andre artik
ler læser Levinas' filosofiske tekster ud fra et kristent/ 
jødisk teologisk udgangspunkt. Samlingens mest 
interessante artikel er Martin Srajeks «Constitution 
and Agency in Light o f Som e Passages from E/.ekiel 
1-4: a Re-reading o f Levinas». Hvorfor denne artikel 
udmærker sig i forhold til de andre artikler har at gøre 
med et nøglepunkt i bogen. Dette nøglepunkt bliver 
slået an i bogens indledning.

I sin indledning til bogen lægger redaktøren 
Tamara Cohn Eskenazi vægt ved. at dette er en intro
duktion til Levinas, der vil gøre den uindviede læser 
bekendt med nogle af Levinas' centrale ideer. Denne 
introduktion har sit udgangspunkt i det synspunkt, at 
Levinas' tanker er «both explicitly and implicitly bib
lical» (side 3), skriver hun. Netop dette synspunkt bli
ver det omdrejningspunkt, hvorom artiklernes styrker 
og svagheder afhænger. Diskussionen mellem Levi
nas’ filosofi og Biblen er på alle måder berettiget og 
interessant, men det er den netop, fordi forbindelsen 
mellem Levinas og Biblen er fyldt med spændinger, 
modsætninger og tvivl. At tage forbindelsen så let og 
for givet er unødvendigt.

Derfor begynder en litteraturhistorikers alarm
klokker at ringe allerede på side 4, da Eskenazi udbry
der om Levinas' filosofi: «As biblical scholars, then, 
we might rejoice when we see key biblical ideas 
«infiltrate» and influence other disciplines with a seri
ousness that may in fact be eroding within scholarly 
biblical studies». Og alarmklokkerne bliver næsten 
glorøde, når Eskenazi følger op med: «Although very 
few explicit biblical references appear in Totality and  
Infinity, one could read Levinas's chapters on the face 
as an extensive exegesis on Gen 33» (9-10). Ja. det 
kunne man. men ikke uden en grundig argumentation, 
diskussion og problematisering af den læsning. Den 
problematisering savner læseren igen, når Eskenazi 
konkluderer, at «Levinas's word. visage , face, o f  
course translates the Hebrew panim.»  (15) Hvis det 
var så let, at Levinas’ nøglebegreber kunne oversættes 
i et 1:1 forhold med et andet begreb, er introduktionen 
til Levinas og Biblen overflødig.

Flere af Levinas’ nøglebegreber bliver i løbet af 
artiklerne «oversat» til bibelske begreber, fx forveks
les «den anden» med næsten, «uendeligheden» med 
det guddommelige og etikken er for Eskenazi «dis
tinctly biblical» (5). At gøre Levinas’ begreb om den 
anden til en kristen/jødisk forståelse af næsten er en 
tendens i flere artikler. Levinas' filosofi er således ble
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vet reduceret til et etisk handlingsindeks om. hvordan 
man bpr handle over for sin næste for at være et godt 
menneske. Men etik er optik, skriver Levinas, og for
holdet til den anden er langt mere dynamisk og proble
matisk end som så. Vigtigt er det at huske, at Levinas 
blev en afgørende filosof i det 20. århundrede, fordi 
disse begreber øver en modstand mod kategorisering. 
En introduktion til Levinas må naturligvis tage visse 
friheder til at forenkle. Samtidig må den ikke forenkle 
så meget, at den ser hen over de knudepunkter, der vol
der fortolkeren problemer og de steder i teksten, der 
nægter at give efter for entydige læsninger og netop 
derfor gør Levinas' filosofi rig og betydningsfuld.

Desto mere lettende er det at nå til Annette Arono
wicz artikel «The Little Man with Burned Thighs: 
Levinas's Biblical Hermeneutic», der lynhurtigt slår 
fast, at Levinas aldrig fortolker den bibelske tekst 
direkte og at hans tilgang til Biblen derfor er «inac
cessible» (33). Umiddelbart er det et mere interessant 
og pirrende sted at starte en artikel om L evinas’s bib
lical hermeneutic. Med dette udgangspunktet når Aro- 
nowicz frem til en spændende tese, der kræver kritisk 
analyse og fortolkning af Levinas. Aronowicz mener, 
at der er en tæt forbindelse mellem det begreb om 
ansvar, som Levinas skriver om og den måde. som han 
fortolker på. Den forpligtelse til at svare, der ligger i et 
spørgsmål om ansvar, sætter Aronowicz parallelt med 
den aktive fortolker, der som Aronowicz er åben over 
for et overskud af mening i teksten.

At Srajeks artikel er interessant har som den netop 
nævnte artikel at gøre med sit udgangspunkt. Srajek 
diskuterer Ezekiel over for Levinas uden at tage 
gængse læsninger af hverken Ezekiel eller Levinas for 
givet. Vores forståelse af både Ezekiel og Levinas er 
dermed beriget efter hans fortolkning. Med et kritisk 
blik på Levinas har Srajek også blik for, at Levinas 
selv bruger citater af Ezekiel, fordi Ezekiel umiddel
bart yder modstand mod den almindelige misforstå
else af Levinas' ansvarsbegreb; en misforståelse, der 
lader Levinas' ansvar udtrykker sig som fuld overgi
velse til den anden. Ezekiels ansvar er karakteriseret 
ved, at han nægter at underkaste sig Gud. ifølge Sra
jek. hvilket resulterer i en dialektik af modstand og 
overgivelse. Og det er denne dialektik, Srajek mener, 
at læse hos Levinas. Kun ved at gøre modstand aner
kender vi betydningen af andetheden, argumenterer 
Srajek. I dialog med Ezekiel får Levinas en fylde, der 
fornyer sig selv under læsning.

Levinas' filosofi handler om modstand mod enty
dige og dermed totalitære fortolkninger. At sætte 
spørgsmålstegn er etik, ifølge filosoffen Levinas. Hans 
filosofi nægter at stå stille. Og hans filosofi er hans her
meneutik. Sådan læser han andre filosofer. Biblen og 
Talmud og sådan forventer han, at hans læser læser

ham. Og denne hermeneutik savner læseren grundlæg
gende i Semeia Studies nr. 43.

Sara Alfort

Religion in Geschichte und Gegenwart: H andwörter
buch fü r  Theologie und Religionswissenschaft. Vierte, 
völlig neu bearb. Aufl., herausgeg. von H.D. Betz, D.S. 
Browning, B. Janowski, E. Jiingel. Band 6: N-Q . Ix.x.x 
+ 948 sid. Tübingen: J.C.B. M ohr (Paul Siebeck), 
2003.

I det sjatte bandet av fjärde upplagan av Religion in 
Geschichte und Gegenwart som omfattar bokstäverna 
N, P och Q är inslaget av svenska teologer snabbt över
stökat. Förutom den om Anders Nygren finns det 
endast en annan separat artikel, nämligen om orienta
listen och professorn i semitiska språk. H. S. Nyberg. 
Nyberg-artikeln är skriven av Nybergs dotter, författa
ren och journalisten Sigrid Kahle, som tidigare skrivit 
den auktoritativa biografin om sin far.

Under dessa tre bokstäver hinns en hel del intres
santa artiklar med. Bland annat finns en mycket god 
genomgång av frågan om prolegomena inom den 
evangeliska dogmatiken som tydligt visar på hur pro
legomena kommit att spela olika roller under histo
riens gång: som en kort inledning till den egentliga 
dogmatiken eller som ett självständigt vetenskapsteo- 
retiskt bidrag till dogmatikens intellektuella redbarhet. 
Prolegomena placeras också in i relation till såväl apo
logetik som fundamentalteologi —  av prolegomena 
och apologetik uppstår fundamentalteologin inom det 
evangeliska området menar författaren Matthias Pet- 
zoldt. professor vid universitetet i Leipzig. Utan att 
frestas använda ett stort antal spalter till genomgången 
lyckas författarna enkelt och tydligt skapa en historisk 
och systematisk orientering som tillsammans med 
andra närbesläktade artiklar skapar en god överblick 
av den systematiska teologins struktur.

Även uppslagsordet «Phänomenologie» lyckas 
med att ge en god genomgång av fenomenologins his
toria, dess filosofiska aktualitet och dess relation till 
såväl religionsfilosofi som fundamentalteologi. Möj
ligen kunde författaren H. J. Adriaanse i genomgången 
av fenomenologins relation till religionsfilosofi ha 
tagit ytterligare något steg framåt i historien och rela
terat litet utförligare till en del andra trender inom den 
samtida diskussionen. Några av dessa trender hittar 
man i stället under uppslagsordet «Postmoderne: II. 
Religionsphilosophisch und fundamentaltheologisch» 
författat av Graham Ward i Manchester. Givet att dessa 
två artiklar berör delvis samma material —  det som  
t. ex. i Sverige får gälla som «postmodern filosofi» 
handlar ofta helt enkelt om den tyska eller franska
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fenomenologin —  kunde en tydligare koppling mellan 
dessa båda ha varit behjälplig för den icke initierade.

Förutom dessa ganska självklara orienterade artik
lar finns det några som i korthet berör frågor som först 
på senare tid alls kommit att diskuteras av teologin och 
religionsvetenskapen. Exempel på sådana är artiklar 
om «Photographie» respektive «Popmusik». Författa
ren till den förstnämnda, Thomas Dörken-Kucharz. 
noterar helt korrekt att det hitintills inte funnits någon 
teologisk reflektion kring fotografiet —  inte heller 
hans artikel erbjuder någon sådan —  vilket jag menar 
är förvånande, eftersom religiösa motiv och kristen 
ikonografi har funnits som ett genomgående inslag 
genom hela fotografiets historia. Det förtjänstfulla i 
båda dessa artiklar rör därför främst att de lyfter fram 
teologiska fält som av olika anledningar har fått förbli 
outforskade.

Jämte dessa (i den gängse forskningen) mer peri- 
fera ämnen finns självklart de uppslagsord man för
väntar sig: större artiklar om naturvetenskap, moderni
tet, uppenbarelse, Paulus, poesi, protestantism och 
Qumranfynden. Efter band 6 återstår endast två band 
plus en registerdel och sedan är RGG i dess fjärde 
skepnad komplett —  till gagn för den teologiska och 
religionsvetenskapliga forskningen och undervis
ningen.

Ola Sigurdson

cxCc)

Resum é av doktorsavhandling

Åse Piltz: Seger är Tibet! Den tibetanska diasporan  
och den religiösa nationen (Lund Studies in A frican 
and Asian religions Vol. 16). 273 sid. Alm qvist & Wik- 
sell International, Stockholm 2005.

Tibet och den tibetanska buddhismen har i väst ofta 
kommit att användas som synonymer. Tidigt kom lan
dets otillgänglighet och stängda dörrar mot omvärlden 
att utöva en stark lockelse för resande och religiösa 
sökare. De kom i många fall att betrakta landet och 
dess folk som bevarare av en kunskap och vishet som 
gått den övriga världen förlorad.

Föreställningen om den religiösa nationen Tibet 
som idag förs ut av den 14:e Dalai Lama och den 
exiltibetanska administrationen betonar dess invåna
res religiösa och pacifistiska karaktär; ett slags nutida 
Shangri-la. Emellertid har likställandet av den tibetan
ska kulturen med dess religion inneburit att man även 
kan bortse från problemet med den tibetanska situatio
nen. kulturen och dess «juvel» buddhismen, kan över
leva utanför det geografiska territoriet. Själva före
ställningen om att buddhismen är minst lika viktig 
som den fysiska överlevnaden innebär att tibetanernas 
situation som flyktingar i exil blir tämligen irrelevant.

I Seger åt Tibet! Den tibetanska diasporan och den 
religiösa nationen behandlas de bilder som vuxit fram 
av Tibet både i väst och bland tibetaner i exil. Studien 
för även fram en del av de konsekvenser skapandet av 
en religiös nation medför, politiskt och socialt, ur 
exiltibetanska ungdomars perspektiv.
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