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Att översätta kosmos 
Sigrid Combüchens Parsifal (1998)  
och Chrétien de Troyes Perceval ou  
le Conte du gral (1183)

Det medeltida riddareposet om Parsifal �nns nedtecknat i olika 
varianter, huvudsakligen mellan 1190-talet och 1240-talet. Det ingår 
i en handfull berättelser om idealiserade riddare och deras äventyr 
och skrevs för ett nytt socialt skikt, feodaladeln, som erhållit land och 
egendom i gentjänst för sina militära tjänster.1 Mest känd är Chrétien de 
Troyes berättelse om Perceval. Där förekommer också en äldre riddare, 
sir Gawain.  De har ett mystiskt samband med varandra men uppträder 
aldrig samtidigt, utan bara var för sig i skilda episoder. 

Det är hos Chrétien de Troyes som Perceval för första gången dyker 
upp. Det �nns tecken som tyder på att Chrétien i sin tur bygger på en 
äldre förlaga, som gått förlorad.2 Chrétien är den som huvudsakligen 
inspirerat Combüchen i hennes berättelse.3 En av de andra varianterna 
från 1200-talet med titeln Perlesvaus har fått ge namn åt hennes 
protagonist.  Perlesvaus är visserligen ett komplicerat sätt att stava till 
Parsifal – men Sigrid Combüchens protagonist är kvinna och har döpts 
till Perle och tilldelats efternamnet Vaus.  

Gralen är en talisman. I olika varianter av berättelsen har den 
beskrivits som ett kärl eller ett fat och av Wolfram von Eschenbach i 
Tyskland femtio år senare som en sten. Gralen tycks stå i förbindelse 
med en helig egenskap, nämligen att frambringa livgivande föda. 
Myten är sannolikt förkristen även om den har kommit att associeras 
med kristendomen. Etnologen och religionsforskaren Jessie L. Weston 
undersökte redan i början av 1900-talet legendens gnostiska rötter i 
förkristna fruktbarhetskulter. Hennes epokgörande studier har i sin tur 
inspirerat T S Eliot i hans behandling av gralmotivet i �e Waste Land. I 
likhet med litteraturkritikern NorthropFrye har Weston anammat den 
på sin tid så in�ytelserike mytforskaren James Frazers teori, där denne 
knyter myten till förkristna ritualer.4 Det märker man också av titeln på 
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Westons bok om gralen och de olika varianter av berättelser som �nns 
med gralmotivet, From Ritual to Romance (1920).

På den mimetiska nivån skulle man kunna läsa Combüchens 
Parsifal som en pessimistisk framtidsprognos om Europas och EU:s 
möjliga framtid om cirka femtio år. På en allegorisk nivå handlar 
berättelsen om sökandet efter en fruktbar tillvaro i en värld styrd av 
krig och naturförstöring. I själva kärnan �nns trots tidsavståndet något 
gemensamt – båda berättelserna förhåller sig till kosmos, Combüchens 
i högre grad och Chrétiens i mindre. Chrétiens episka medeltida 
berättelse om sökandet efter den gåtfulla gralen har av Combüchen 
transformerats till dystopi. – Men det är inte en sådan jämförelse min 
undersökning inriktar sig på. Nej, som framgår av rubriken är det ett 
specialproblem som intresserar mig – hur översätter de kosmos? I 
kosmos ingår både makro- och mikrokosmos.

Men för att den frågan skall kunna utredas är det nödvändigt att 
i korta drag berätta om intrigen. Där visar sig redan hos Chrétien ett 
fortfarande mycket aktuellt drag – en tillvaro präglad av kon�ikter 
och en moders djupa depression över att behöva lämna ut sin ende 
kvarvarande son till ett fortsatt meningslöst krigande, som redan 
tidigare har krävt sin hårda tribut bland sönerna i familjen. Moderns 
förtvivlan leder hos Chrétien till att hon dör av brustet modershjärta.    

Under moderns beskydd har Perceval fått växa upp i okunnighet 
om krig och riddarideal och i stället fått leka med käppar och pilbågar. 
En dag får han se tre riddare i full rustning i skogen och lämnar 
hemmet trots moderns förtvivlade protester. I skogen möter han Röde 
riddaren, dödar honom i envig och övertar hans rustning. Hos kung 
Arthur får han behålla rustningen för att skolas av en äldre erfaren 
riddare, Gornemant, som bland annat varnar honom för att visa sin 
okunnighet genom att fråga för mycket. Längs stranden av en �od ser 
han en gammal �skare sitta i sin båt med ett metspö i handen. Han blir 
bjuden på mat och husrum i �skarens slott, på toppen av ett berg. Det 
visar sig att �skaren är en gammal kung som dragit sig tillbaka, svårt 
plågad av sjukdom. Han kallas Fiskarkungen. Perceval får ett ståtligt 
mottagande, maten och drycken smakar gudomligt och längst bort i 
salen dyker det upp en procession med jungfrur som bland annat bär på 
brinnande ljus, en glänsande skål, den så kallade gralen, och ett blodigt 
spjut. Gralen glänser starkare än belysningen men Perceval ställer inga 
frågor. Gralprocessionen återkommer sedan igen men fortfarande  
håller Perceval tyst, och gralen lyser inte alls lika starkt längre.  

När Perceval vaknar nästa dag är alla försvunna och när han lämnar 
slottet slår porten igen bakom honom. Någon berättar för honom att 
han genom att inte ställa några frågor har begått ett ohjälpligt fel som 
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inte kan gottgöras. Perceval förklarar då att han inte kommer att vila 
en enda dag innan han har återfunnit gralen. När berättelsen slutar 
har han irrat omkring i skogarna under fem år och just fått syndernas 
förlåtelse av en eremit. Chrétien lämnade sin berättelse ofullbordad. 
Döden hann före och avbröt fortsättningen.  

Det �nns bitar i beskrivningen av Gralen och processionen som inte 
riktigt passar ihop och det har föranlett många spekulationer som jag  
inte skall gå in på här. Religionsforskaren Weston försöker i början 
av 1900-talet �nna svaren genom att gå igenom den gåtfulla mytens 
förhistoria och relatera den till Fiskarkungen och förkristna myter och 
offerriter. Som religionsetnolog söker hon sig till de tidigast bevarade 
berättelserna. I keltisk folktro �nns en fundamental idé, nämligen att 
allt liv kommer från vattnet. Enligt henne �nns nyckeln till gåtans 
lösning i hur man tolkar �sk- och �skarsymboliken. Inom judendom 
och kristendom associerades �skaren med gudar som hade speciell för-
bindelse med livets ursprung och bevarande. I indiska Mahabharata är 
skaparen en �sk och i festen till dennes ära representeras han av en guld�sk. 
Både i Indien och i Kina har �sken använts vid begravningsritualer. 
Fisken var helig för de gudar som skulle leda människorna tillbaka 
till nytt liv ur dödsskuggans dal. I babylonisk kosmologi framställdes 
Adape den vise, Eas son, som �skare. Kristendomens �sksymbolik här- 
stammar från den judiska där en central punkt består i att Messias vid 
världens undergång fångar den stora �sken Leviathan och delar ut 
köttet som föda till de troende. I katakomberna lär det �nnas otaliga 
illustrationer och i mysteriekulterna spelar �sken en betydelsefull roll 
som helig föda. Weston sammanfattar sin undersökning med en fråga 
som hon själv besvarar: 

Får inte Fiskarkungen sin djupaste betydelse i de rester som har blivit 
kvar efter ritualerna? Därför är han inte bara en djupt symbolisk 
�gur, utan den väsentliga centralgestalten i en hel kult, till hälften 
gudomlig, till hälften mänsklig, positionerad mellan folket och landet 
och de oförutsebara krafter som kontrollerar deras gemensamma öde. 
Fiskarkungen är själva hjärtat och ett centrum i hela mysteriet.5

Chrétien var som romanförfattare6 mer intresserad av att berätta en god 
och spännande historia än av några mytiska eller rituella djupdykningar. 
Ändå �nns det rester också hos honom, till exempel i samband med den 
gåtfulla beskrivningen av besöket hos Fiskarkungen. Liknande rester 
tycks det också ha kunnat �nnas i tarotkort.7 T S Eliot använde sig bland 
annat av sådana i �e Waste Land, med egna tillägg och delvis påhittat 
innehåll, för att åstadkomma ett suggestivt mytiskt spår i sin kritik av 
samtiden. Combüchen har också använt sig av tarotkort i ett avsnitt, 
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genom att låta en spådam lägga ett så kallat keltiskt kors åt Piscator, 
det vill säga Fiskarkungen. I texten beskrivs korten och deras inbördes 
placering, men Combüchen har låtit spådamen med en ögonblinkning 
åt Perle och läsarna helt fräckt ljuga fram en fördelaktig prognos åt 
sin klient, George eller Piscator. På så sätt har den mer tillförlitliga 
tolkningen överlåtits åt läsarna själva.8 Spådomen förblir ouppklarad 
tills man själv, som läsare, läser in betydelsen och på så sätt också blir 
en av gralsökarna.9 Det är en läsarhållning som Combüchen använder 
sig av på �era ställen genom att bland annat ställa obesvarade frågor i 
rubrikerna.  

Förkristna riter där solen, midvintermörkret, jakt- och skördelyckan 
eller andra företeelser förhåller sig till naturen och dess inneboende 
krafter demonstrerar samtidigt ett förhållningssätt till det hela, till  
kosmos. Kosmos kommer från grekiskan och betyder ungefär ”ord-
ningen i världen” eller ”den ordnade världen”. Mikrokosmos utgör 
den mindre ordningen. Latinets ’universum’ betyder ”det hela”; ”allt  
skapat”, ”världen”, ”världsalltet”, ”världsbyggnaden”, det vill säga precis 
allting, all materia, energi, tiden och rummet, naturlagarna och alla 
händelser. Går det att översatta kosmos till berättelser? Alla religioner 
har sina skapelseberättelser. Koranen anser till exempel att kosmos har 
varit en enda sammanhållen massa som sedan exploderat i en Big Bang. 
Och att allt liv har uppstått ur vatten.10 

Gåtor om tiden och berättandet
Det �nns historisk tid, drömtid och mytens tidlöshet i Combüchens 
berättelse. Den dystopiska tiden innehåller element från alla tre. För 
att kunna analysera de olika tidsskikten i förhållande till varandra kan 
man ta hjälp av Poul Ricouers beskrivning av de tre gåtor om tiden och 
dess narrativitet som ingår i hans �loso�ska projekt.  Han skiljer till att 
börja med mellan det inre tidsmedvetandet och den yttre erfarenheten 
av tiden, den fenomenologiska och den kosmologiska tiden. Den upp-
levda tidens ögonblick har inte samma innebörd som den kosmologiska 
tidens tidpunkt. Den kosmologiska tiden är grundläggande för alla 
vetenskapliga beräkningar av tiden och den kan lokaliseras till en valfri 
punkt av fysisk tid. Det fenomenologiska ögonblicket kan däremot bara 
erfaras inifrån, som ”just här”, ”här i dag”. 

Ricoeur vill bygga en brygga mellan de två tidsuppfattningarna, 
en tredje väg. Han antar att det också �nns en tredje tid, utöver den 
fenomenologiska och kosmiska, som försonar klyftan mellan inre och 
yttre tid. Denna tredje tid kallar han för historisk tid, eftersom den 
omfattar såväl upplevda föreställningar som objektiva dateringar av 
tiden.



5

Genom att analysera ”tre stora tidsromaner” av Virginia Woolf, 
�omas Mann och Marcel Proust visar Ricoeur hur handlingen i dem 
utvecklas som om den hade ägt rum i historien. Han visar dessutom 
omvänt att historieskrivningen tvingas ta �ktionen till hjälp.  Den 
upplevda tiden och den kosmiska tiden förs i båda fallen samman 
med hjälp av produktiv fantasi. Det är genom narrativitet, det vill säga 
berättelser, som bryggan åstadkoms. Hur skulle det annars vara möjligt 
att beskriva Holocaust? Den tredje tiden är alltid berättad tid.11

Kalendertiden är en koppling som bygger på en originell förening av 
myt och astronomi. Den bildas genom att mytisk tid, som hänvisar till 
en grundläggande händelse, till exempel Buddhas eller Kristi födelse, 
kombineras med astronomiska observationer. Kalendertid kan upp-
rättas i jämna intervaller och förmedlar dessa genom att kosmologisera 
den upplevda tiden och humanisera den kosmiska tiden.  En annan 
koppling, som är av mer direkt intresse vid läsningen av Parsifal, är 
tanken på spåret, där mänsklig betydelse förenas med arkeologi.12 Det  
är en sådan arkeologi, i överförd bemärkelse, som får känneteckna 
läsarens egen roll som gralsökare i Combüchens berättelse. 

Spårsökande
Två sådana spår presenteras redan i själva upptakten, de första sidorna 
i berättelsen. Det första �nns anlagt redan i den märkvärdiga rubriken, 
en fråga: ”Vad fröar du min droppe?” Den frågan får sitt svar först på de 
sista sidorna, och då som del i naturens egen gåtfullhet. Frågan bygger 
dessutom en bro 800 år tillbaka i tiden, till prologen i Chrétien de 
Troyes version. Svaret på Combüchens fråga skulle kunna sökas i den 
prolog där Chrétien inför sin mecenat redogör för sin uppgift som 
författare med följande stolta jämförelser, i min översättning: 

Den som sår sparsamt skördar smått, men den som önskar stor skörd 
sprider sitt utsäde på en mark som ger hundrafalt, för i dålig jord för-
tvinar bra säd och dör. Chrétien sår och utsädet är en roman som han 
inleder och sår på en så bördig plats att skörden inte kan undgå att 
bli mycket lönsam, eftersom han sår för den klokaste man som �nns i 
romerska imperiet: nämligen greven Philip av Flandern, som överträffar 
Alexander, som man omtalar som så värdefull.13

Chrétien sår, som jag ser det, med sin konstfärdiga liknelse i dedika-
tionen också fröet till den inledande frågan i Sigrid Combüchens 
Parsifal, 800 år senare. Combüchen svarar underfundigt med en lika 
konstfärdig metafor: ”Vad fröar du, min droppe?” Hon har lyssnat på 
Chrétien och tagit intryck. I en dialog som öppnas över tid och rum  
med den store föregångaren svarar hon med en motfråga. Hon formulerar 
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sig inte lika kaxigt förhoppningsfullt som Chrétien, tvärtom. Fram- 
tiden är högst osäker: befruktandet av frö och droppe i dystopins land-
skap kan lika gärna leda till missbildningar, missväxt. Det är med denna 
öppna och egenhändigt konstruerade gralfråga Combüchens dystopi 
tar sin början. Samtidigt inleder rubriken med den gåtfullt formulerade 
frågan en dialog med nya mecenater, Combüchens läsekrets, redan på 
första sidan. Läsarna bjuds in likt gralsökare att också fråga sig fram 
och söka efter spår i dystopins uttorkade landskap. Under den sterila 
ytan �nns det fukt och rinnande vatten. De bevattnar drömbilder och 
mytiskt stoff laddade med eros och thanatos, liv och död. Berättelsen 
återvänder till frågan mot slutet. Rubrikens fråga om vad droppen fröar 
får sitt överraskande svar i slutkapitlet som öppnar sig mot den stora 
tiden i kosmos – men mer om detta mot slutet.

Det andra spåret visar sig också redan på första sidan, efter rub-
riken, och inleds med en tonföljd; de föder en melodi, och en bild: en 
pianobar på hotell Metropol. Det är �ngrarna som minns. De tillhör  
en vietnamesisk städare som har tagit en paus. Det är i gryningstimmen 
klockan fem, när vintertid avlöser sommartid och det blir en timme 
över. En tom timme. En drömtid om man så vill, där den fuktiga 
morgondimman �yter in genom öppna fönster och byter plats med 
inneluften efter nattens �itiga dansande. Rummet minns som i 
drömmen, de byter atmosfär med varandra. Några textrader citeras, 
de kan spåras från en argentinsk tango, ”Por una Cabeza” (Med en 
noslängd). I texten omnämns helt kort att tangon förekommit i tre 
�lmer. Den moderna gralsökaren kan med hjälp av sökmotorn Google 
spåra melodin till tre �lmer där den antingen sjungits eller dansats 
fram, den första från 1935, med tangons kompositör, Carlos Gardel 
i en sjungande huvudroll, och de två andra 1992 och 1993 med Al 
Pacino och Liam Neeson.14 Gemensamt för kavaljeren Gardel och 
de två övriga är att de är spelare som satsat högt med risk att förlora, 
vare sig de är klädda i kostym eller uniform: ”skönsjungande” vältalare, 
”officerare och gentlemän” – och de är kvinnoförförare; ”chevaliers”, 
det vill säga ”riddare”15. Redan innan Perle har hunnit introduceras i 
berättelsen möter läsaren här ett drömspår efter de tre riddarna med 
sina glänsande rustningar i Chrétiens berättelse, där de framträdde i 
skogen inför gossen Percevals beundrande ögon och �ck honom att 
lämna hemmet och den bekymrade modern.

Den förföriska musiken och dansen utgör det andra spåret och 
det �nns många andra spår i den drömlikt uppbrutna kronologin. 
Berättelsen rör sig slingrande, ömsom framåt, sidledes och bakåfram, 
som en bälta.16 Dystopin rör sig framåt mot en ny medeltid medan 
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drömmen rör sig sidledes och bakåfram mot ”det eviga” tillståndet 
under stjärnhimlen, det vill säga i kosmos. 

Jag nämnde bältan. Ett av alla gralkapitel som formuleras som en 
fråga heter just ”Vad sade mig bältan i Wuppertal?” Bältan kan här 
närmast ses som emblem eller ikoniskt tecken för den hårda existensen 
i efterkrigsårens Tyskland och på så sätt manifesteras i den mentala  
och fysiska ”rustningen” hos dem som överlevde kriget, ”mjuk och hård 
som gummi, hela tiden otillfreds, sysslande”, som hos ruinkvinnorna  
(die Trümmerfrauen), eller ”(m)ed ögonen hårt inkilade som mosaik-
bitar mellan pannan och kindbenen”, som hos den svårt cancersjuke 
Piscator och hos den officer som senare berättar om hur han som ung 
rekryt av Piscator hade utsetts att som elitsoldat delta i ett mördande 
Stadslopp. 

Men bältan aktualiseras också på en annan nivå, själva berättandet. 
Bältan blir sinnebilden för berättelsens egna meanderliknande rörelser. 
I generalens barndomsminnen av en ”idyllisk” tågresa med en faster 
genom det atomstrålade och sönderbombade landskapet, liksom i 
ångbåtens slingrande rörelser genom djungeln i det strömmande 
�odvattnet, och på tvärs genom deltalandskapets alla småströmmar 
i en kanotliknande farkost – som i drömmar som �ikar sig, eller 
närmar sig det mytiska, när tiden uppgår i evighet. På motsvarande 
sätt kombineras extrema närbilder av situationer och ögonblick med 
distanserad överskådlighet i landskapets och nattens många bilder. 
Berättelsen söker på olika sätt få den fenomenologiska och kosmiska 
blicken att mötas.  Rytmerna och orden framkallar en bildvärld där 
dystopin går i fusion med drömmen och myten. Det �nns precision och 
saklig omsorg om i sådana formuleringar. 

Ett annat kapitel heter ”Kalenderåret”, med tillägget ”minnen av hus 
och hem”. I ett rum i Lauras hus �nns en ”röstmarionett” som minns 
”historiens restinventarier”, bland annat mödrars saknad efter sina i 
andra världskriget förlorade söner.17 Inkilad i detta kapitel är också en 
många sidor lång stilpastisch på rätt så knagglig episk vers om just den 
medeltida Parsifal, skriven och framförd av skolpojkar i en aula av 30-
talskaraktär inför föräldrar och lärare.18 

20 frågor om gåtans existens
Kapitlet ”20 frågor – en hemmakväll –” är en mycket stilsäker och 
spirituell stilpastisch. Här ställs själva frågan om gralen. Kapitlet 
har planterats som en av de andra anakronismerna i dystopin och är 
uppkallat efter det populära radioprogrammet 20 frågor, som sändes i 
Sveriges Radio från 1940-talet och framåt. Ursprungligen medverkade 
kvicktänkta folkbildare och underhållare som Kjell Stensson, Astrid 
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Lindgren och Stig Järrel som sakkunniga i panelen. Så här gick det  
till. En så kallad spökröst avslöjade det hemliga ordet för lyssnarna. 
Panelen �ck i stället en ledtråd och skulle sedan steg för steg gissa 
sig fram till lösningen genom att ställa maximalt tjugo frågor till lek- 
ledaren, Per Martin Hamberg. I stilpastischen har de �ktiva panel-
deltagarna i stället getts namn och yrkesbeteckningar som Lord 
Cousteau, ledare för ett konsortium för djuphavsforskning, Fenice 
Cliges, professor i öarnas träarkeologi, Etto Kay, forskare i keltisk 
harpa o.a.19 Denna �ktiva och i tid och rum rejält mixade panel får 
ledtråden ”gåtan är gåtan” och så småningom kommer den efter sitt 
skarpsinniga sökande med hjälp av nya ledtrådar fram till svaret: 
”gralen”. Programledaren summerar: 

Berättelser om folk som går djupt ner i �odbotten, genom djungeln, 
med ett ärende som är nog så trivialt och far hem upplysta om gåtans 
existens, men inte dess svar. Har ni läst Joseph Conrad? Han är gral-
sökare.20

På så sätt kan nog Combüchens eget ”ärende” med berättelsen Parsifal 
också sammanfattas, ”nog så trivialt” men i praktiken gåtfullt.

Födelsedag
Tredje delen av Sigrid Combüchens berättelse Parsifal har fått 
den symbolmättade titeln ”Färjeläget”. Sista kapitlet där benämns 
”Födelsedag”. Båda kan läsas på två plan, realistiskt och allegoriskt. 
Gralsökandet går in i sin hektiska och kaotiska slutfas. Perle letar efter 
sin förra chef Gawain men träffar i stället hustrun Alma och yngsta 
dottern Alba.21 Alba är förkrossad över att Gawain inte har kommit 
hem för att �ra hennes födelsedag, han hade ju lovat det. I stället är  
han kvar därute någonstans. I gryningen nästa morgon ger hon sig ut 
efter den försvunne fadern och Perle får följa med. I en kanotliknande 
farkost förirrar de sig in i deltat i en alltmer mardrömslikt uppskruvad jakt 
efter den spårlöst försvunne fadern. Naturbeskrivningen kan få läsaren 
att associera till ett kompakt bevuxet regnskogsdelta i Sydamerika. 
Efter några dagars irrande i �oddeltat upphör den kronologiska tiden 
att fungera. De är vilse i tid och rum. 

En natt under stjärnvalvet berättar Alba om en pristävling man hade 
haft i klassen. Man skulle skriva om kosmologi. Vinnaren hade en så 
rolig idé. Han skrev mer en berättelse liksom. Den handlade om ett par 
som åker motorcykel. Fästman och fästmö. De får punktering, däcket 
exploderar och slangen blåser ut alla partiklar som �nns i den. Det är 
ett mirakel att de lyckas få stopp på motorcykeln med båda hjulen kvar 
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på vägen. Men ett ännu större mirakel uppstår efter explosionen. Det 
bildas ett moln där all het gummiluft har kastats ut. Det driver en bit 
längs vägen. I den gummiluktande röken �nns markörer; de �esta går 
förlorade men några �nner varandra och börjar dansa. De förenas som 
fästman och fästmö. Tiden går. De båda ungdomarna hinner gifta sig 
och bilda familj. Men över fältet dansar fortfarande partiklar. Ämnen 
reagerar med varandra, förenas och exploderar och bildar nya hälfter  
på ett evigt, elliptiskt dansgolv. 

När materian har dansat färdigt har de ämnen som hunnit kallna 
bildat ett klot. På det klotet har det uppkommit arter; tiden har de�nie-
rats och börjat gå, ett barn lär sig sjunga ”Varje stjärna som du räknar”. 
Och när barnet växer upp lär det sig dansa. Fästmö och fästman i nya 
hälfter. Kanske åker de motorcykel. Däcken sprutar jord, en spik som 
sticker upp tränger igenom slangen och i det gummiluktande utsläppet 
början materian dansa.

När Perle vaknar nästa morgon är takgallret upplöst av ljus. Det 
strömmar ner, hon ligger i strålarna och fattar inte hur hon tidigare 
för sitt inre har kunnat utestänga konserten av fåglar och insekter. Vid 
strandkanten fylls de båda av fasa inför det halvruttna liket av en �skare. 
Han sitter upprätt mot en sten med metspöet i ena handen, halvt 
förmultnad. Kraniet är intakt, ena ögonhålan är tom, men det hänger 
något i en tråd ur den andra. Det liknar en tung sepiadroppe, eller en 
bärnsten. En avsöndring av något slag, som koagulerat.  Runtomkring 
svärmar små insekter. För dem är droppen lika opersonlig som jorden är 
för människan, när hon lever av den.  Det är ögat som hänger där som 
en droppe. Och därför svärmar insekterna. Ögat är riktat mot ett �öte, 
insekterna pollinerar, bildar en sky i luften: droppen fröar. 

Här har också Combüchens egen berättelse Parsifal om gralsökaren 
Perle och den döende �skarkungen Piscator nästan dansat färdigt. Men 
hur möter den sitt slut? Existerar gralen? Hur då – i kosmos?

Vad fröar du, min droppe?
Chrétien de Troyes sådde en gång för många hundra år sedan en 
gralberättelse om en gosse som ville bli riddare och söka efter en fästmö. 
Men berättelsen ändrade karaktär när en gammal sjuk Fiskarkung kom 
i vägen. Den nya berättelse som då uppstod liknade inte alls alla tidigare 
berättelser om riddare och jungfrur. Ett ödesdigert möte med en mytisk 
gammal Fiskarkung hade kommit i vägen. Mitt i festmåltiden på slottet 
kom en gralprocession och en blödande lans att ändra berättelsens 
omloppsbana i förhållande till alla tidigare riddarberättelser med 
äventyr och sköna damer. 



10

Dagen därpå var sig ingenting likt. Allt var förvänt. Ynglingen irrade 
som förhäxad runt i skogen, allt djupare, under en kaotisk jakt på gralen. 
I den djupa skogen gick han vilse och förlorade också greppet om tiden. 
Fem års kaos i ett evigt sökande efter Något. En födelsedag? 

Ur riddarberättelsernas stelnade klot hade Chrétien de Troyes be-
fruktat en ny sorts berättelse, men innan den berättelsen hade nått ett 
mål och stillnat till ett klot dog Chrétien. Oavslutad �ck berättelsen på 
egen hand irra vidare i skogen och hoppas på att �nna nya kavaljerer 
och jungfrur att dansa med. Fästman, fästmö. Än i denna dag dansar 
berättelsen om gralen vidare, i olika medier och utföranden, och utan 
slut. Klotets episka rundning saknas fortfarande. Om natten dansar 
den i drömmar, medan stjärnorna långsamt rör sig över himlavalvet, 
och när morgonen nalkas dansar den i dimmorna på ängen färdig att 
byta luft med inneluften på ett danscafé och låta sig pollineras till 
nya berättelser. Fästman, fästmö. På den gamla berättelsens elliptiska 
dansgolv befruktas de nya berättelserna. De dansar vidare, ”upplysta om 
gåtans existens, men inte dess svar”. 

När Sigrid Combüchen formulerar baksidestexten till sin berättelse 
Parsifal och undertecknar med sitt namn skriver hon: ”Jag hade en 
dröm om en gammal general. Den var som en färdig berättelse, men när 
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jag skulle skriva ner den ville inga ord motsvara drömmen. Jag försökte 
igen och det var som att kasta småsten i vatten. En vattendroppe stänkte 
upp, den blev ansats till en berättelse som växte planlöst tills den stötte 
på en tradition: den medeltida sagan om Parsifal, Fiskarkungen, gralen 
och den blödande lansen. Min Parsifal är en kvinna, min Fiskarkung 
den gamle drömgeneralen. Deras omvärld är en framtid man �nner på 
när man läser samtiden och sagorna.”

Fästman, fästmö. Hur går det då till slut för Perle och Alba. Finner 
de gralen efter att ha rott vilse i deltalandskapet? De hade nästan 
fastnat i de allt trängre kanalerna, men då öppnar sig små strömmar 
av vatten: ”Det stora vattnets magnetiska kraft på det lilla.” Alba och 
Perle börjar ro. Vattnet fångar båten och strömmarna styr färden. Så 
lämnar de �odregionen och skymtar en stor horisont, en bränning, 
vidder. Medan Alba släpper årorna försöker Perle fortfarande styra upp 
den lilla farkosten mot strömmen. Alba skrattar och upptäcker att de är 
framme: ”Jag har aldrig varit vid havet. Men nu är jag faktiskt här!”  

Perle gör motstånd, men sedan släpper också hon årorna.   
Berättelsen slutar här, i själva epifanin och i gåtans existens. Här 

vänder den också från dystopi till utopi. Fiskarkungen har dött. Han 
har befruktat mikrokosmos. Men energi strömmar också från de stora  
vattnen och från universum, hela klotet. Energin �nns där i allt, 
runtomkring, i droppen som fröar, under stjärnhoparnas långsamma 
rörelser runt himlavalvet och när morgonen ljusstrålar ner i morgon-
konserten ”av fåglar och insekter och kräldjur och däggdjur”. 

Kosmos är ett oändligt äventyr. Kosmologi är berättelser. De pågår 
hela tiden under evighetstaket och i mikrokosmos ständigt pågående 
”Födelsedag”.

Noter
1 Jfr Richard Barber, �e Holy Grail. Imagination and Belief, Cambridge, 
Massachusetts, 2004, s. 3, 10.  
2 I Chrétiens prolog �nns en hänvisning till en försvunnen förlaga: ”cést 
le conte du Graal dont le comte lui a donné le livre” (”det är berättelsen 
om Gralen, som greven har gett honom boken om”). Chrétien omtalar 
i prologen sig själv i tredje person. ‘Greven’ är hans mecenat, ”le comte 
Philippe de Flandre” (1143–1191), som prologen riktar sitt tack 
till. Citerat efter Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal.  
Traduction inédite et présentation de Jean Dufournet, 1997, Paris, 
s. 39. Se också Barber, 2004, s. 11, där Barber förmodar en möjlig 
keltisk förlaga, men ”the stories themselves have vanished, leaving only 
mysterious traces”.   
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3 Enligt Combüchens egen uppgift. Varken den tyske efterföljaren 
Wolfram von Eschenbachs Parzifal från 1250-talet eller Wagneroperan 
med samma namn sägs ha betytt något. Bo S. Svensson, Bandad intervju 
med Sigrid Combüchen, Lund, 2 april, 2000.
4 James G. Frazer, Den gyllene grenen. Studier i magi och religion, 
Stockholm, 1994 (eng. orig. 1890, 1922.) Northrop Frye, Anatomy of 
Criticism, Four Essays, Princeton 1957.  
5 Weston 1920, s. 136, översatt och ytterligare bearbetat av mig.
6 Det franska ordet är roman, en ny sorts versberättelse på romanz, dvs. 
på vardagsspråk, inte latin. På engelska blir det romance, ”a work of the 
imagination, a conte or tale. Barber, a.a. s. 9.
7 Weston 1920, s. 76–77.
8 Sigrid Combüchen, Parsifal en berättelse, Stockholm, 1998, s. 19–21. 
9 Ett sådant försök att läsa Tarotkortens spådom har redovisats i Bo S. 
Svensson, ”Vad korten berättar – Tarot hos Yeats, Meyrink, Kafka, T.S. 
Eliot och Sigrid Combüchen”, i Ferlin och alla de andra. En festskrift till 
Jenny Westerström 21 januari 2010, red. Per Rydén och Birthe Sjöberg. 
Lund 2010.
10 http://www.ne.se/universum. Om hur Koranen ser på universums 
expansion och Big Bang teorin, se t.ex. http://www.muslim.se
11 Peter Kemp, ”Etik och narrativitet. På spaning efter den implicita 
etiken i Ricoeurs verk om ’Tid och berättelse’”, Res Publica 9, 1987, 
s. 105–110.
12 Ibid. s. 110
13 Chrétien de Troyes, 1997, s. 39.
14 I �lmen med samma namn som melodin, Por una Cabeza (1935), 
är Carlos Gardel kvinnocharmör och spelare som har förlorat sina 
pengar på hästar ”med en noslängd”. Gardel är också tangomelodins 
uphovsman. Med sin sång tar han vid relingen på det nybyggda tyska 
kryssningsfartyget Gneisenau avsked från skaror av kvinnor som står 
nere på kajen och ler upp mot honom, medan han själv är på väg till 
en ny kontinent på nya äventyr. Några år senare gjordes Gneisenau 
om till tyskt trupptransportfartyg och sänktes 1943 av de allierade. I 
Scent of a Woman (1992) i regi av Martin Brest är Al Pacino en blind, 
äventyrslysten och självmordsbenägen överste. I Schindler’s List (1993) 
av Stephen Spielberg spelar Liam Neeson den slipade affärsmannen 
Schindler, som under Holocaust anställde över tusen judar som billig 
arbetskraft i sina fabriker och på så sätt räddade livet på dem.
15 Det franska ordet tar fasta på dubbelbetydelsen av chevalier: både 
hästkarl och kavaljer, dvs. (damernas) riddare, manifesterat i exemplet 
Gardel och hästkapplöpning (som i tangon ”Por una cabeza”).
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16 Se ”Vad sade mig bältan i Wuppertal”, i Combüchen, a.a. s. 86–108; 
och Combüchen, ”Byron, biogra� och historia”, i J. Christensson och 
H. Håkansson (red.), Att gestalta historien, Ugglan 8, Lund 1997, s. 42.
17 Husets första okända kvinna, Laura, för ordet. Hon är konstruerad 
som röstmarionett av föremålens koder i restinventarier från källare och 
vind. Bo Svensson, ”I Kulturanatomens hus – Laura – ett kompositum i 
Sigrid Combüchens Parsifal,” I Kulturanatomiska studier tillägnade Anja 
Edén och Sten Kindlundh, Ugglan 15, Lund 2001, s. 136–153.
18 Sensmoralen i detta kapitel blir att dagdrömmen kan sluta som 
mardröm och att diktens uppgift är att ömsa skinn för att inte tjäna en 
norm.
19 Cligès är titel- och huvudperson i en av Chrétiens tidigare Arthur-
sagor, och Kay har tjänstgjort som en slags ceremonimästare vid kung 
Arthurs hov. Den �ktive Cousteau delar namn med verklighetens  
franske marinofficer och djuphavsdykare, som efter kriget på forsknings- 
fartyget Calypso med sitt team undersökte många mystiska under-
vattensvärldar, som han sedan producerat uppmärksammade böcker 
och �lmer om.
20 Combüchen, 1998, s. 84. 
21 Alba är ett kvinnonamn av latinskt ursprung som dessutom kan 
betyda gryning.


