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Fra avis til roman:  
Hamsun og barnemorderskene
Innledning
Denne artikkelen handler om oversettelse, ikke på det språklige nivå, 
men på det tematiske. Den tar for seg Knut Hamsuns engasjement i 
kampen mot barnedrap i årene 1915–1917, først som avisdebattant, 
deretter som romanforfatter. Det er altså snakk om oversettelse av en 
tematikk fra én sjanger til en annen. Om kampen sa han: ”For mig er 
dette den største sak jeg har været borti, og jeg skulle ønske at mine 
ord var slike, at endog englene strømmet ut av himlen for at lytte og 
saligheten for et øieblik stod tom.”1 Om englene virkelig hadde strømmet 
ut av himmelen for å lytte til den norske nobelpriskandidaten, ville 
de formodentlig hurtig blitt skremt tilbake. Som barnas selvutnevnte 
talsmann gikk Hamsun inn for en gjeninnføring av dødsstraff som kri
minalitetsforebyggende tiltak. Både barnemodersker og medansvarlige 
fedre burde avlives til skrekk og advarsel, mente han: 

En slik Mor og en slik Barnefar er haapløse, hæng dem! De har dræpt et 
Barn, et lite Barn, det hadde mange lange Aars Haap med sig, det kunde 
blit mere end vi. […] Hæng begge Forældrene, rensk dem ut! Hæng det 
første hundrevis av dem, for de er haapløse. Det første Hundrede, det 
staar der Respekt av, saa vil kanske de forfærdelige Tilstande bedres.2  

Ironi? Nei, forslaget var ikke ironisk ment. I en serie debattinnlegg gikk 
han til angrep på lettsindige mødre og på et rettsvesen som tok altfor 
lett på forbrytelsene deres. Bare kvantitativt modererte han seg: Kanskje 
kunne det være tilstrekkelig å henge bare fem foreldrepar? 

Slike påstander kunne selvsagt ikke bli stående uimotsagt. 
Avisdebatten, som ble utløst av Hamsun selv i en artikkel i Morgenbladet 
16. januar 1915, varte i over et år. Blant de fremste motdebattantene 
var Katti Anker Møller, Sigrid Undset og legen Justus Barth. De 
argumenterte for at dødsstraff ville ha liten effekt, og at barnedrap måtte 
bekjempes ved at samfunnet la forholdene bedre til rette for ugifte 
mødre. Mot slutten av debatten følte Hamsun seg stadig mer isolert: 



2

”Jeg vil samle paa børn, menneskene de vil samle paa mordersker.”3 
I romanen Markens grøde fra 1917 viderefører Hamsun debatten i 

�ksjonens form. Her spiller to barnemordersker en sentral rolle: Inger 
og Barbro. Sitater fra Undset og Barth er lagt i munnen på usympatiske 
romanpersoner, og rettsvesenet får sitt pass påskrevet i en parodi av en 
rettssak. Men nettopp idet Hamsun kan få det siste ordet, som ordstyrer 
i sitt eget romanunivers, gjør han noen overraskende grep. Skildringen 
av barnemordersken Inger er både empatisk og innsiktsfull, og selv den 
kyniske Barbro blir forstått på bakgrunn av sin oppvekst og frihetstrang. 
Spørsmålet om dødsstraff berøres ikke i romanen. En galge på gården 
Sellanrå ville vært utenkelig. 

Noe har skjedd i overgangen fra avisartikkel til roman. Hamsuns 
tilnærming til forbrytelser og forbrytere endres når tematikken 
”oversettes” til en annen sjanger. Spissformulert: mens barnemorder-
skene umenneskeliggjøres i avisen, menneskeliggjøres de i romanen. I 
det følgende vil jeg gjøre rede for Hamsuns argumentasjon i barne-
morddebatten og hans bruk av motinnlegg i romanen. Deretter 
undersøker jeg den litterære skildringen av Inger og Barbro, og i hvilken 
grad den kan sies å undergrave Hamsuns egen posisjon i debatten. Til 
slutt re�ekterer jeg over hvordan romanen som en ”�erstemt” sjanger 
legger andre føringer for vurderingen av forbrytelse og straff enn det 
”énstemte” debattinnlegget gjør. 

Hamsuns argumentasjon i barnemorddebatten
Det første tiåret av det 20. århundret lå antall registrerte barnedrap 
i Norge på 8–10 pr år. Etter straffeloven av 1902 var rammen for 
barnedrap 1–8 års fengsel, men i praksis ble straffene ofte mildere.4 
Dette må trolig sees i sammenheng med en mer omfattende diskusjon 
om ugifte mødres livsvilkår i perioden, en diskusjon som munnet ut 
i de castbergske barnelovene i 1915, som hadde til formål å bedre de 
økonomiske kårene for mor og barn.5 Hamsun går imidlertid ikke 
inn i diskusjonen om et eventuelt misforhold mellom lovgivning og 
rettspraksis. Han foreslår i stedet dødsstraff som et mer radikalt tiltak.

Hamsuns argumentasjon er analysert av Karianne Bjellås Gilje i en 
hovedoppgave fra 1996, hvor hun også har samlet alle debattinnleggene 
i et bilag.6 Med støtte i Stephen Toulmins argumentasjons�loso�ske 
verk �e Uses of Arguments fra 1958, skiller hun mellom to nivåer – eller 
snarere funksjoner – i argumentasjonen, nemlig ”belegg” og ”hjemler”.7 
Mens beleggene er eksplisitt uttalte grunner for påstander, er hjemlene 
mer eller mindre underforståtte oppfatninger som binder beleggene til 
påstanden. De har en mer generell karakter. Ofte er det hjemlene som 
må fremheves og styrkes dersom man møter motstand, og oppstår det 
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uenighet om dem, kan man tale om en ”grunnleggende” uenighet. Gilje 
har vist at dette skjer i barnemordsdebatten. Hamsuns motdebattanter 
går løs på hans hjemler, spesielt antakelsene om dødsstraffens preventive 
virkning og om barnemordernes reduserte menneskeverd. Mitt poeng 
er at Hamsun selv i Markens grøde, gjennom skildringen av Inger og 
Barbro, langt på vei underminerer sine hjemler, og dermed sin egen 
argumentasjon i debatten. 

Hvilke belegg og hjemler er det tale om? Min analyse skiller seg 
litt fra Giljes på dette punktet, fordi jeg mener man må ta hensyn til 
Hamsuns reservasjon om at dødsstraffen skal ha et begrenset omfang. 
Den påstanden han vil ha tilslutning til lyder ikke (som Gilje foreslår) 
”Hæng dem”, men: ”Hæng det første hundrevis av dem”. Som det frem-
går av det tidligere anførte sitatet, belegger han dette på tre måter:

Belegg 1: ”De har dræpt et Barn, et lite Barn”.
Belegg 2: De er ”haapløse”.
Belegg 3: De ”forfærdelige Tilstande” vil kanskje bedres.

Motdebattantene aksepterte verken påstanden eller de to siste 
beleggene. Derfor måtte sammenhengen mellom dem – altså hjemlene 
– synliggjøres. Hvordan kommer Hamsun fra det første belegget til 
påstanden om dødsstraff? To hjemler ligger her til grunn: At et drap 
i noen tilfeller kan straffes med drap, og at et barn har større verdi 
enn en voksen. Barnet representerer liv, håp, fremtid: ”det hadde mange 
lange Aars Haap med sig, det kunde blit mere end vi”. Barnets verdi er 
noe Hamsun stadig fremhever, og han ser på de lave straffene som en 
devaluering av denne verdien: ”Her maa være Dyrtid paa Mordersker. 
Vi maa ha god Raad paa levende, velskapte Børn.”8

Den underliggende hjemmelen for det andre belegget – at foreldrene 
er ”haapløse” – er en tanke om at den som dreper sitt barn, forspiller noe 
av sitt menneskeverd. Spesielt gjelder dette moren, som forkaster eller 
mangler det som ifølge Hamsun er essensen av det kvinnelige, nemlig 
moderkallet: ”Kvinden skal være Mor. Det er hendes Raison d’être. 
Dræper hun sit Avkom har hun tat bort Grundlaget for sin Tilværelse.”9 
Denne hjemmelen innebærer at menneskeverd kan graderes, og at noen 
kan sette seg til doms over andres menneskeverd. At dette er en farlig 
vei å gå, sier seg selv.10

Det tredje belegget – ”saa vil kanske de forfærdelige Tilstande 
bedres” – knyttes til påstanden gjennom en antakelse om dødsstraffens 
avskrekkende effekt: ”det står der Respekt av”. Det er et hovedpoeng i 
Hamsuns argumentasjon at de mødrene som ikke ”ikke frivillig vilde 
lægge sig ind paa kliniken og ikke frivillig vilde avstaa fra at myrde sine 
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børn”, må skremmes til å avstå fra det.11 Når han i debatten blir imøte- 
gått av jurister og kriminalister som legger frem statistiske mot-
argumenter, velger han dels å avvise statistikkene (siden de ikke  
kan føres tilbake til den tid hvor dødsstraffen ble brukt i praksis), og 
dels å fremheve sitt gode psykologiske skjønn. Hamsuns hjemler er 
dermed som følger:

Hjemmel 1: Drap kan i noen tilfeller straffes med drap.
Hjemmel 2: Barnet representerer den største verdi.
Hjemmel 3: Den som dreper sitt barn, forspiller noe av sitt menneske-
verd.
Hjemmel 4: Dødsstraff har en avskrekkende effekt.

Det analytiske skillet mellom belegg og hjemler er nyttig fordi det gjør 
det mulig å sammenligne sentrale punkter i argumentasjonen med 
sentrale punkter i det litterære verket: Er romanen ”enig” i debattantens 
hjemler? I Markens grøde �ns det ingen diskusjon om dødsstraff, 
dermed bortfaller tilsynelatende hjemmel 1 og 4. De sympatiske 
barneskildringene kan derimot godt sies å underbygge hjemmel 
2. Barn inngår i den ”grøde” og ”avl” som er livsnerven i romanens 
jordbrukssamfunn. Geissler sier: ”Fra slægt til slægt er dere i lutter avl, 
og når dere dør tar den nye avl fat. Det er dette som menes med det 
evige liv.”12 Den delen av argumentasjonene som sterkest utfordres 
av romanen er hjemmel 3. Inger og Barbro er neppe håpløse. De får 
beholde sitt menneskeverd til tross for sine forbrytelser. De støtes ikke 
ut, men gjenintegreres i fellesskapet. Og når de menneskeliggjøres, blir 
også kravet om dødsstraff indirekte problematisert av romanen.

Bruk av motinnlegg i romanen
Når Hamsun i Markens grøde angriper det han oppfatter som feilslått 
humanisme og kvinnesak, legger han blant annet sitater fra sine 
motstandere i munnen på usympatiske romanpersoner. Her er to 
eksempler. Justus Barth skriver om barnemorderskene i debatten: 

Haabløse! Ingenlunde, Hr. Hamsun! Men de lever i et for Tiden 
haabløst Samfund. Et Samfund, som ikke alene ikke beskytter dem, 
men som forfølger dem. Forfølger dem slik, at en del af disse ugifte 
Mødre drives ind i Vildelse. […] Skammen maa for enhver Pris skjules 
for Samfundet, det haabløse, ubarmhjertige, sladresyke, forfølgelses-
syke, ondsinnede Samfund, der staar på Vakt for at kværke hende med 
alle Midler.13

Opphopningen av verdiladede adjektiver vitner om et sterkt sosialt 



5

engasjement, og er ikke uvanlig for den politiske venstresidens retorikk 
i denne perioden. Men den kan også få et komisk skjær, noe Hamsun 
vet å utnytte når han lar lensmannsfruen si i retten:

Hun har så å si næsten ikke utøvet det, for hun er så i vildelse. Med hver 
knokkel i sig enda værkende efter nedkomsten skal hun nu ombringe 
barnet og skaffe liket avveien, - tænk Dem den viljesanstrængelse som 
utfordres til dette arbeide! Men naturligvis ønsker vi at børn skal leve og 
det er bare beklagelig at nogen av dem utryddes. Men det er samfundets 
egen skyld, dette håpløse, ubarmhjærtige, sladresyke, forfølgelsessyke, 
ondsinnede samfund som står på vakt for å kværke den ugifte mor med alle 
midler!14

Her har Hamsun åpenbart sittet med Barths avisinnlegg foran seg. 
Men sitatet mister troverdighet når det anbringes umiddelbart etter 
at lensmannsfruen har kommet i skade for å berømme moren for den 
store ”viljesanstrængelse” å avlive et barn. Å legge skylden på samfunnet 
fremstår som fraskrivelse av individuelt ansvar. Også Sigrid Undset 
rammes av Hamsuns sitatteknikk. Slik formulerer hun sitt argument 
i debatten: 

At samfundet straffer moren, naar barnet er dræpt, det forebygger 
kanske et og andet barnemord. Mange, mange kan forebygges ved at 
samfundet – med eller mot morens vilje – tar haand om hende, før hun 
føder. Ved at vi alle forstaar: forsøker en kvinde at skjule sit svangerskap, 
blir hun sandsynligvis barnemorderske, enten hun har besluttet det 
paa forhaand eller ikke. Den som skræmmer hende til at skjule det, er 
medskyldig i mordet. Vi må alle lære at forstaa, en kvinde som skal ha 
et barn, kan ikke faa lov at krype ned i mørket og ensomheten, dybt 
ned under alle menneskelige forhold – gjøre sig selv til et stykke vild og 
blodig natur, det reagerer vildt og blodig.15 

I romanen lar Hamsun statsadvokaten si:

Nei, men hva skal alle disse domfældelser være til? Ugifte mødre har 
lidt så uhørte kvaler på forhånd og er drevet så langt ned under alle 
menneskelige forhold ved verdens hårdhet og brutalitet at det er straf nok. 
– Geissler reiste sig og sa tilslut: Men så er det børnene? – Ja, svarte 
statsadvokaten, det er sørgelig nok med børnene.16

Uttrykket ”ned under alle menneskelige forhold” har klar adresse til 
Undset, men samtidig forvrenges argumentet hennes. Hun sier ikke 
at de ugifte mødrenes kvaler er straff nok, men at barnemord best kan 
forebygges ved at det offentlige i tide griper inn og tar hånd om mødrene. 
I disse eksemplene skjer det også en �nurlig ombytting av kjønn. Mens 
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Barths uttalelser blir lagt i munnen på en kvinne, blir Undsets lagt i 
munnen på en mann. Dermed fremstår Barth som umandig og Undset 
som ukvinnelig. Hamsuns egen mening målbæres av Geissler i samtalen 
med statsadvokaten: ”Vi freder fugl og dyr, sa Geissler, det synes litt rart 
ikke å frede spædbørn.”17

Slik kan Hamsun herje med sine motdebattanter i en besk satirisk 
modus. Han trekker deres troverdighet i tvil ved å ”avdekke” deres 
grunne humanisme, deres bagatellisering av barnemord, og deres 
blåøyde tiltro til mødrenes forbedringspotensial. I romanen fortsetter 
Barbro �okseriet sitt etter å ha blitt ansatt som tjenestepike hos 
lensmannsfruen. Hun er tilsynelatende ”haapløs”. Men det �ns �ere 
modi i Markens grøde. Og i skildringen av Inger skal Hamsun overgå 
sine motstandere i empati og forståelse. 

Skildringen av Inger
Inger, som har to velskapte barn fra før, dreper det tredje når hun ser at 
det har hareskår, som hun selv. Et forvarsel om hareskåret får vi allerede 
i �erde kapittel, idet en lapp, han Os-Anders, har med seg en hare i 
sekken. Inger mener ifølge gammel overtro at det er synet av haren  
som er årsaken til hareskåret, og mistenker Oline for å stå bak det hele. 
Slik skildres Ingers fødsel:

Hun skriker ikke, rører sig knapt; en kamp foregår i hendes indvolde, 
en byrde glir plutselig ifra hende. Næsten i samme øieblik hører hun et 
fremmed skrik i sin seng, en liten velsignet røst stakkar, og nu har hun 
ingen ro, men løfter sig op og ser nedover sig. Hva ser hun? Hendes 
ansigt blir i samme nu gråt og uten uttryk, uten forstand, et støn høres, 
det er så unaturlig, så umulig, det er som et skjevt hyl ifra hende.
   Hun synker tilbake i sengen. Det går et minut, hun har ingen ro, det 
lille skrik i sengen blir stærkere, hun løfter sig atter op og ser – å Gud, 
det værste av alt, ingen nåde, barnet var at på kjøpet en pike.
   Isak var kanske ikke kommet en halv mil bort, det var en knap time 
siden han gikk ut av gården. I løpet av ti minutter var barnet født og 
dræpt …18

Det er ikke den kjærlighetsløse moren fra Hamsuns avisartikler vi møter 
her. Tvert imot er det for å skåne barnet for hareskårets forsmedelser 
at Inger tar livet av det. Det er tale om et barmhjertighetsdrap. Hun 
forsøker å bortforklare det som et ulykkestilfelle, men røper sannheten 
overfor Oline, som lar ordet gå videre. Hvordan reagerer Isak?

Isak tok saken forstandig fra begyndelsen, han sa så meget til sin kone 
at hvorledes har du faret ad! sa han. […] Han skjønte nu hvorfor Inger 
hver gang hadde villet være alene med fødselen, alene utstå den store 
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angst for fostrets velskapthet, alene møte faren. Tre ganger hadde hun 
gjentat det. Isak rystet på hodet og syntes synd i hende for hendes 
vanskjæbne, stakkars Inger. Han hørte om lappens sendelse og frikjente 
hende. Det førte til stor kjærlighet mellem dem, en gal kjærlighet, de 
koset sig til hverandre i faren, hun var fuld av rå sødme til ham og han 
blev gal og umåtelig efter hende, kværnkallen, kubben.19

Hamsun bruker en utenforstående forteller, men han legger syns-
vinkelen hos personene og farger fremstillingen med deres egne ord 
og vendinger: ”å Gud, det værste av alt, ingen nåde”; ”hvorledes har 
du faret ad”; ”stakkars Inger”. Psykologisk forklares barnedrapet med 
Ingers angst, fortvilelse og empati. Hamsun skildrer det mislykkede 
forsøket på å fortrenge og det umulige forsøket på å fortie. Vi ser Isaks 
bestyrtelse og medynk, og det overrumplende begjæret som overmanner 
dem begge i farens stund, den rå sødme. Alt dette er innsiktsfullt gjort, 
og viser oss samtidig Hamsuns høyt oppdrevne romanteknikk. For 
nettopp denne attråen blir årsak til at Geissler senere kan forhandle 
frem en tidligere løslatelse for Inger. Hun er gravid før hun blir fengslet, 
og blir ikke behandlet slik reglementet tilsier. Dermed får Geisler et 
pressmiddel mot fengselsvesenet. Selv har hun ingenting annet enn 
hareskåret å vise til når hun forklarer seg for sorenskriveren: 

Inger kunde ikke klage på retten; hun nævnte ikke haren, men da hun 
under tårer bekjente at hun ikke hadde villet sit vanskapte barn så ondt 
som å late det leve, så nikket sorenskriveren sagte og alvorlig. Men, sa 
han, du er jo selv haremyndt og har fåt det bra i livet? – Ja Gudskelov! 
svarte Inger bare. Og hun �k intet sagt om sin barndoms og ungdoms 
lidelser.20

Under forhøret har Inger faktisk ingen annen forsvarer enn fortelleren, 
som minner om hennes ”barndoms og ungdoms lidelser”. Hamsun har 
større sympati med henne enn med rettsvesenet. Hun idømmes åtte års 
fengsel, som var maksimal straff på Hamsuns egen tid, men på grunn 
av Geisslers press på fengselsvesenet slipper hun med redusert straff. 
Kanskje er det også en påskjønnelse fra Hamsuns side for at Inger ikke 
har sviktet moderkallet?

Skildringen av Barbro
Barbro ligner mer på prototypen av en hamsunsk barnemorder: en 
kynisk og lettsindig tjenestepike. Hun er datter av Brede Olsen, tidligere 
lensmannskar og stevnevitne, en sjarmerende latsabb som synes det er 
mer stas å ha oppsynet med telegra�injen enn å drive gården Breidablik. 
Barbro er det kvinnelige motstykket til Eleseus. Hun har et idealisert 
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bilde av bylivet i Bergen, hvor hun har hatt tjeneste. Barbro blir taus 
(tjenestepike) og etter hvert elskerinne hos Aksel Strøm, den driftige, 
men litt gjerrige nybyggeren på Måneland. Ingenting kunne passe Aksel 
bedre. Han har behov for kvinnfolkhjelp på gården, og vil aller helst ha 
et ”sjøleiendes kvindfolk”.21 Barbro �nner seg imidlertid ikke til rette 
i marken, hun lengter tilbake til byen. Aksel prøver å knytte henne til 
seg ved luksusartikler som kaffe, aviser og ringer, men vet at det eneste 
som virkelig kan binde henne til gården, er et barn. Dermed oppstår det 
en interessekon�ikt: Han vil binde henne, hun vil være fri. ”Nå, du tror 
nu du har bundet mig her til dig, men du skal få se at det blir løgn!”22 
Graviditeten gjør henne bisk, og det ender med at hun avliver barnet 
ved fødselen og kaller det en ulykke:

Men av mange små og store ting skjønte Aksel at stillingen var blit 
løsere, Barbro fandt sig ikke mer hjemme på Måneland end en anden 
taus vilde ha gjort, heller ikke mer bundet, hans tak i hende hadde 
raknet da barnet døde. Han hadde tænkt så stort at bare vent til barnet 
kommer! Men barnet kom og gikk. Til sist strøk Barbro endog av sig 
�ngerringene og brukte ingen av dem. – Hva det skal bety? spurte han. 
– Hvad det skal bety? svarte hun og kastet med nakken. 
   Men det kunde ikke godt bety andet end træskhet og svik fra hendes 
side.23

Barbro kvitter seg med både barnet og ringene – hovedsymbolene på et 
forpliktende, reproduktivt samliv. Mens Inger dreper for å skåne barnet 
for et liv i lidelse, går Barbro over lik for å beholde sin personlige fri-
het. Dette oppfatter Aksel som ”træskhet og svik”. Han virker imidlertid 
mer opprørt over selve frigjøringsforsøket enn over drapet. Det er 
sviket mot ham selv, ikke barnet, han har i tankene. Men er Aksels 
fordømmelse i tråd med romanens eget normsystem? På den ene siden 
fremstår moderskapet som kvinnens skjebne, det er noe hun må av�nne 
seg med og glede seg over. På den andre siden er moderskapet innvevd 
i en ekteskapelig arbeidsdeling som virker mer begrensende på kvinnen 
enn på mannen. Romanen fordømmer Barbros handling, men viser 
samtidig at den springer ut fra en maktkamp mellom kjønnene, hvor 
kvinnen har mest frihet å tape. 

Etter drapet reiser Barbro til Bergen og rekker en påkostet tann-
legebehandling (betalt med Aksles ringer) før hun blir arrestert. 
Rettssaken mot henne, som i romanen utgjør en 13 siders satirisk 
utblåsning, karakteriseres som en ”komedie”. Barbro blir frikjent med 
hjelp av en veltalende lensmannsfrue og et velmenende rettsapparat. 
Det varer imidlertid ikke lenge før Barbro er gravid og arbeidsløs 
igjen. Denne gangen kryper hun til korset og �nner veien tilbake til 
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Måneland. Riktignok er det ikke Aksels barn hun går med, det kan 
han regne ut, men gevinsten er større enn forsmedelsen. Han har fått 
sjøleiendes kvinnfolk. 

Mens Hamsuns motdebattanter forklarte barnemord med fattig-
dom og skam, forklarer Hamsun det i Ingers tilfelle som et feilslått 
uttrykk for empati, og i Barbros tilfelle som et utslag av frihetstrang, 
lettsindighet og kynisme. Monika Zagar skriver i en artikkel om Markens 
grøde: ”I motsetning til Inger, hvis barnemord kan forstås og tilgis, er 
Barbro fremstilt som en kaldblodig og skremmende horkvinne.”24 
Dette er jeg uenig i. Selv om de to kvinneskikkelsene fungerer som 
motpoler, er de også nyansert skildret. Barbro har utvilsomt sider 
Hamsun forakter, men han beholder sin fascinasjon og sitt tvisyn når 
han kommer nærmere inn på henne. Barbro er sin fars datter, hun har 
arvet hans lette sinn. ”Barbro et uhyre? Ikke spor.”25 Sørger Aksel over 
at hun reiser? 

Han sørget ikke over det – sørget? Langt fra, hun var ikke andet end 
et troll; men like til nu hadde han ikke opgit alt håp om at hun kanske 
kom tilbake. Pokker forsto det, han var vel allikevel blit hængende litt 
for fast ved dette menneske, dette umenneske, hun hadde søte stunder, 
uforglemmelige stunder (…).26

Barbro er ikke bare et uhyre og et troll, hun har også uforglemmelige 
stunder. Hun er både ”menneske” og ”umenneske”. Og idet hun begynner 
på veien opp til Måneland igjen, gir fortelleren henne følgende attest:

Stakkars Barbro, hun sparer sig ikke, men går sit ærend hun og, hun skal 
et sted hen og begynde på næste strid. Hun har i grunden aldrig sparet 
sig, aldrig været lat, derfor er hun også pen og �n av skapning. Barbro 
har let nemme og bruker det ofte til eget fordærv, hva annet var å vente? 
Hun har lært å redde sig fra nød til nød, men hun har berget med sig 
forskjellige gode egenskaper, et barns død er ingenting for hende, men 
et levende barn kan hun gi gotter. Så har hun et utmærket musikøre, 
hun klunker bløtt og rigtig på gitaren og synger til med hæst mæle, det 
er behagelig og litt sørgelig å høre på. Nei sparet sig selv? Ho, så lite at 
hun har kastet hele sig selv bort og mærker intet tap ved det.27

Viktigere enn det ironiske anstrøket i denne skildringen er den 
overbærende tonen. Barbro har nok ”kastet hele sig selv bort”, men 
”hun sparer sig ikke, men går sit ærend hun og”. Hun deler livets 
vanskelige vilkår med oss andre og hjelper seg frem med forskjellige 
gode egenskaper. Romanens mest kyniske barnemorderske er mer enn 
en morder, derfor skal hun også tilbake til fellesskapet. 
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Fra avis til roman
Motsier romanforfatteren Hamsun avisdebattanten Hamsun? Ja og 
nei. Noe står fast: Forsvaret for barnets rett til liv, fremhevelsen av 
moderkallet, kritikken av alle forsøk på bagatellisering og ansvars-
fraskrivelse i forbindelse med barnedrap. Men mye er også annerledes: 
Selve påstanden – kravet om dødsstraff – er falt bort. Etter lesningen 
av romanen er det også vanskelig å si at barnemordesker er ”haapløse” 
og at de har forspilt noe av sitt menneskeverd. Der avisdebattanten 
umenneskeliggjør, menneskeliggjør romanforfatteren. Han fritar ikke 
forbryterne fra ansvar, men gjør dem mer forståelige. Lettest er det 
å forstå Inger, som dreper i affekt, og som dessuten angrer og tar sin 
straff. Barbro fremstår som mer kalkulerende og angerløs. Likevel 
understreker romanen at hun ikke bare et ”umenneske”, men også et 
”menneske”. Hun har utviklet både gode og dårlige egenskaper gjennom 
oppveksten, og har et sterkt ønske om personlig frihet. Selv om hun har 
”kastet hele sig selv bort”, strever hun seg videre gjennom livet og står 
mot slutten av romanen med et barn på armen. Jo mer man blir kjent 
med personene på godt og ondt, desto mer absurd virker Hamsuns 
idé om å henge barnemordersker. Dessuten, hadde man det gjort, ville 
ikke de siste barna til Inger og Barbro blitt født. Slik underminerer 
romanforfatteren avisdebattantens posisjon. 

Man kan spekulere over motivene for Hamsuns kompromissløse 
utspill i avisene. Er det bare sterke følelser for barna som ligger bak, 
eller har det også noe å gjøre med et behov for å skjære gjennom alt 
snakk, for å være i outsiderposisjon, eller for å skape en kreativ uro 
rundt seg selv i startfasen av et nytt romanprosjekt? Viktigere er kanskje 
spørsmålet om hva romansjangeren gjør med Hamsuns tenkemåte. Jeg 
vil avslutte med tre forsøk på svar.

For det første: Mens debattantens mål er å vinne tilslutning for et 
synspunkt, er romanforfatterens hovedmål å skrive en god roman. Alt 
annet er sekundært. Romanen kan ikke reduseres til et retorisk utspill. 
Snarere setter den ulike retoriske utspill opp mot hverandre, slik at både 
debattantene og den kulturelle konteksten løftes frem og synliggjøres. 
Dette åpner for en viss distanse til de ulike posisjonene. Alle som ut-
taler seg om saken, gjør det ut fra sin situasjon og sine interesser. Slik 
fremtvinger romanen ettertenksomhet. Den er ikke innrettet på å banke 
gjennom et budskap.

For det andre: I romanen er resonnementene underlagt fortellingen. 
I artikkelen er det omvendt, der inngår små fortellinger (eksempler og 
anekdoter) som deler av et lengre resonnement. Men i romanen veves 
resonnementene inn i en fortelling som sprer seg over hundrevis av sider, 
med kryssende spor og sidespor. Resonnementene knyttes til personer 
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i bestemte miljøer og situasjoner. Disse personene har en individualitet, 
de har prosjekter som de etter beste evne forsøker å realisere, og de 
utstyres med en forhistorie som bidrar til å forklare deres karaktertrekk. 
”Gud vet hva alle ting kommer av, intet har en eneste årsak, alt har en 
årsaksrække”, sier fortelleren i Markens grøde.28 Disse årsaksrekkene har 
romanen kapasitet til å avdekke på en langt mer konkret og detaljert 
måte enn artikkelen. Det romanen taper i abstraksjonsnivå, vinner den 
i presisjonsnivå. Dermed kan den også – ved å avdekke årsaksrekker 
og tilfeldigheter – bidra til å forklare det vi kaller umenneskelige 
handlinger. 

For det tredje: Romanen er polyfon. Artikkelen snakker hovedsaklig 
med én stemme, romanen snakker med �ere. Selv om det også her 
�ns en skjult formidlingsinstans som trekker i trådene, får nesten 
alle personene komme til orde.29 I artiklene omtales de forbryterske 
mødrene, i romanen uttaler de seg. Romanen har også �ere modi enn 
artikkelen. Mens avisdebattantens stemme er myndig og kategorisk, er 
fortellerstemmen i romanen er mye mer: undrende, spørrende, reson- 
nerende, kommenterende, lyrisk, satirisk, burlesk, antydende, over-
bærende, hard, rørende, vittig, grotesk, �nurlig, begeistret, bejaende. 
Denne mangslungne fortellemåten er uttrykk for en mentalitet: en 
sinnets bevegelsesfrihet, et tvisynets både-og som rugger ved de mest 
kategoriske påstandene, enten de er fremsatt av personene eller av 
fortelleren selv. 

Selv ikke Hamsun er i stand til å opprettholde sin kategoriske 
fordømmelse over barnemordersker i en roman. Sjangeren tvinger ham 
til å leve seg inn i deres situasjon og å re�ektere over deres forhistorie. 
”Oversettelsen” fra avis til roman medfører en ny ettertenksomhet. Den 
gir seg ikke utslag i noen forbrytersentimentalitet, men i en robust 
overbærenhet som ser verdien av at forbryteren vender tilbake til 
samfunnet etter endt straff.

Noter
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