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Den unge Johannes V. Jensens 
genreløshed
Eksperimenter i et diffust mediebillede

Et par bemærkninger til titlen… En tekst, der ikke kan tilforordnes 
nogen genrekategori, er ingen tekst. Med genreløshed mener jeg da 
også noget andet, en vis løshed eller rentaf løsagtighed i omgangen med 
etablerede kategorier, altså med traditionen – eller, positivt udtrykt, en 
vis eller måske rettere påfaldende trang til at sprænge kategorierne, og 
det vil jo i forhold til i hvert fald kvali�cerede læsere sige en trang til at 
udfordre genrebevidstheden og de traditionsbefæstede genreforvent-
ninger.

Det ligger også i titlen, at denne eksperimenteren foregår i et medie-
landskab, der om ikke ligefrem lægger op til eksperimenterne, så dog 
giver rum for dem. Dagsaviserne var mange og konkurrencen livlig, 
og der foregik som bekendt en kulturkamp mellem en konservativt-
nationalistisk og en radikalt-modernistisk �øj, som forfatterne ikke 
ret vel kunne komme uden om at forholde sig til. Henrik Cavling 
lancerede som redaktør af Politiken det nye format,1 der rent faktisk 
var en formatændring, men som i overført forstand tillige indebar en 
lancering af ”nyt”, både hvad angår den journalistiske linje og hvad 
angår ”op�ndelsen” af kronikken med tilhørende stab af bidragydere, 
der også omfattede Johannes V. Jensen. I årenes løb producerede han 
hen ved 500 kronikker (langt de �este netop til Politiken), af hvilke 
en betragtelig del siden dukkede op i bøger, en mindre del endda i de 
bøger, hvis indhold han kaldte ”myter”.2 

Cavlings omnibusavis var, også set med Jensens øjne, et betyd-
ningsfuldt skridt henimod en modernisering og amerikanisering 
af dansk presse, der hidtil overvejende havde været meningspolitisk. 
Omnibusavisen, dvs. avisen for den brede læserskare, hvor nyheds-
orientering og underholdning blev opprioriteret på meningsdannelsens 
bekostning, og hvor dermed også det over�adiske og hurtige blev tillagt 
kvalitet, kendte både Cavling og Jensen fra Amerika. Og venner var de 
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alle dage – næsten da, Jensen holdt et par pauser undervejs. Bl.a. redi-
gerede han i juli 1906 sin egen (og John Martins) avis Pressen.3

Skønt et intermezzo i dansk avishistorie �k Pressen dog en vis 
betydning. Jensen forsøgte ene mand at overtrumfe Cavling. Han gik 
vidt, både hvad angår sensationel servering og journalistisk fantasi. I 
øvrigt havde Pressen relativt �ere fotogra�er end Politiken – og så intro-
ducerede bladet tegneserien i Danmark. Begge dele efter amerikansk 
forbillede. Jensen havde under besøg derovre ivrigt studeret og dannet 
sig meniger om ”den gule presse”. Dens ikke altid lige renfærdige 
metoder måtte han selvfølgelig misbillige, men selve grundtanken, at 
pressen skulle spejle tingenes over�ade, gouterede han, i en sådan grad, 
at han lejlighedsvis frakendte litteraturen en fremtid og talte om at 
melde sig helt ud af den.4

Det gjorde han jo ikke! Ganske vist kan man opfatte Digte, 1906, 
som en opsamling og en Verabschiedung. I hvert fald forkynder et kendt 
digt, ”Hverdagene”, den eneste helt nye tekst i samlingen, at det er tid 
til at gå frygtløst ind i hverdagene og foranstalte et skrapt bønnemøde 
for de to millioner danskere. Det var for så vidt, hvad han havde forsøgt 
i Pressen. Frank Egholm Andersen har gjort gældende, at Jensen ”som 
moden, veletableret forfatter” ville ”have afstand til alt, hvad der smagte 
af ungdommelig løssluppenhed”, og at udgivelsen af digtene indgik 
i afviklingen af alt det ungdommeligt løsslupne.5 Den mere gængse 
udlægning er jo, at samlingen i det nye århundrede skulle afstedkomme, 
hvad Oehlenschlägers Digte, 1803, afstedkom i det gamle, og at det var 
derfor, ”Hverdagene” fremkom i Politiken’s kronik den dag samlingen 
udkom, den 14. november – symbolsk nok på Adam Oehlenschlägers 
fødselsdag. 

Pressen udgør således et godt udgangspunkt for en nøjere betragtning 
af Johannes V. Jensens overvejelser vedrørende journalistik og digtning.6 
Journalistik var jo ikke et specielt agtværdigt erhverv. Herman Bang 
skrev sig så at sige ovenud af det og blev en ”rigtig” forfatter. Anderledes 
så Jensen på sagen. I USA havde han bemærket, at store forfattere også 
var store journalister, og at de end ikke skiltede med det, men optrådte 
anonymt. På samme vis førte Jensen sig ikke frem med navns nævnelse i 
sine spalter.7 Han fremhævede dette træk ved den amerikanske situation 
i en artikel i Politiken et par måneder senere. ”Man kan tage en hvilken 
som helst amerikansk Avis i sin Haand og støde paa Ting uden Navn 
eller Mærke under, hvori der brænder et Talent, stort nok til en verdens-
kendt Forfatter.”8

Pressen var led i et opgør med den traditionelle dannelse. Jensen 
brystede sig senere af, at han som ung ikke fulgte de gængse dannelses-
veje, dengang mest til Paris. Han tog derimod ”til Düsseldorf og  
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Essen for at se Fabriker, et Stof den Gang endnu sat i Ban som 
Aandløshedens fordømte Kilder”, og han rejste ”til New York, den 
daarlige Spøgs og det pekuniære Spektakels anerkendte Tumleplads, 
hvor ingen den Gang endnu tænkte sig Muligheden af at �nde Poesi, 
Storbyen”.9 Netop ved programmatisk at lægge så stor vægt på det 
over�adiske, trivielle, åndløse osv. markerede Jensen afstand til og foragt 
for den akademisk skolede kritik. Golde ideer versus nærende virkelig-
hed. Jensens Amerika-rejser var, som én har bemærket, ”egensindigt 
arrangerede dannelsesrejser”.10 Derovre var over�adiskheden i højsædet, 
og dermed journalistikken, på bekostning af den �nkulturelle litteraturs 
dybsindighed. 

Skønt Jensen ret så inderligt ønskede at skrive journalistisk-
over�adisk om hverdagens mere eller mindre trivielle hændelser, hændte 
det, at digteren rørte på sig. De pågældende tekster leder tanken tilbage 
mod de bidrag til avisen København, som foregreb prosadigtene i Digte, 
1906, men åbner tillige et perspektiv frem mod Jensens mytedigtning. I 
myten ophæves modsætningen mellem journalistik og digtning, mellem 
fascination ved nuet og oplevelsen af evighed – i det henrykte nu er 
evigheden. Men i Pressen var opgaven tydeligvis at holde tingene ad-
skilt. Jensen ville og skulle ikke være digter, men var det, forfaldt til det. 
Martin Krogh Andersen har god sans for paradokset: ”Jensen overser, at 
det rent faktisk er ham selv, der tilfører genstanden – maskinen, avisen, 
byen – poetisk værdi. Det er hans blik på tingene, hans beskrivelser af 
genstanden, og ikke genstanden i sig selv, der er poetisk.”11 

Jensen havde allerede i Den gotiske Renaissance, 1901, slået sig op 
som talsmand for kendsgerningerne. Han ville virkeligheden, men 
måtte – når han funderede over myten – erkende, at den ”paradoksalt 
nok ikke (eksisterer) før den er hævet op i et Afbillede”, altså f.eks. 
bearbejdet til kunst.12 Det var da måske i virkeligheden en stor lykke 
for Jensen, at han fejlede som redaktør og �k frit slag i kronikken – som 
han skriver i 1944: ”En sublimeret Anvendelse af hvad man har kun-
net lære af amerikansk Journalistik, Raskhed og Sto�ighed, har Part i 
Tilblivelsen af den Form jeg har kaldt Myte.”13

Journalisten og digteren havde som bekendt været i Spanien 
sammen allerede under den krig, som foregik så langt borte, at i hvert 
fald den ene af dem langthen måtte forlade sig på spanske aviser hvad 
angik selve krigshandlingerne, og på iagttagelser i gaderne hvad angik 
de indenrigske, a�edte kon�ikter. Efter nogle uger tog han til Sevilla, 
hvorfra han sendte en artikel om José Nunez Ruiz hjem til bladet.14 De 
�erne philippinske hændelser bliver vi kun mindet om indledningsvis. 
Den uheldsvangre ro – den er der, skønt krigen mest ytrer sig som 
knaphed på brød – danner bagtæppe for et drama mellem drageren 
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og hans datter og dennes kæreste, som gør ham til grin og for så vidt 
afstedkommer hans selvmord. Artiklen er mere om kærlighed end om 
krig, skønt just den kærlighed involverer en hel lille krig og har dødelig 
udgang. Eksperimentet er da egentlig kun et eksperiment i forhold 
til krigskorrespondance i almindelighed. Fortælleren er iagttager 
af dramaet, fra starten nysgerrig på grund af de friske knivridser på  
Manuelas kind. Alligevel er der så megen subjektivitet indlejret i 
beskrivelsen, at den �nt kan passere som novelle.

Det primært litterære udbytte af denne første rejse i Europa �nder 
man i den lille bog Intermezzo, 1899, hvis besværlige titel kan referere 
til den karakter af pitstop, de tre tekster under ét udgør i den unge 
forfatters fremfærd på forfatterbanen. To novellistiske tekster, hver især 
sammenholdt af tynde kærlighedstråde, men adskilt af den cæsur, som 
”Forsvundne Skove” intermezzoagtigt danner. Oluf Friis kalder denne 
midtertekst en krønike, hvad man med tanke på, hvortil dette begreb 
ellers er blevet anvendt, kan undre sig over. 

Hvad angår ”Dolores” og ”Louison”, så bør det forhold, at fortæl- 
leren har det ret almindelige navn Jensen, ikke forlede nogen til at 
tro, at der i realiteten er tale om brudstykker af forfatteren Jensens 
selvbiogra�. Lars Handesten lader det stå åbent, om der faktisk har 
været kød på bordet, han skriver: ”Det er ikke til at afgøre, om man 
har med kendsgerninger eller tankespind at gøre i disse satirisk-
sentimentale rejseskildringer, hvor fortælleren ironiserer over sig selv i ét 
væk.” Jensen er ganske vist en sentimental rejsende i Sterne’sk forstand 
og ifølge Handesten-citatet – altså netop ikke sentimental, men følsom, 
hyperfølsom. Om rejseskildringer kan man godt tale, med det forbehold, 
at de to pigehistorier udfylder rejsepauser, og at rejsen er den �ugt ud 
af just de historier, som åbner for yderligere modernitetsindtag. Det er 
først på vej til Calais, at Jensen-fortælleren vinder rummet ind.

Også Oluf Friis placerer Intermezzo i ”den sentimentale rejses vide 
genregruppe”, men taler dog ellers især om ”Dolores” og ”Louison” som 
noveller. Den stilistiske subjektivitet fremhæves gennem benævnelsen 
af fortælleren. Viggo Hørup havde jo ellers indskrevet sin reporter i 
den objektive skole, men den fraværende krigs kedsommelighed blev 
som nævnt kompenseret på opdagelsesrejser ud i provinsen, der frisatte 
digtetrangen. Mønstret er givet i Heines Reisebilder, ”en række løst 
sammenstillede beskrivelser og betragtninger, holdt sammen af det jeg, 
hvori alt er genspejlet og af en tynd, novellistisk handlingstråd”.15 

Det var nok perioden som bidragyder til København, der afkastede 
�est eksperimenter. Lad os tage det velkendte først. Og almindelig 
kendt er det jo, at bladet bragte tre prosatekster, der i bagklogskabens lys 
kan ses som forarbejder til et par digte i 1906-samlingen. Det har stillet 



5

udgiverne af Samlede Digte over for et problem, som editionsmæssigt 
ikke ret vel kunne løses på anden vis end ved at gengive avisteksterne 
i et appendiks, hvor de omtales som ”prosatekster […] med et særligt 
nært forhold til prosalyrikken i Digte, 1906”. ”Inter-ferens” er tekst-
mæssigt tilnærmelsesvis identisk med ”Interferens”, og �ere passager 
fra ”Ved Bordet” og to fra ”Mit Foraar” er genbrugt i ”Ved Frokosten”, 
som i øvrigt omfatter en længere (ny) passage om kvinderne Emma og  
Olga.16 

Tidligere samme år havde København bragt nogle småtekster med 
seriebetegnelsen ”Variete”, og som de allerførste ”Kate” og ”Hunden”, 
som i Myter og Jagter fra 1907 er sammenføjet til én, ”Knokkelmanden”, 
og som da også fra begyndelsen må være tænkt på den måde.17 Skønt 
begge tekststykkerne begynder med, at fortælleren ser Kate, det gode, 
lidende liv, er det jo Knokkelmanden, den gyselige klovn, som så at 
sige sikrer sig titelpladsen – altså vinder, trækker det længste strå, får 
det sidste ord, det uartikulerede ”Mma! Mma!” Det er alt sammen 
blevet til ”en Myte i min Erindring”, som skrevet står – også hunden på 
tømmerpladsen, i hvis sorte strittende skikkelse ondskaben inkarnerer 
sig, og sømanden, hvis liv – og dermed erindringen om dets mangfoldige 
udfoldelse på havene og i havnene – siver hen. Tilskuerne, de udslidte 
industriarbejdere i Krefeld, oplever under klovnens og Kates tvesang, 
at en smerte går lægende gennem deres sind. Det er, hvad duoens kunst 
gør! Er det, hvad Jensens tekst gør? Lars Handesten svarer ja – med 
henvisning til ”kunstens klassiske katharsis”.18

Endelig nogle ord om et par artikler (”Brevet” og ”Tyveriet”19) 
hjemsendt fra Kristiania under udfærdigelsen af Vinteren, den afslutning 
på Kongens Fald, som stort set endnu var uskrevet, da Den store Sommer 
udkom.20 

”Brevet” kalder Oluf Friis ”en spændende historie om digterens 
anstrengelser for at få indløst et rekommanderet brev fra Danmark”. 
Altså en selvbiogra�sk redegørelse, så at sige, som satiriserer over 
norsk postalt skrankepaveri – men tillige over dansk bedsteborgerlig 
nedrighed og sladderagtighed. Man kan fundere over, om København er 
blevet læst i Farsø, men hvis det er tilfældet, kan historien have bidraget 
til skærpelse af den familiekon�ikt, der nogle måneder senere førte til 
Jensens forvisning fra forældrehjemmet. To breve fra nære slægtninge 
er vitterligt gået forud, meddeler jeget, der glæder sig til, at det nye brev 
skal være af en anden art, med gode og glædelige nyheder. Men brevet, 
der pendler frem og tilbage mellem udleveringsstedet på Næsodden og 
hovedkontoret i Kristiania, viser sig, da han endelig får det i hænde, at 
være en smædeskrivelse over �re sider fra en anonym kvinde. 

Læseren undslipper ikke problemet: er dette skinbarlig virkelig-
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hedsreportage, eller er det �ktion, der �ngerer virkeligheds-reportage? 
Friis fremhæver satiren og frem�nder et brevcitat til dokumentation af, 
at Jensen selv havde været ”ude for den slags”, og tror i øvrigt for sit eget 
vedkommende, at det er det tilspidsede forhold til søster �it, ”dette 
fordækte stof ”, som ligger bag (og som begrundede Jensens beslut- 
ning om ikke at optrykke teksten). Men hvad skal vi med historien, om 
den ikke kan vristes ud af privateriets favntag? 

I den anden tekst, ”Tyveriet”, er jeget vidne til to Kristiania-brødres 
muntre leg i Malmøkalvens bad. Den yngre er vildt betaget af den 
ældres dristighed. Men en ”uhyre tyk Mand” griber den ældre i at 
stjæle hans ur og hidkalder en betjent fra byen. I ventetiden bevogter 
det nu påklædte borgerdyr sit bytte, mens den yngre broder græder 
og den ældre søger at skabe fodslag om forklaringen. Og så kommer 
dampbåden, og tre prikker overlader eftertanken til læserne. Hvad skal 
man så mene? Oluf Friis fæstner sig ved den yngre broders store sorg og 
har en reference klar til myten ”Den største Sorg” fra 1932.21 Men hvad 
hvis man nu er avislæser anno 1901, eller hvad hvis man anno 2010 ikke 
har styr på broder Mickdals vandel i forne tider? 

Jeg skal også minde om, at den historiske roman Kongens Fald 
jo er problematisk bl.a. netop som historisk roman. Skrevet som tre 
”fortællinger” i den traditionelle brug af dette løsagtige genrebegreb er 
den fra starten næppe båret af den enhedsforestilling, som ellers gerne 
sikrer læseren en enhedsoplevelse. Og hvis fremadskridende handling 
er romankonstituerende, så er det jo indiskutabelt, at Jensen oftere 
sætter processen i stå til bene�ce for prosalyriske passager, inspireret i 
de to markanteste tilfælde af eddadigtning og folkevise. Inger-kapitlet 
er udfoldelsen af en stor vemod, genlyden af den voldeligt forstyrrede 
kærlighed mellem hende og Axel. Grotte-kapitlet er alene koblet til 
beretningen om Mikkel derved, at hans hoved huser denne mærkeligt 
tiltagende tone, som efterhånden truer med at sprænge det. Man tvinges 
da ud i en overvejelse af, hvad der egentlig sker med teksten, når den 
udtages af sin sammenhæng og får autonomi – samtidig med, at den jo 
forbliver i romanens sammenhæng. 

Ja, objektivt sker der i realiteten kun det, at grottesangen, da den 
indføres i digtsamlingen fra 1906, får afkortet sin optakt i og med, at 
hele affærens placering i Mikkels hoved jo �ernes. Fenja og Menja lader 
nu ikke mere møllesangen være henvendt til Mikkel. Den kommer 
”indenfra i din Hjærne”, men adresseret til et du, som udmærket kan 
være det lyriske jeg, men som jo også, evt. samtidig, kan være den ærede 
læser. Herudover er formelt set linjeskift blevet til linjemellemrum, 
uden at prosaopstillingen er omsat til lyrikopstilling – det er alt.22

Som Johannes V. Jensen i Digte, 1906, samlede sine lyriske tekster, 
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således samlede han i Myter og Jagter, 1907, nogle af de prosaiske. De 
følgende år bragte nye samlinger. I Nye Myter, 1908, be�nder sig �re 
med svensk affinitet, først trykt i Politiken’s kronik i efteråret 1907.23 

Avisskildringen af togturen til Stockholm begynder med vranten 
beklagelse over en snorkende medpassager og slutter med, at for-
tælleren klargør sig til byen hos en barber og yder den retfærdighed 
ved at overvære en sportsbegivenhed, bl.a. med motorcykelvæddeløb 
– med ”smældende Maskiner”, hvis ”svimlende Fart” stod mejslet i 
deltagernes koncentrerede ansigter. Midterstykket er ”en Morgensang”, 
og det er det alene, der bringes ind i mytebogen. I realiteten er der 
da også tale om et prosadigt à la Walt Whitman, kendetegnet bl.a. 
ved kærlighedserklæringer til ”netop denne Dag”, og med udløb i en 
fortætning af indtrykkene ”til det, der er større end alle Sange: Dagens 
Prosa, Byen”. Kendsgerningerne altså, virkeligheden.

Det er nu ikke det pulserende hverdagsliv i Stockholm, som de 
tre øvrige tekster bringer i fokus, men det vegetative jagtliv i den ydre 
skærgård. Det er oktober, men fortælleren sættes ”en halv Snes Tusind 
Aar” tilbage i tid, eller forsættes til ”netop nu” – og oplever en stum 
lykke ved således at fortabe sig i evigheden eller ved at tages tilbage til 
barndommens ”store Pavse”. En hare dukker op, som sender tankerne 
på løbskkørsel ad evolutionens tangenter, eller en ræv, som geråder i 
heroisk dødskamp med jagthundene og gør sig fortjent til et kvad. 

I tråd hermed forbliver jagtværten unavngivet. Ikke desto mindre 
træder han i karakter i ”Skærgaardsfart”, den tekst, hvor mytepræget 
er mindst. Navnet er, tør vi oplyse, Carl Cederström, den Cederström, 
der få år senere krydsede Øresund og således indskrev sig i �yvningens 
historie.24 Motorbåden i teksten tager forskud på den kraftudfoldelse, 
som dertil fordredes. Besøget gjaldt gubben Åkerlund på Bullerö, der 
erindrede fortælleren om de gamle i Gråbølle og omegn.

Året efter købte maleren Bruno Liljefors Bullerö. Derom var 
Jensen uvidende, da han foranlediget af en udstilling i Malmö skrev 
om ham i Tilskueren.25 Optrykket i Myter. Ny Samling, 1910, tilslører 
anmeldelsens konkrete omstændigheder i en stræben efter at gøre den 
”mytisk”. Optakten, der skildrer måger i glide�ugt om færgen, udløber 
i et: ”Sverig og Bruno Liljefors!” Maleren identi�ceres med det land,  
hvis dyreliv han �kserer på sine lærreder – og jo på en ”realistisk” 
måde, der måtte tiltale den Jensen, som ikke så længe før havde taget 
de fynske træskomaleres parti vis-a-vis hovedstadens symbolistiske 
malere, der helt Böcklin’sk leverede ”en romantiserende Oversættelse 
af Naturen”. Realistisk gengivelse over for symbolistisk illusionsmageri. 
Men blev teksten en myte af den retouche, Jensen gav den på vejen ind 
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i mytebogen? Snarere vidner den på dét sted om, at der dog er grænser 
for, hvad genren kan rumme.26 

At Johannes V. Jensen ikke magtede større kompositioner er 
velkendt og ofte bemærket.27 Den lange Rejse tenderer imod at opløse 
sig i en række myter, og hvad angår inkonsekvensernes og ikke 
mindst de talrige gentagelsers problematiske indvirkning på selve 
udviklingstankegangen, så er den sag diskuteret af Handesten.28 
Jensen har selv re�ekteret over romangenren bl.a. i Æstetik og Udvikling, 
1923, der jo præsenterer sig som en ”efterskrift” til Den lange Rejse; i af- 
snittet ”Roman og Myte” pointerer han, at romaner bør byde på 
udvikling/forvandling, men gerne spiser læseren af med ”Hændelser, 
Komplikationer, Karrierer eller Fald”.29 

De jensenske romanovervejelser forbinder sig fra tid til anden med 
hans avisovervejelser. Som her i et brev fra 1920 til Jørgen Sandvad: 
”Ved Romanen som forældet Kunstform forstaar jeg kortelig forrige 
Aarhundredes platte Milieu- og Individbeskrivelse […] der nu, efter 
at have bevæget sig over Tinder som Zola og Dostojefski, er endt i den 
autobiogra�ske Dameserie. Kravet om Virkelighed, i en �ktiv Form, er 
i sig selv kunstløst. Her er det jeg foretrækker Personer og Tilstande 
saadan som de kommer til os gennem Avisen.”30

Men alt dette vedrører jo ikke den unge Johannes V. Jensen. Nej, 
men ikke desto mindre har Frank Egholm Andersen i forbindelse med 
Gudrun, 1936, gjort det synspunkt gældende, at Jensen ”tidligt havde 
fået afsmag for romanens alt for snagende og følelsesfulde facon”, 
hvorfor hans senere romaner blev ”historiske eller essayistiske”.31 
Med tanke på udmeldingen på falderebet til jordomrejsen – om at 
han tænkte på helt at forlade litteraturen og slå sig på videnskab32 
– kunne man lige så vel forestille sig, at det var den ungdommelige 
nysgerrighed over for alle mulige ting og tilskikkelser, der løb af med 
ham og satte sig klumpagtigt fast i en genre, som han trods alt ikke 
kunne nære sig for at afprøve. Om Gudrun er en trivialroman eller en 
so�stikeret leg med trivialromanens genre kan så ende med at være en 
strid om kejserens skæg.
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